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Plus d’une fois, par la suite, quand les années lui eurent apporté 
l'expérience dont elle manquait absolument dans ce temps-là, 
Lucienne, causant avec M'e Arnet de ces rapides fiançaiiles où elle 
s'était trouvée engagée presque à son insu, s’efforçait en vain de 
concevoir quelle aberration avait pu l’amener à disposer de sa 
main, alors que tous ses souvenirs et tous ses regrets s’envolaient 
si loin, au-delà de l’océan., 

__ — Je crois, lui répondait Constance, que bien des filles moins 
ignorantes du monde et de leur propre cœur que vous ne l’étiez 
agissent de même dès que le mariage est en jeu. C’est, en vérité, 
comme si les parens, les amis, tous les guides naturels qu’elles 
peuvent avoir, conspiraient à leur faire perdre la boussole au 
moment de s’embarquer, On se donne le mot, avec les meilleures 
intentions, pour étourdir et pour tromper celle qu’il faudrait instruire 
de façon à lui permettre de juger par elle-même. Au lieu de lui 
répéter que le mariage noblement compris renferme toutes les 
chances d’amour et de bonheur que la vie puisse réserver à une 
femme, avec la part d'épreuves inhérente à ce qui est humain, au 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet, du 1% et du 15’août. 
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lieu de la prémunir contre une erreur qui serait irréparable, on 
pèse le pour et le contre sans qu’elle prenne part au débat, puis on 
lui fait systématiquement entrevoir une perspective SI riante, Si peu 
réelle qu’il semble qu'aucun chagrin, aucune difficulté n’y doive 
jamais trouver de place. 

— Mais moi, je ne pouvais croire de bonne foi à cette trop 
riante perspective, puisque j'avais tant de tristesse avant même de 
me mettre en route, faisait observer Lucienne, toujours prompte à 
se critiquer, 

— Une tristesse qu'autour de vous on réduisait aux proportions 
d’un pur enfantillage, dont on vous engageait à vous guérir bien 
vite, en prenant le moyen le plus sûr, un moyen mystérieux et 
incertain, à la façon de ces philtres dont ceux qui les emploient 
ne soupçonnent d'avance ni la nature ni les effets. 

— C'est vrai. je comptais sur l'oubli, sur une manière nou-, 
velle. d'envisager les choses qui me viendrait le jour où M°° d’Ar- 
mançon s’appellerait M*° de Trézé. 

— D'ailleurs, le besoin de dévoûment qui est en vous contri- 
buait à vous aveugler, ma pauvre Lucette. C'est un péril, c'est un 
défaut, quand on le pousse à ce degré, que le désir de satisfaire 
les autres, quitte à se compter pour rien. Jamais l’idée ne vous est 
venue que vous manquiez à un devoir envers vous-même en vous 
mariant uniquement pour tranquilliser M. d’Armançon et être 
agréable à M. de Montmerle. 

— Oh! des idées, j’en avais si peu!.. Comment auraient-elles eu le 
temps de poindre à travers cette avalanche de petits détails matériels 
qui venaient tout étouffer ?.. Rappelez-yous donc... Celui-ci me con- 
sultait sur le choix des voitures, celle-là prenait mon goût touchant 
la corbeille; dans l'intervalle, quelqu’un me répétait que ma mère 
avait payé cher un mariage d'amour pour me faire apprécier les 
mariages de raison, et tant de félicitations m’accablaient de tous 
côtés que je finissais par me croire folle d'estimer si peu ce qui 
était évidemment bien au-dessus de mon mérite. Il n’est pas jus- 
qu'à notre pauvre excellent curé qui ne m'’ait fait compliment d’ac- 
cepter cet arrangement sortable sous tous les rapports dans un 
esprit de soumission aux volontés paternelles. Oh! il est bien vrai 
que tout le monde a conspiré contre moi, vous exceptée, chère 
amie, qui reconnaissiez pourtant, à la fin, qu’on ne pouvait décem- 
ment rompre sans motifs un mariage aussi avancé... vous et Tony ;.. 
mais il ne comptait pas, pauvre Tonyl.. A quoi bon revenir sur 
tout cela? 

Tony, en effet, avait appris avec consternation l'événement qui 
allait faire passer Lucienne dans le camp des Trézé, où jamais, — son 
bon sens enfantin l’en avertissait, — on ne lui ferait une place, si 
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modeste, si cachée qu’elle fût, auprès de celle qu’il avait long- 
temps appelée sa petite mère. En allant vivre aux Bordes, Lucienne 
l’abandonnait plus complètement que si elle était partie pour l’Amé- 
rique, comme M. Raynal. Mais la morale virile que lui avait faite ce 
dernier en l’adjurant de maîtriser son chagrin ne fut pas perdue: 
cent fois le jour, il cherchait à se figurer avec un mélange de 
désespoir et de résolution ce qu'il deviendrait sans Lucienne, 
Malgré ses efforts, Tony ne réussissait pas à envisager ce départ 
comme définitif. 

— Je n’y croirai que quand elle sera partie, disait-il, 

Dans les très jeunes âmes, un reste d'espoir résiste aux vraisem- 
blances, aux probabilités, presque au fait accompli. 

Le lien d’une complicité secrète les rapprochait encore, Lucienne 
et lui : Tony ne devait jamais oublier, pour sa part, son ami 
d'Amérique, comme il le nommait, et de cet ami, Lucienne éprou- 
vait souvent le besoin de parler. Ils s’entretenaient donc ensemble 
de Frank Raynal quand personne ne semblait plus songer au voya- 
geur. 

Une seule fois le nom de ce dernier fut mis sur le tapis. M"* de 
Trézé avait reçu de lui une lettre qu’elle lut avec des exclamations 
et un certain attendrissement. Il était arrivé pour apprendre la 
ruine de son père, un coup de foudre... et il traitait ce sujet avec 
le sang-froid d’un homme qui sait que l'honneur est sauf, que 
l'avenir lui reste. « De pareilles catastrophes ne sont pas considérées 
ici au même point de vue que chez vous, disait-il. Mon père ne 
perd pas un atome de l'estime qu’il doit à sa vieille réputation d’in- 
tégrité ; de toutes parts, il reçoit Les marques d’une sympathie active 
et généreuse. Ses créanciers, auxquels il abandonne jusqu’au der- 
nier dollar, ne sont pas les moins empressés à lui rendre justice. 
Rien n’est perdu, en somme, quoique tout soit à recommencer. Les 
jalons lui sont déjà fournis pour un nouvel édifice que l'énergie de 
mon frère aîné, mise au service de l’expérience et de la sagacité de 
notre père, suffira certainement à élever avec le temps. Moi, je vais 
dans le Missouri chercher de la houille. Mon oncle Stanley, le frère 
de ma mère, ce membre bien connu du congrès, qui a le pied dans 
toutes les opérations de chemins de fer et autres, s’est souvenu à pro- 
pos que j'étais assez bon chimiste, que j'avais quelques notions de la 
mécanique et que je savais dessiner. C'était plus qu’il ne fallait pour 
me recommander en qualité d'ingénieur. Je dépends, quant à présent, 
d’une compagnie lancée dans d'énormes spéculations de terrains; je 
vais explorer à son profit, au mien peut-être un peu plus tard, une 
région de frontière où les chances de fortune sont égales aux périls 
de toute sorte. Vous le dirai-je? ce ne sont pas les périls qui m’inspi- 
rent le moins d’attrait. Ils me distrairont d’autres pensées, Quand 
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1 faut avoir l'œil sur de sauvages voisins, manier la pioche aussi 
bien que la règle et le compas, le revolver aussi au besoin; quand 
la fièvre vous menace et que les Indiens rôdent alentour, on oublie 
ses chagrins bon gré mal gré. Souhaitez au pionnier, madame, de 
’ouvrir un chemin. Souhaitez-lui aussi, après le rude travail du 
jour, de beaux rêves sous sa tente, ou plutôt souhaitez-lui un seul 
rêve, le rêve du passé. Qu'il revoie dans la rude solitude où il va 
vivre, à la clarté d’un feu de bivouac, certain château flan- 
qué de tourelles où un simple Yankee eut naguère l'honneur 
de loger dans une chambre joliment décorée d’emblèmes et de 
devises, qui doit à une visite de Henri IV le nom de chambre du 
roi, Ce château, où se sont écoulées mes plus belles heures de paresse, 
ne m'apparaîtra pas sans que je le peuple de figures qui, pour moi, 
en sont inséparables et dont la présence fait à mes yeux la meil- 
leure partie de son charme. En me réveillant dans le pays du 
pétrole, je pourrai me dire: — J'ai été en Arcadiel — Je me le 
dirai avec délices, mais sans lâches regrets. Il y a aussi du plaisir, 
beaucoup de plaisir dans l’action, et, depuis que je suis sûr d'être 
déchargé de tout ce qui me donnait sinon le droit, du moins un 
prétexte pour ne rien faire, depuis que j'ai pour tout bien mes 
bras et mon cerveau, je sens mes forces centuplées,.. un entrain 
prodigieux me transporte... Il me semble avoir bu du cham- 
pagne.….. 

— Le champagne de l’adversité!.. J’aime mieux celui-ci, en 
somme, dit Fernand de Trézé, se versant un verre de bourgogne 
blanc mousseux déguisé en Sillery à sy méprendre. 

La lettre avait été lue tout haut, à table, devant Lucienne, qui 
darda sur son fiancé le plus méprisant des regards. Il lui paraissait 
.si médiocre, si honteusement inutile, renversé dans sa chaise, le 
saphir de l’unique anneau que portait sa main droite brillant au 
petit doigt, qui se détachait d’une coupe de cristal à facettes. Et, 
pendant ce temps peut-être, Frank, au risque d’être scalpé par les 
Indiens, creusait le puits d’une mine à la sueur de son front. Elle 
exagérait la sauvage rudesse du tableau pour trouver plus de ridi- 
cules à ce petit-maître. — Oisif, efféminé, sans cœur, pensait-elle, 

Il ne trouvait pas un mot pour plaindre son ami, pour l’admirer..… 
L’excuse de Fernand, la fugitive jalousie qui l'avait conduit à se 
réjouir d’être débarrassé d’un rival et qui lui faisait trouver mainte- 
nant quelque satisfaction dans la pensée que ce rival était hors 
d'état de nuire, lui échappait, 

— Pauvre diable! dit le baron en dégustant à petites gorgées 
une tasse de café, tandis que M"° de Trézé essuyait avec la den- 
telle de son mouchoir un œil parfaitement sec, et que Jeanne, les 
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sentimens de rancune et de haine qui peuvent entrer dans la com- 
position de certaines amours et leur survivre. 

— Tu es dure, lui dit sa sœur en se promenant avec elle dans le 
jardin quelques instans après. Qui sait si ce n’est pas ce désastre 
imminent qui l’a empêché de demander ta main? S'il ne l'avait 
ni soupçonné, ni pressenti ou, si, en malhonnête homme, il t’ayait 
épousée avant l'explosion, tu étais dans de beaux draps!.. 

Au bout de l’allée voisine, M, de Montmerle disait à Lucienne d’un 
air triomphant : — Eh bien! avais-je raison de te parler de l’insta- 
bilité de ces sortes de fortunes?.. — tandis que la jeune fille pen- 
sait, de son côté qu’elle eût donné des années de sa vie pour pou- 
voir seulement faire connaître à Frank qu’elle prenait part à ses 
revers. Il lui apparaissait superbe dans ce nouveau rôle brave- 
ment accepté; mais elle n’osa rien dire de peur d'en dire trop, Ce 
fut à M! Arnet qu'elle fit part, Tony étant présent, de quelques-unes 
des réflexions que lui suggérait la lettre de Frank. 

— Il écrit que ses souvenirs le distrairont de son chagrin... De quel 
chagrin croyez-vous qu'il parle? hasarda-t-elle d’un ton timide. 

— Mais de la ruine de son père, je suppose, répondit brièvement 
M'° Arnet, 

— En effet, dit Lucienne avec un soupir, il n’y à pas à chercher 
autre chose. 

Elle se demandait cependant quelle place elle pouvait bien tenir 
parmi ces figures inséparables dans sa mémoire du château des 
. Bordes. Qui donc le consolait, qui donc le charmait rétrospective- 
ment? Était-il possible que ce fût Jeanne? 

— Va, dit Tony, je suis bien tranquille... Il trouvera des tré- 
sors,.. il Sera plus riche qu'auparavant et il ne devra rien qu’à lui- 
même... Oh! comme je voudrais courir l'aider! 

Brusquement Lucienne lui passa un bras autour du cou et l'attira 
vers elle : 

— Tu es heureux, toi, Tony, d'être un garçon! Le temps venu, 
tu disposeras de ta vie à ton gré. 

L'idée qu’elle pût répondre à la nouvelle des désastres qui étaient 
venus accabler Frank par l’annonce de son prochain mariage lui 
était insupportable ; elle en devint morose, nerveuse, irritable ; du 
reste, Lucienne n'avait jamais repris son équilibre accoutumé depuis 
ce bal où, selon l’expression aigre de M Jeanne, elle s'était si sin- 
gulièrement donnée en spectacle. Plus d’une fois, Fernand de Trézé, 
revenant de faire sa cour, songea qu'il lui avait cru l'humeur plus 
égale, une santé moins capricieuse aussi, mais sa mère assurait que 
l'approche du mariage met toujours en désarroi la tête des jeunes 
filles : 

— Au moment d'abdiquer toute volonté entre les mains d'un 
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homme, elles se bâtent d’abuser un peu de leur pouvoir, disait 
la baronne. Et puis je la crois vraiment mal portante.. 

— Qui, elle maigrit, répliquait le jeune homme d'un air mécon- 
tent. | SR ROTER 
Il n’aimait pas les femmes maigres, il n aimait pas les femmes 
mélancoliques. Il faudrait que M°° Fernand de Trézé eût de l’em- 
bonpoint, de la gatté, qu’elle se déshabituât de lui répondre un : 
« Comme vous voudrez! » impatientant quand il formait quelque 
projet. À 

Ses sœurs, de leur côté, riaient de ce qu’elles appelaient le 
sublime détachement de Lucienne. Elles ne concevaient pas qu’à 
la veille de se marier, on pût rester étrangère à certains débats d’une 
importance majeure, à la question des cachemires, par exemple : 
— Aujourd’hui le cachemire n’a plus de raison d'être que pour enve- 
lopper le reste, des couvertures, voilà tout... il en faut, mais ils 
ne comptent plus. — Et la fleur d'oranger, naturellement elle en 
mettrait aussi peu que possible dans la coiffure... c’est si lourd !.. 
une touffe de côté seulement pour relever la mantille, soutenue par 
un peigne, comme celle de Rosine dans le Barbier... Cette man- 
tille espagnole allait si bien aux brunes !.. — Pourtant Albertine 
regrettait un peu le voile-illusion couvrant le visage, qui donne au 
teint une transparence nacrée mille fois au-dessus de la poudre de 
riz... Que disait Lucienne?... — Lucienne n’avait pas entendu, ou 
bien cela [ui importait peu. Qu'est-ce qui lui importait à cette 
grande indifférente ? 

— M. Raynal peut-être, pensait Jeanne, rapprochant certains faits 
de certains changemens, tirant de ces coïncidences des déductions 
qui lui mettaient la rage dans le cœur. Et elle souhaitait d'autant 
plus que le mariage eût lieu,.. qu’il eût lieu très vite... Frank pas- 
serait un mauvais moment... elle serait vengée. 
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M. de Montmerle et d'autres avec lui n’hésitèrent pas à s’expli- 
quer, les circonstances aidant, cette étrange préoccupation qui avait 
pesé si mal à propos sur Lucienne : c’était un pressentiment, une 
de ces impressions obscures et subtiles qui s’éveillent parfois dans 
l’âme inquiète de certains êtres particulièrement sensitifs, chez les 
femmes surtout, pour les avertir d’un malheur. 

On en était aux derniers apprêts : 

— Eh bien! tu ne m’accompagnes pas décidément ?.. demanda 
un matin M. d’Armançon à sa fille. 

Il lui cria ces mots de la cour, qu’il arpentait dans sa largeur. 

Penchée à une fenêtre, elle répondit : 
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— Je suis hors d'état de sortir aujourd’hui, mon père, 

— Encore quelque chose qui cloche?.. Sais-tu que tu deviens 
terriblement patraque?.. Le moment est bien choisi!.. Toi qui ne te 
plaignais jamais!.. Enfin, à ta guise... J'irai seul. 

À part lui, il pensait que cela vaudrait peut-être mieux, Il ÿ 
avait encore quelques petites questions d'intérêt À vider, ces 
riens. mais enfin la présence de sa fille n’était pas nécessaire, 

— Eh! Michelin, dis qu’on me selle Facile, 

— Comment! mon père, vous irez à cheval?.. 

— Est-ce donc si extraordinaire? On croirait toujours, ma 
parole, que je ne suis plus qu’un podagre incapable de tout, 

— C'est que Facile n’a pas été montée depuis longtemps et que 
je remarquais l’autre jour, comme on la promenait en main, qu’elle 
ne méritait guère son nom, 

— Après?.. Je suis venu à bout de bien des chevaux aussi vifs 
que celui-là et davantage... 

— Mais vous n'aviez pas la goutte, cher papa, vous étiez plus 
jeune. Je n'aime pas vous voir monter indifféremment des bêtes 
dont vous avez perdu lhabitude, 

— Tu n'aimes pas!.. Parbleu! les petites filles ont une drôle de 
façon aujourd'hui de faire la loi aux gens raisonnables, Si je n'avais 
pas vendu Brise-Tout à Fernand, je le monterais pour te faire voir 
que je suis encore bon Cavalier, malgré la goutte, malgré les années 
que tu me rappelles si volontiers, reprit-il en appuyant sur les 
années et sur la goutte avec humeur. 

— O papa, on sait bien que personne n’a jamais monté à che- 
val plus intrépidement et mieux que vous, dit Lucienne, changeant 
de batteries, car elle savait que toute opposition, si discrète qu’elle 
fût, ne servait qu'à exaspérer l’entétement de son père. 

— En ce cas, de quoi as-tu peur ? 

— C'est un enfantillage sans doute, mais vous savez... je suis 
nerveuse aujourd'hui... Vous me feriez grand plaisir en prenant le 
dog-cart, 

— Je l'aurais pris si nous étions sortis ensemble, mais seul!.. 
Tiens, voilà Facile toute bridée, ajouta-t-il, tandis que Michelin lui 
amenait la jument qui, à peine sortie de l’écurie, commençait à poin- 
ter, les naseaux ouverts, l’œil agressif, — Naturellement elle est 
un peu en l’air,.. l'ennui d’être enfermée... mais nous la fatigue- 
rons... Je suis encore bon à cela, quoi qu’en disent les personnes 
acharnées à me donner cent ans... Ho! ho! Facile... Bellement, 
ma vieille, modérons-nous... Qu'est-ce qu’elle a donc cette enra- 
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Lucienne remarqua qu’il semblait plus alourdi encore qu’à l’ordi- 
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naire, que jamais il ne s'était mis en selle aussi péniblement. Com- 
bien de fois, depuis, se reprocha-t-elle d’avoir refusé de le suivre ce 
jour-là! Avec une vague inquiétude elle le regarda S éloigner au 
pas où il avait réduit Facile : geñtos, s'il gardait encore la MeIee 
d’un écuyer incomparable, iln'en avait plus la tournure, L’obésité 
qui augmentait chez lui n'était plus à sa place que dans un fau- 
teuil : lui-même le sentait, mais il n’en voulait pas convenir. Au 
contraire, depuis que le mariage prochain de sa fille le tirait mal- 
gré lui de la tanière où il s’était abandonné à cet effroyable épais- 
sissement pour le remettre en contact avec le monde, il apportait 
une force de volonté digne d’un meilleur emploi à prouver qu’il 
avait encore les talens de feu le beau Robert... qu’à chevalet à table 
il pouvait toujours en remontrer aux jeunes, Vainement le docteur 
Berthot renouvelait-il avec plus d’instances que jamais la recom- 
mandation d’enrayer. 

Quand il eut piqué vers les Bordes, Lucienne s’enferma dans sa 
chambre, contente d’être seule et libre de penser, de se souvenir, 
Les heures lui étaient mesurées pour cela : — Hâte-toi, lui disait sa 
conscience rigoureuse, Bientôt tu n’en auras plus le droit, tu ne 
t’appartiendras plus. Il faudra être toute à ton mari... — En atten- 
dant, cette fois encore, elle voulait être toute à son rêve. C'est le 
propre de la jeunesse de trouver une volupté à creuser le chagrin 
dont plus tard on s'efforce de se distraire : il y a un âge où les 
drames de la vie intéressent passionnément en même temps qu'ils 
font souffrir, où l’on s’observe soi-même avec une curiosité poi- 
gnante, où l’on s’écoute vibrer à la façon d’un instrument tout 
neuf dont les cordes ont un premier tressaillement et rendent un 
premier son. Le roman fût-il insignifiant, on le croit beau et poé- 
tique plus qu'aucun autre. On en est l'héroïne, et l'expérience ne 
vous à pas encore appris ce que l’on risque de trouver en tournant 
la page. 

Lucienne savourait donc douloureusement la pensée d’avoir man- 
qué sa vie presque avant de la commencer; elle se représentait ce 
qu'eût été cette existence, aujourd’hui décolorée, si elle se fût arran- 
gée à son gré... Être pauvre avec Frank, avoir la douce mission de 
le consoler, de soutenir son courage... 

Et puis le chapitre des conjectures se présentait, Elle pensait, 
comme l'avaient pensé Albertine et M de Trézé, moins impitoyables 
que Jeanne : — Qui sait si un scrupule de délicatesse ne l’a pas 
empêché d'associer une femme aux difficultés entrevues de l’ave- 
nir?.. — Eu ce cas, il s'était peut-être défendu de lui laisser 
voir qu'il l’aimait comme elle eût été disposée à l'aimer elle- 
-même... — Son cœur battait : était-ce possible? Non; quelle idée 
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allait-elle se faire 1à? — Et miss Jenkins!.. — Pouvait-il oublier 
miss Jenkins?.. — Elle pleura longtemps, le visage caché dans son 
mouchoir; ces larmes faciles et sans amertume, qui coulaient comme 
des gouttes de rosée sur une fleur, la soulagèrent. — Et mainte- 
nant, dit-elle résolument, assez! .. il n°y faut plus songer... 

Plusieurs caisses, envois de la lingère et de la couturière, étaient 
arrivées de Paris sans qu’elle eût encore pris son parti de les ouvrir, 
d'affronter la vue des objets destinés à M°° Fernand de Trézé, mar- 
qués à son chiffre. 

— Examinons un peu tout cela, se dit-elle, je m'habituerai petit 
à petit. 

Elle souleva le couvercle, hasarda un coup d’œil: que de den- 
telles! que de broderies! quelles chatoyantes étoiles! Lucienne 
reporta son regard sur la robe toute simple qu’elle portait, la même 
robe dont elle était vêtue lorsque Frank avait fait à Varoille sa pre- 
mière visite : 

— Je taime mieux mille fois, lui dit-elle, tu me parles de 
lui... Ce trousseau de princesse n’est pas pour moi... Je ne puis 
réussir à me voir enrubannée ainsi... D'ailleurs en serais-je moins 
malheureuse ?.. 

. Avec un mouvement d’épaules découragé, elle laissa retomber le 
couvercle : 

— Occupons-nous à autre chose, 

Et elle alla chercher sa tapisserie, Hélas! elle choïsissait mal ses 
distractions, chaque point lui remémorait une parole de Frank, pro- 
noncée de cette voix pénétrante, qui ne disait rien que de vrai, 
d’honnête et de bon, tandis qu’elle brodait sur la terrasse, 

— Mon Dieu! s’écria Lucienne, comment m’y prendre ?.. Je pen- 
serai toujours à lui... Si je pouvais continuer de le faire sans 
crime!.. Mais, une fois mariée, je ne devrai plus penser qu’à Fer- 
nand, et ce sera bien difficile !.. | 

Etre réduite à se remémorer incessamment sa jolie moustache, 
ses cheveux blonds, un peu rares, mais si bien frisés, le saphir 
brillant à son petit doigt. Et puis après?.. 

— Si je pouvais seulement être malade tout de bon, afin que le 
mariage fût au moins retardé!.. Si quelque accident pouvait sur- 
venir !.. 

Elle donnait audience à toutes les suppositions imaginables sans 
rien trouver de possible, Quand le jour de la cérémonie est fixé, 
c'en est fait naturellement. 

— C’en est fait, chantait la pendule à chaque seconde, et 


Lucienne, se tournant vers elle d’un mouvement effarouché, avait 
envie de lui dire : — Arrête-toi!., 
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Mais puisque Frank n'avait que de l'amitié pour elle... puisque 
le reste n’était qu’illusion?.. Eh bien! il Jui eût été très doux de 
rester libre pour porter le deuil de cette illusion toute sa vie, 

_ Je ne sais vraiment pas pourquoi il faut que les filles se 
marient coûte que coûte, conclut-elle en hochant la tête. | 

Le pas d’un cheval se fit entendre sous sa fenêtre... Ce ne pou— 
vait être déjà M. d’Armançon.. Est-ce que Fernand s’aviserait par 
hasard de troubler cette journée de solitude qu'elle s'était réser- 
vée? — Non, il savait trop bien vivre pour oser la surprendre, 
tandis que son père était aux Bordes, — Un domestique des 
Trézé venait simplement l’avertir que M. le comte serait retenu à 
diner. 

Lucienne respira.. S’arrachant toutefois à sa rêverie, qui deve- 
nait dangereuse et lui ôtait du courage au lieu de lui en donner, 
elle alla faire dans le parc une longue promenade avec Tony, qui 
lui communiqua son projet arrêté de plus en plus d’aller en Amé- 
rique, puisque bon gré mal gré il serait forcé de la quitter. — Mon 
parrain ne s’y opposera pas, j'espère, ajouta-t-il, convaincu que 
M. d’Armançon devait, selon ses désirs, vivre un siècle et davan- 
tage. Il me laissera voyager. Là-bas, je parlerai de toi à M. Ray- 
nal, comme ici nous parlons de lui, de sorte qu’il me semblera être 
moins loin, tu comprends... | 

L’après-midi s’écoula ainsi dans une demi-tristesse comparable à 
celle de ces journées d’automne qui ont encore des rayons de soleil 
imprévus et quelques-uns des parfums de l'été. Lucienne et Tony 
dinèrent en face l’un de l’autre : 

— Quel bon petit ménage nous faisons ! disait l’enfant ravi de 
posséder encore à lui tout seul celle qu’il chérissait par-dessus tout 
au monde. 

Puis on monta dans la chambre verte, et Lucienne chercha’sur 
le piano qu’avaient touché autrefois les doigts mieux exercés de sa 
défunte mère quelques-unes de ces chansons locales que Tony chan- 
tait en patois, d’une jolie voix claire qui n'avait pas encore mué. 

— Dépêchons-nous, disait-il; jouissons de notre bon temps, ce 
sera bientôt fini... | 

Et il ne savait pas quel écho sérieux ces paroles, qu’il n’appli- 
quait qu’à lui-même, trouvaient dans le cœur de Lucienne, 

Pourtant celle-ci, tout en continuant de jouer, prêtait l'oreille 
aux moindres bruits du dehors. Son père ne rentrait pas, quoi- 
qu’il eût promis de revenir aussitôt après diner.+. L'idée qu'il était 
seul sur les chemins, la nuit, l’inquiétait... — En vain Tony lui 
fit observer qu'un clair de lune magnifique illuminait toutes les 
routes, n'importe. elle eût voulu le savoir rentré, 
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— Allons l’attendre dans la salle, dit-elle, comme si ce mouve- 
ment eût pu hâter son retour. — Mais les vagues terreurs qui la 
poursuivaient augmentèrent dans le vide et le silence de cette 
grande pièce aux recoins pleins d'ombre, où le coucou marquait 
une heure avancée déjà, la même heure, — Lucienne releva cette 
coïncidence avec une superstitieuse émotion, — la même heure que 
celle de la vieille horloge aux aiguilles immobiles et rouillées qui lui 
faisait pendant, 

— J'aurais dû aller aux Estderi il aurait pris le dog-cart, se 
répétait-elle à demi-voix. — Et elle maudissait l’égoïsme qui lui 
avait fait réclamer, sous des prétextes futiles, une dernière journée 
de grâce. Pour donner le change à cette angoisse croissante, elle 
disposait le fauteuil de son père, sa pipe, tous les objets à son usage 
dans l’ordre où il aimait les trouver en rentrant. Le vieux chef de 
meute, sourd et aveugle, qui avait élu domicile devant la cheminée, 
était sorti ce soir là de sa perpétuelle torpeur. De temps en temps, 
il se tournait vers la porte avec un hurlement lugubre, 

— Qu’a donc Fricot ? répétait Tony. On dirait qu’il appelle son 
maître. Et, au fait, il est bien en retard, mon parrain. Est-ce qu’il 
coucherait chez les Trézé ?.. 

— Cela ne lui est jamais arrivé, répondit Lucienne, S'il tarde 
encore, je vais envoyer un exprès, Du moins il ne reviendra pas 
peeulse, 

Au moment même, Michelin Forgeot fit irruption dans la salle 
avec fracas, l’air effaré : 

— Mademoiselle!.. Mademoiselle !.. 

— Eh bien!.. Qu'arrive-t-il? 

— O0 mademoiselle !.. quel malheur!.. 

Elle jeta un cri, que répéta Tony, de sa voix haute et perçante 
d'oiseau sauvage, si gaie tout à l'heure, étranglée maintenant par 
l'effroi, 

— Facile vient de rentrer comme un trait, la selle vide... Oui... 
toute seule,.. dans la cour de l’écurie,., avec un étrier cassé, 

Elle eut un geste d'égarement,. 

— Courez! 

Et, gisant au bord de la route, à moitié chemin des Bordes, on 
trouva M, d’Armançon. Non loin de là se dressait un arbre moft dont 
la silhouette blanchissante sous les rayons de la lune avait pu 
effrayer la jument. Avait-elle fait un écart assez brusque pour désar- 
conner son cavalier, ou bien, comme le dit plus tard le docteur 
Berthot, M. d'Armançon avait-il été frappé à cheval du coup de 
sang qui depuis longtemps le menaçait?., Quoi qu’il en fût, le corps, 
traîné sur un assez long espace, s'était déchiré aux pierres et aux 
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Du front fendu coulait un long filet rouge, Lucienne, sortie 
nu-tête, en courant, à demi folle, le vit revenir ainsi sur l'espèce 
de litière qu’on avait arrängée à la hâte avec des couvertures. Elle 
se précipita, saisit Sa main glacée. DAT 

—_ I] ne respire plus, dit Michelin. Je crois bien... 

La phrase fut achevée d’un hochement de tête, Mais sans l’écou- 


épines. 


Ms Papa! sanglotait Lucienne, mon cher, mon bien-aimé papal.. 

Elle le fit porter sur son lit, elle le déshabilla en constatant 
d'horribles meurtrissures dont la vue lui arrachaït des exclamations 
de tendre pitié, comme si ce cadavre, — car il en avait la rigidité, 
— eût pu l'entendre. On était allé chercher à la fois le docteur et 
le curé; elle n’avait auprès d’elle pour l'aider que Tony et Jean- 
nette, la vieille cuisinière. La Forgeotte ne se montra pas. Profitant 
de l'absence du vieux maître, elle s’était rendue avec son galant à 
une fête patronale, à un apport des environs, et certaine que Miche- 
lin saurait donner, le cas échéant, une explication plausible, n'avait 
pas craint de s’anuiter. L'audace de la Forgeotte s'était accrue 
depuis des mois jusqu’à l'insolence, Se sentant impunie, elle osait 
tout maintenant. Hubert Robin, introduit au château comme jour- 
nalier, n’en était plus à se cacher, il se faisait payer et nourrir; 
ce couple bien assorti riait de l’aveuglement du vieillard que l’on 
pouvait si aisément berner : 

— Tu verras, disait la Forgeotte à son bon ami, que je finirai 
par t’épouser à sa barbe sans qu'il le trouve mauvais et qu’il me 
dotera par dessus le marché! | 

Elle dansait encore, la basse et joyeuse créature, au bruit des 
crincrins, tenue à bras-le-corps par son amoureux, une de ces 
danses importées des barrières de Paris, qui ont remplacé dans les 
campagnes le branle modeste et l’honnête bourrée, quand celui 
qu’elle avait tiré à son niveau, tout en se proclamant sa servante, 
rendait le dernier soupir entre le médecin qui ne pouvait rien pour 
lui et le prêtre dont il n’écoutait pas les exhortations, S’il avait un 
instant repris connaissance, c'était sans pouvoir le témoigner, fût-ce 
par un geste; seuls, ses yeux, vitreux tout à l'heure, avaient parlé, 
l'espace d’une minute, un langage que Lucienne put comprendre. 
Ils s'étaient éclairés tout à coup d’une lueur fugitive, la dernière 
flamme de la lampe qui s'éteint; ils avaient cherché quelque chose 
autant que le permettait une immobilité qui était déjà celle du 
tombeau. 

— Papa, que voulez-vous ? N’avez-vous rien à me dire? s’écria 
Lucienne approchant son oreille de la bouche qui n’était plus capable 
d’articuler un mot. 


| 
| 
| 
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Mais il restait insensible ou indifférent à sa présence... Ge regard 
qu’elle suivait, anxieuse, passa au-dessus de sa tête et chercha quel- 
que chose... Oui, sans doute, il cherchait Tony... Avec une fixité 
singulière, il s'arrêta sur l’enfant agenouillé, puis tout à coup l’an- 
goisse vint s’y peindre, une larme l’obscurcit encore, une larme 
qui ne devait jamais couler, que l'éternité trouva tremblante à cette 
place. 

L’amour devine tout... Lucienne eut l'inspiration nécessaire, 
Il ne s’agissait point d'elle-même, son père ne la demandait pas... 
Hélas! elle s'était accoutumée à compter pour si peu devant lui! 
Mais, au moment d'abandonner l’autre, son filleul, son enfant 
d'adoption, il s’effrayait sans doute dans le chaos de sa pensée 
prête à s’éteindre. Après avoir répété cent fois : — Tant que je 
vivrai, nul ne manquera de rien, — il allait mourir, et si l’on n’y 
veillait, Tony manquerait de tout. Peut-être n’avait-il pris aucune 
mesure en sa faveur. L’idée de faire son testament n’avait jamais 
dû lui venir... ou bien il l’eût repoussée, comme celle de toute 
autre préparation à la mort : — Ces choses-là portent malheur, 
avait-il coutume de dire. Lucienne s’en souvenait. Il fallait qu’il 
partit rassuré, confiant. Comment lui faire entendre?.. 

Elle courut vers Tony, l’enveloppa de ses bras, le retint élo- 
quemment dans cette étreinte, mit sur son visage en pleurs un baiser 
solennel avec la promesse de veiller sur lui. Sans doute, le moribond 
n’entendit pas plus ce serment prononcé tout haut qu’il n'avait 
entendu les consolations du bon curé, mais il vit... Un grand calme 
se répandit sur son visage... un Calme qui rendit tout à coup aux 
lignes, naguère fléchissantes et boursouflées, une suprême noblesse 
où reparut Robert d'Armançon, délivré de ce qui l'avait trop long- 
temps avili, Lucienne retrouva dans la mort ce père adoré qui avait 
représenté pour elle, au temps de sa première enfance, tout ce qu’il 
y à de beau et de grand sur la terre, le père qu'elle avait tant 
attendu, à qui elle avait tant donné! Cette majestueuse figure si 
blanche sous le filet de sang qui s’y était figé, prêtant un caractère 
pathétique à l’inaltérable sérénité d’en haut, ne portait plus aucune 
trace de l’esclavage des passions, Une Forgeotte ne l’eût pas recon- 
nue. 

Lucienne lui parla longtemps dans une fervente prière, laissant 
monter à ses lèvres tout ce que depuis des années elle n'avait pas 
osé dire, certaine que maintenant il écoutait avec patience, avec 
douceur, que les malentendus étaient dissipés, qu’il savait ce qu’elle 
avait enduré, surmonté, quel dévoûment et quelle tendresse avaient 
subsisté chez elle sur les ruines de l’égoïsme, Get égoïsme imagi- 
naire, elle se le reprochait encore, pauvre enfant, comme la plus 
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PEU 
grande des offenses envers celui qui n’était plus, dans le moment 
même où, se jetant au cou de Tony, elle cria parmi ses sanglots : 
— J V'aimait tant, vois-tu !.. il t’aimait tant ! ai id 
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Les Trézé prirent part à la douleur de Lucienne et le lui témoi- 
gnèrent comme s'ils eussent été déjà de la famille. Somme toute, 
ils ne furent pas fâchés que M. de Montmerle, le subrogé-tuteur, se 
trouvât là pour veiller au grain et voir clair dans les affaires elfroya- 
blement embrouillées que laissait derrière lui M. d’Armançon. 

À peine ressaisit-on, dans ce désordre, quelques bribes que, du 
reste, grâce à l’héritage maternel, la jeune fille était en situation de 
dédaigner, Son père avait mangé la meilleure partie de ce qu'il 
possédait d’une façon inexplicable pour quiconque n’eût point 
connu l'appétit de paysans des Forgeot. 

— Il est encore heureux que ces sangsues n'aient pas sucé la 
dernière goutte, qu’on nous ait laissé les quatre murs de Varoille, 
disait Fernand. Au moins finissons-en avec toute la bande; qu’elle 
emporte ses rapines et que les honnêtes gens n’en entendent plus 


parler. 

M. de Montmerle trouvait cette exigence parfaitement juste; mais si 
son embarras était grand pour la faire comprendre à Lucienne. 
Ennemi de toute rigueur, il n’avait jamais rien tranché qu'en pro- "4 


jets. De loin, comme tous les pusillanimes qui ont l'imagination 
vive, il n’admettait pas d’obstacle, puis, l'instant venu d’agir, il 
reculait, remettant au lendemain. Ce fut ainsi qu'il procéda en 
cette circonstance avec sa pupille. Ne fallait-il pas la laisser d'abord 
àsune exaltation de regret filial, incompréhensible sans doute, mais 
respectable cependant? Il se serait fait scrupule d’infliger des soucis 
terre à terre à une orpheline qui pleurait du matin au soir. Le bon 
M. de Montmerle ne se doutait pas que Lucienne versât sur elle- 
même une partie de ces larmes, très sincères d’ailleurs. 

Elle s'était absolument refusée à quitter Varoille sur-le-champ, 
comme on la suppliait de le faire. Rien n'était changé au châ- 
teau jusqu'à nouvel ordre, sauf que M. de Montmerle était venu 
s'installer auprès d'elle et que sa da s'était remise à la servir en” 
se creusant la tête pour deviner, afin d’abonder dans son sens, 
tout ce qui pouvait lui être agréable. Elle en arrivait par sou— 
mission à choyer même Tony. Ge petit lui faisait pitié, du reste, 
au même titre que Fricot, qui, lui aussi, allait bientôt se trouver 
abandonné sans maître ni maîtresse. Or la vieille Lalie connaissait 
'e déchirement de ces abandons-là, On dit que les animaux que 
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l'on veut perdre sont vaguement avertis par un instinct confus. 
Tony, sur ce point, aurait pu rivaliser avec Fricot. Il ignorait 
ce qui lui était réservé, ne cherchait pas à prévoir le changement 
que la disparition de son parrain pourrait bien amener dans sa vie 
et n’eût osé le demander à personne, mais il avait peur et s’attachait 
aux pas de Lucienne comme du temps de sa première enfance; seu- 
lement elle ne songeait plus à le trouver importun, ni à se débar- 
rasser de lui, 

La Forgeotte attendait... un peu soucieuse de ce qui allait se pas- 
ser, En grand deuil, l'air humble et triste, elle cachait son jeu, se 
tenant aux ordres de mademoiselle, modérant l’impatience de Robin 
et se demandant si les protecteurs et conseillers de Lucienne ne 
soupconneraient pas le chemin qu'avait pris l'argent du vieux 
maitre, “.s 

— Le monde est si mauvais! disait-elle en gémissant; je m’at- 
tends à des misères... — Et puis autre chose encore la tracassait, 
Hubert Robin passait volontiers l'éponge sur les peccadilles qui lui 
avaient si bien profité, mais 1l prenait mal son parti d’avoir l’en- 
 fant sur les bras, Il s’en montrait jaloux et, bien que ce sentiment 
attestât toute la délicatesse d’un amour dont elle était flattée, Clau- 
dine disait à Michelin : — Je ne peux pourtant pas jeter ce petiot 
dans la rue... Quand on a mis un enfant au monde, quand on lui 
doit d’être à son aise et de n'avoir plus besoin de travailler, c’est 
bien le moins de le nourrir, pardinel 

Mais la tiédeur de cette déclaration du devoir maternel promet- 
tait d’assez mauvais jours au pauvre Tony sous le toit des Robin, si 
ce devait être là son refuge, comme l'espérait bien M°° de Trézé : 

— Je vous en prie, causez une fois pour toutes avec Lucienne, 
disait-elle à M. de Montmerle. 

— Diable! chère madame, vous me confiez là une mission! 
Comment voulez-vous que je m’y prenne?.. J'ai beau chercher. 

— Le curé trouvera bien, lui, reprenait M°° de Trézé. Un prêtre 
a l'habitude des cas difficiles et sait faire entendre n'importe quoi 
honnêtement. 

Mais le curé de Varoille répondit qu’on lui faisait trop d'hon- 
neur, qu’il n’était pas ingénieux à ce point, et que la casuistique 
n'avait pas de secrets pour ce qu’on lui demandait. Initier une fille 
à l'inconduite de son père, fi donc! 

Dans la perplexité où la jetait un dilemme presque insoluble, 
M’ de Trézé condescendit à s’adresser à Me Arnet, dont elle n’avait 
jamais jusque-là daigné soupçonner l’existence, et la vieille fille, 
mal guérie d’un certain penchant à la malice, s’amusa sous cape 
de cette démarche. La grande dame, ordinairement si hautaine, fit- 
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sans raison apparente, arrêter sa voiture à la porte d'une modeste 
maisonnette où, de sa vie, elle n’avait mis le pied, entra cordiale- 
ment, avec le plus gracieux bonjour à cette bonne M'e Arnet et 
des complimens aux roses trémières de son petit jardin, à la beauté 
d’un vieux chat jaune et râpé, dans lequel il était facile de deviner 
un favori. ; 

— Mon Dieu, quelle couleur rare! De quelle espèce est donc ce 
joli animal ? demanda-t-elle d’un air d'intérêt. 

— De l'espèce dite de gouttière, je suppose; il aurait bien tort 
de prétendre, si peu que ce fût, à la distinction, madame. 

Puis elle se tut, sur un sourire moitié figue et moitié raisin, qui 
signifiait : — Ce n’est pas à lui que je dois l'honneur de votre visite?.. 

Mais déja M"° de Trézé se répandait en questions pleines de sol- 
licitude sur la frêle santé de M'e Arnet, lui donnant des recettes 
contre certaine toux chronique, affirmant que, du reste, elle lui 
trouvait bonne mine : il fallait se fortifier... pour cela, rien ne 
valait l’exercice... N’aimerait-elle pas venir se promener du côté 
des Bordes?.. Le parc, la futaie tout entière étaient à sa dispo- 
sition. — Je ne sais vraiment pas pourquoi je ne vous ai pas offert 
cela plus tôt, mademoiselle, mon désir est si grand de vous con- 
naître depuis que Lucienne d’Armançon nous a parlé de vous!.. 

Enfin, le nom de Lucienne était prononcé après tant de circon- 
locutions inutiles... La visite s'expliquait. 

Gertes, M'e Arnet ne pouvait ignorer que la baronne considérât 
d'avance Lucienne comme sa fille, une fille chérie... et, de leur 
côté, tous les Trézé savaient de longue date que Lucienne était 
redevable de l'instruction solide, des principes sérieux qui lui 
avaient valu d’être choisie par Fernand, au guide admirable que la 
future famille tenait à remercier... 

— Je suis suffisamment récompensée par l’amitié de mon élève, 
madame, répondit brièvement l’institutrice, qui savait à l’occasion 
reprendre le ton sec et désobligeant de ses jours d’infortune 
aigrie. Elle n’aurait pu dire plus nettement que la reconnaissance 
de ces inconnus, qui surgissaient à l’improviste, était de trop. 

— Quelle pécore! pensa la baronne. 

Elle n’en continua pas moins à minauder le plus agréablement 
du monde en parlant des difficultés de toute sorte qui retardaient 
le bonheur de son fils : cette mort imprévue, tragique, désolante de 
M. d’Armancon, qui avait laissé l'imagination de sa fille frappée 
d’une sorte d'horreur et son tendre petit cœur si affligé... Vraiment 
on l'en aimait davantage... Et puis il y avait certains détails, cer- 
taines complications... un point très délicat assurément... M! Arnet 
devait comprendre... Par malheur, rien, dans cette affaire, n’était 
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resté secret... Tout le pays en était scandalisé depuis des années, 

Sans l’aider, M'° Arnet la voyait venir : 

— Bref, Tony vous embarrasse? dit-elle au moment où son inter- 
locutrice constatait avec le plus d’impatience la vérité du pro- 
verbe : « Il n’est pire sourd que celui qui ne veut point entendre, » 

— Nous y voilà, ma chère demoiselle, vous mettez le doigt sur 
Ja plaie, il faudrait qu’une amie en qui elle eût confiance entière 
amenât Lucienne à comprendre ce que lui indiquent les conve- 
nances, le souci de sa dignité. 

— Qu'elle le chassât, en un mot? 

— Qu'elle l’éconduisit, lui et ceux auxquels il appartient, oh! 
mon Dieu! sans bruit, tout doucement, par l'escalier de service... 
En somme, n'est-il pas vrai? il est entré par là dans la maison... 
Eh bien! l'heure est venue pour lui de descendre, un peu tard... 
beaucoup trop tard, hélas! 

— Si tard que l’exécution dont vous parlez serait presque cruelle, 
Je la proposerai à Lucienne dans des termes fort adoucis. Voilà ce 
qu'il me paraît possible de lui dire pour mon compte : « Je n’ai 
pas de famille et je jouis d’une certaine aisance qui me permet de 
faire un peu de bien; je ferai donc à Tony le bien nécessaire 
quand vous ne pourrez plus songer à lui. » Aucune charité ne 
saurait être mieux placée, ne trouvez-vous pas, madame ? 

Mr de Trézé sourit, balbutia, caressa de son gant l’affreux pelage 
roussi du chat jaune, loua de nouveau la belle venue des roses 
trémières, si supérieures à celles de ses jardins, et sortit en se 
demandant quelle espèce de leçon avait prétendu lui infliger cette 
libre penseuse, cette socialiste de vieille Arnet. Certes elle était 
toujours l’une et l’autre, quoique ce pauvre curé, la crédulité 
même, s’imaginât l'avoir convertie. 

— Ma chère enfant, disait-elle quelques jours après à Lucienne, 
vous m'avez accordé le droit de vous conseiller. Eh bien! nous 
trouvons tous que, dans votre situation particulière, et les choses 
étant aussi avancées entre vous et Fernand, il ne peut être ques- 
tion d'attendre la fin de votre deuil pour procéder au mariage. 
Qu'il s’accomplisse discrètement, sans fêtes d'aucune sorte, cela 
va sans dire, en présence des seuls témoins;.. vous voyagerez 
ensuite ;.. après vous nous retrouverez disposés à nous prêter aux 
goûts de retraite dans lesquels vous pourrez, vous devrez même 
persister quelque temps encore. N’étions-nous pas les plus anciens, 
les meilleurs amis de celui que vous pleurez, que nous pleurons 
avec vous? Croyez-moi, si le temps de vous faire une recomman- 
dation lui avait été donné, il vous eût engagée à venir chercher 
auprès de la famille qu’il vous avait choisie l'appui, la protection 
dont vous ne pouvez vous passer, 


922 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je ferai tout ce que vous voudrez, madame, répondit Lucienne 
avec l’apathie du condamné qui sait que sa sentence $ exécutera 
tôt ou tard. Mais au moment de mourir, ajouta-t-elle, mon père à 
eu d’autres préoccupations que mon mariage et me les a laissé 
deviner. J'ai pris un engagement que je compte tenir, un engage- 
ment auquel vous souscrirez, j'espère, l'engagement de veiller sur 
Tony. 

Me de Trézé eut un soubresaut. 

— Mon enfant, j'appelle cela de la folie, de la folie pure. Que 
vous ayez toléré cet intrus du vivant de votre père, c'était un acte 
d’abnégation que bien des gens ont pu trouver excessif; mais que, 
sans y être forcée, vous continuiez à vous occuper de lui, non, la 
plus parfaite indulgence n’y saurait trouver d'excuse. Dans votre 
intérêt, nous ne le souffrirons pas. 

La baronne était vive ;.. elle s’oubliait, elle allait trop loim;.. un 
regard étonné de Lucienne l’en avertit. 

— Que voulez-vous donc que devienne le filleul de mon père? 

— Eh! mon Dieu! qu'il s’en aille, répliqua M®° de Trèzé avec 
une impétuosité quelque peu calculée cette fois... Vous ne comptez 
pas garder les Forgeot à votre service, je suppose?.. Qu'il s’en aille 
avec eux! 

— Et pourquoi donc avec les Forgeot ? demanda Lucienne éton- 
née de plus en plus. Tony, qui s’est toujours considéré comme l’en- 
fant de la maison, livré sans ressources à des domestiques, vous n’y 
pensez pas! 

M°° de Trézé partit d’un éclat de rire bref, en haussant les 
épaules à deux ou trois reprises d’une manière qui en disait long. 

— Sans ressources? Vous en êtes bien sûre?.. Il est peut-être 
mieux pourvu que vous ne pensez... O ma pauvre enfant! ma 
pauvre enfant!.. si l’on pouvait tout vous dire, si l’on pouvait vous 
faire comprendre que votre place chez votre père, et votre argent 
aussi ont été indignement volés!.. Vous apprécierez un jour le sen- 
timent de délicatesse qui me clôt les lèvres, 

Le regard stupéfait de Lucienne était devenu pensif,.. elle cher- 
chait, et par une association d'idées dont elle-même eût été inca- 
pable de saisir Le fil, il lui semblait entendre sa bonne-maman dire 
à M. de Montmerle de l’autre côté de la tapisserie derrière laqueile, 
toute petite, elle attendait sans oser entrer : — Ainsi cette rumeur 
nest que trop fondée? il oublie ce qu’il doit à dés souvenirs 
sacrés, Ge qu'il doit à sa fille, Et quel âge a-t-il, l'enfant? Depuis 
quand vole-til la place qui devrait être à une autre?.. — Voler! 
Me de Trézé venait d'employer le même mot. 

Avait-elle rêvé cela, où bien réellement entendu ? C'était encore 
obscur, mais elle groupait dans sa mémoire tous les faits du 
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passé : les angoisses, les appréhensions mystérieuses de M"° Delisle, 
et la répugnance qu'avait eue son père à l'emmener chez lui, et 
les jugemens portés sur cette coquine, comme ces dames l’avaient 
nommée, par d'anciennes amies de sa mère, et cette crainte de 
M. d’Armançon qu’elle n’en apprît plus long au couvent, tout, 
elle revoyait tout, jusqu’à la curieuse ressemblance de Tony 
avec le portrait du jeune Robert, qui était dans la grande salle. 
Tout le monde le savait,.. elle exceptée, qui n’eût jamais dû le 
savoir !.. jamais. Un frisson parcourait son corps de la tête aux 
pieds, tandis qu’elle rassemblait ce faisceau de preuves écrasantes, 
dont elle se détourna presque aussitôt avec le genre de scrupule 
qui, à sept ans, lui avait fait deviner que les paroles parvenues 
jusqu’à elle n'étaient pas pour ses oreilles, Non, elle n’avait aucun 
droit de jeter un regard curieux sur des secrets qui n'étaient pas 
les siens. Mais pourquoi plaçait-on impitoyablement ces secrets 
devant elle, pourquoi l’exposait-on à juger?.. Oh ! elle haïssait 
Me de Trézé,.. car enfin, par la faute de cette femme, l’évi- 
dence était là,.. elle ne pouvait douter... L'histoire ancienne et 
moderne lui avait appris, de même qu’à toutes les jeunes filles 
qui lisent, ce que c’est que de naître illégitime, hors du mariage... 
Mais quel enfant d’une imagination saine s’est représenté les figures 
familières qui l'entourent comme susceptibles de ressentir certaines 
passions, de commettre certains actes? Les caprices de Jupiter, les 
feux criminels de Phèdre, les débauches d’un Borgia, lui paraissent 
être le partage d'espèces évanouies qui n’ont rien de commun avec 
telle dame ou tel monsieur à la taille du jour. Ils n’appliquent pas 
la connaissance confuse qu’ils ont du mal, qu’on leur a appris à 
flétrir sans le pénétrer autrement, à tel cas qui surgit sous leurs 
veux. Le jour où tout à coup l’on pense, où l’on découvre que les 
plaies de tous les siècles sont encore béantes et hideuses, qu’elles 
seront toujours incurables, que tel vice abhorré dans l’histoire ou 
dans la fable, celui-ci, un de nos proches, en est atteint, pour sa 
honte, et pour le malheur des autres, ce jour-là, — le dernier jour 
de l'innocence, — on n’éprouve pas seulement un choc, on se sent 
comme souillé par la révélation de fanges inconnues qui rejaillis- 
sent sur vous. Le visage soudainement empourpré de Lucienne 
exprima tant de trouble, d’indignation et de surprise, que M°* de 
Trézé se dit, satisfaite : 

— Elle voit clair... 

Et la certitude que sa future bru comprenait enfin ce qu’elle se 
devait à elle-même, ce qu’elle devait au nom qu'elle allait porter, 
l'empêcha de trop considérer le mal que peut faire cette arme à 
deux tranchans, le demi-mot. 
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— Je vous quitte, ma chère fille, réfléchissez,.. donnez-nous 
bientôt une bonne réponse, dit-elle en se levant de son air d’étour- 
derie habituel, tandis que Lucienne gardait le silence. 

— Ma réponse, la voici tout de suite, madame... — Elle parlait 
d’une voix altérée, avec effort, tout en se laissant embrasser, pas- 
sive. — Je me marierai, si vous le jugez convenable, avant la fin 
de mon deuil, quoiqu'il m’en coûte un peu, mais j'ai promis à mon 
père mourant de prendre soin de Tony; sur ce point, je tiendrai 
parole. Plus que jamais j’y suis décidée. | 

— Quel esprit bouché! pensa la baronne, stupéfaite à son tour. 
Nous serons forcés de mettre les points sur les #,et,une fois mariés, 
Fernand commandera au besoin... Il est homme à se faire obéir... 
De l'acier sous du velours... 


XIX. 


Qui donc frappa le grand coup, le coup destiné à perdre Tony 
et qui ne servit qu’à rompre le mariage considéré par tous comme 
un fait accompli pour ainsi dire? Lucienne profita d’une porte 
ouverte sans se soucier de découvrir la main qui avait bien pu la 
pousser, mais M. de Montmerle, moins directement intéressé dans 
la question, fut plus curieux. Jusqu’à la fin de sa vie, le digne 
homme se demanda quelle était cette main qui n'avait pas reculé 
devant la besogne la plus honteuse et la plus basse, sous prétexte 
d'avis charitable, Était-il possible que ce fût la petite main aristo- 
cratique, et blanche, et parfumée de M" de Trézé, une main de 
baronne qui aurait pu aussi bien être une main de duchesse?.. 
Mais il eût été plus odieux, plus invraisemblable encore, de soup- 
çonner la main virginale aux griffes effilées de M!!° Jeanne? Et pour- 
tant la famille de Trézé avait seule intérêt à éclairer Lucienne sur 
la naissance de Tony, et pourtant il n’y a que les femmes qui soient 
capables de certaines lâchetés perfides : on n’a jamais vu d'homme 
digne de ce nom écrire une lettre anonyme!.. Car ce fut une lettre 
anonyme que reçut Lucienne, une lettre envoyée de loin, du pays 
d'où tombent ces sortes de choses, 

M. de Montmerle dépliait méthodiquement son journal, que venait 
de lui apporter le facteur, quand Lucienne lui mit sous les yeux 
une feuille de papier ouverte, en disant d’une voix frémissante : 

— Lisez!,. 

Il essuya ses lunettes, parcourut l'écriture impossible à recon- 
naître, étouffa une sourde exclamation, relut une seconde fois afin 
de gagner du temps, puis laissa tomber la lettre sur la table et 
posa la main dessus, comme pour la cacher. Il toussait avec affec- 
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tation, en évitant de lever les yeux pour ne point rencontrer ceux 
de Lucette, 

— Il n’y a pas de signature, dit celle-ci. 

— Non, hasarda enfin M. de Montmerle, et rien n’est plus mépri- 
sable que ces avertissemens anonymes, en principe du moins; 
car, mon enfant, on a vu des cas où certaines personnes bien inten- 
tionnées... oh! des inférieurs naturellement,.. enfin des personnes 
qui ne pouvaient sans inconvénient se faire connaître... on les à 
vus donner ainsi,.. — remarque bien que je ne les défends pas... 
j'explique,.. — un avis utile en divulguant la vérité. 

Il pataugeait désespérément. 

— Ainsi vous reconnaissez qu’il y a là dedans quelque chose de 
vrai? dit Lucienne, qui avait repris la lettre et la déchirait en mor- 
ceaux impalpables. 

Il ne répondit pas et devint très rouge. 

— Tony serait mon frère? reprit la jeune fille avec un regard 
direct que M. de Montmerle ne put esquiver cette fois. 

— Mon Dieu! cette manière d'envisager la question n’est pas 
celle que je t'aurais suggérée.., 

— Il n’y en à qu’une pourtant, interrompit-elle avec fermeté. 
J'espère, mon bon ami, que vous ne me direz rien qui doive m'em- 
pêcher de vous croire toujours comme auparavant la justice et la 
générosité mêmes. 

Debout, auprès de son fauteuil, elle avait passé un bras autour 
de ses épaules, par ce joli mouvement qui lui était habituel à l'égard 
de ceux qu’elle aimait et qui semblait prendre possession des gens 
avec une affectueuse tyrannie contre laquelle il n’était pas facile de 
se défendre. 

— Tu parais avoir déjà réfléchi sur cette grave question pour la 
trancher si nettement... balbutia M. de Montmerle, s’étonnant de 
ne pas rencontrer chez elle plus d'émotion, plus de surprise. 

— J'y ai pensé sans cesse depuis une huitaine de jours en effet, 
depuis que M"° de Trézé m’a dit... 

— Elle a osé!.. interrompit le vieux créole avec une indignation 
qui n’était pas feinte. 

— Oh! elle n’a rien précisé, mais elle à fait entendre suffisam— 
ment... Jamais, poursuivit Lucienne, je ne pardonnerai à ceux 
qui ont porté atteinte... — Elle s'arrêta, les mots qu’elle eût 
voulu prononcer l’étranglaient apparemment. — Jamais, reprit- 
elle au bout de quelques secondes, en effleurant d’un baiser la tête 
chauve qui se trouvait à portée de ses lèvres, jamais je n’oublie- 
rai, en revanche, la bonté des vrais amis qui ont eu pitié de moi, 
qui, à tout prix, ont laissé intact le respect que j'avais... que 
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Le 3 
j'aurai toujours pour mon pèrel.. Juger ss pèrel a sn 
préservel!.. Mais depuis ces vilaines paroles qui m ont ouvert ; 
yeux, je ne sais comment... tout est changé pour mol,.. Je Suis S 
malheureuse! si malheureuse !.. | 

Elle appuya ses deux coudes au dossier du fauteuil, cacha son 
visage entre ses mains et M. de Montmerle sentit tomber sur son 
front une grosse goutte brûlante. Il tressaillit, se leva, l’enveloppa 
tendrement à son tour d’une étreinte de grand-père. | 

— Et moi qui mettais ce redoublement de silence et de tristesse 
sur le compte de ton deuil !.. O les méchans!.. à ] affreuse lettre! 
disait-il, — comme font les nourrices, qui, pour mieux entrer dans 
le chagrin d’un petit enfant, battent la pierre où il s’est heurté. 

— Laissons cette lettre, dit Lucienne en s’essuyant rapidement 
les yeux. Je ne suis pas fâchée, au contraire, de lavoir reçue, puis- 
qu’elle me permet d'aborder ce sujet avec vous. Songez donc que je 
me creusais la tête pour trouver un moyen de vous interroger, de 
vous dire... Tenez, voilà ce que vous allez faire : vous irez aux 
Bordes, vous provoquerez là-bas une explication décisive. 

— Décisive? répéta M. de Montmerle avec l'inquiétude vague qui 
le saisissait toujours devant ce mot-là et ce qu’il implique de réso- 
lution, d'initiative. 

— Ji faut que tout soit réglé aujourd’hui, continua la jeune fille, 
— Elle avait pris soudain l'attitude d’une femme qui sait ce qu’elle 
veut et qui est de force à l’imposer.. (Gomme elle ressemblait, 
en ce moment, à Théonie!) — Vous leur direz que je suis instruite 
de tout... S'ils s’informent comment, expliquez à votre guise que 
j'ai deviné,.. ou bien parlez de la lettre anonyme, peu importe... 
Tout ce que je vous demande, c’est de leur transmettre les condi- 
tions que je pose dorénavant à mon mariage... 

— Tu poses des conditions, toi ?.. répéta de nouveau M. de Mont- 
_ merle, se demandant s’il devait rire ou protester ; mais, sans tenir 
compte de l’interruption, Lucienne poursuivit : 

— Puisque Tony est Le fils de mon père, mon frère, par consé- 
quent, il sera traité comme tel autant que possible. Si mon père 
eût vécu, il aurait continué de faire ce que bon lui semblait, mais, 
en son absence, j'ai un devoir,.. — ne me dites pas le contraire, 
je le sens comme s’il m'avait été expliqué... — le devoir de l’éle- 
ver et de lui donner la seule compensation dont je sois libre de 
disposer au malheur de n'avoir ni nom ni famille, Il croira que son 
parrain lui a laissé de quoi vivre... Je ne sais si je suis riche, mais 
ce que je possède, je le partagerai avec lui... 

— Petite fille! petite fille! s’écriait coup sur coup, pour 
arrêter ce flux de paroles, M. de Montmerle atterré, tu oublies que: 
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tu es mineure, tu oublies que la loi ne te permet pas de te ruiner, 
ni même de disposer d’un sou de ton avoir. 

— Je sais que j'ai un tuteur qui m'aime et qui ne m'empêchera 
pas de bien agir, dit Lucienne avec une irrésistible câlinerie. O 
mon ami, vous serez bien avancé quand vous m’aurez mariée à un 
homme qui n’a jamais eu encore l’occasion de me prouver son 
dévoüment, qui n’est peut-être pas désintéressé comme nous le 
croyons. Aimable, distingué, charmant... oui, d'accord, je suis 
de votre avis; mais capable d’un sacrifice d’orgueil ou d'argent 
pour mettre ma conscience en repos? voilà ce qu'il faudrait, voilà 
ce que je tiens à savoir... Comment ne comprenez-vous pas, vous 
qui êtes si prudent, si délicat?.. Bonne-maman avait en vous une 
telle confiance !.. Elle déclarait toujours qu’elle n’était capable de 
rien résoudre sans vous consulter... 

Ce trait, innocemment lancé par la fille de Lucienne, alla rouvrir 
Ja blessure du remords, toujours prête à saigner chez M, de Mont- 
merle. Une fois déjà, nous le savons, il avait été consulté pour un 
mariage, et, quoiqu'on ne Jui eût permis qu’un conseil d’accord 
avec l’inclination des parties intéressées, ce qui est généralement le 
cas du reste, il ne pouvait se laver à ses propres yeux de cette accu- 
sation de légèreté portée contre lui si souvent par la suite, M®° d’Ar- 
mançon avait eu un sort lamentable, et, s’il en était de même pour 
la jeune M" de Trézé?.. S'il se trouvait avoir aidé coup sur coup 
au malheur des deux Lucienne? Une perplexité affreuse s’emparait 
de lui, le livrant pieds et poings liés à cette enfant, qui d'avance lui 
demandait compte des désillusions de l'avenir avec la voix, avec le 
regard de Théonie. 

— Quelle destinée que la mienne! pensait-il en épongeant la 
sueur d'angoisse qui lui couvrait le visage. Toujours des respon- 
sabilités!.. Le ciel ne m'avait pas fait pour cela... 

Mais plus il sentait s’amollir le peu qu'il avait de volonté, plus il 
se croyait obligé d’affecter la résistance et la désapprobation. 

— Votre conduite en cette circonstance, Lucette, n’est pas celle 
qui convient à une jeune fille. Vous passez les bornes... vous man- 
quez de tact,.. vous vous exposez pour des chimères à perdre... 
Que diriez-yous, enfin, si vos conditions étaient repoussées ?.. 

— Elles ne le seront pas si Fernand tient à ma personne et non à 
mon argent, si sa famille est capable de comprendre... 

— Quoi ?.. des billevesées romanesques?.. Qui diable a pu vous 
les mettre en tête ?.. M! Arnet, sans doute!.. 

— Je vous jure, monsieur, que vous êtes le premier à qui je 
parle de ces choses! s’écria Lucienne avec indignation. Me Arnet 
a été discrète et compatissante comme vous-même. Savez-vous ce 
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qu’elle me disait, pas plus tard qu'hier, M" Arnet?.. Elle me disait 
d’avoir l'esprit en repos, une fois mariée, au sujet de Tony, et 
qu’elle se chargerait de lui bien volontiers, à moins qu’il ne fût 
réclamé par sa famille... 

— Qui le réclamera, sois-en sûre,.. qui fera du chantage. 

— Ceci est une autre question, dit Lucienne. Ne songeons qu’à 
notre devoir en dehors des événemens... Cest le mot de cette 
pauvre Constance Arnet, toujours calomniée,.. oui, par vous-même, 
méchant!.. Elle ne m’a pas donné d’autre conseil. Je n’ai consulté 
personne... sauf un tuteur que mon père m'a choisi, comme il 
l'avait promis à ma chère bonne-maman, pour faire toutes mes 
volontés, 

— Tu crois cela? tu crois cela? 

— Attendez donc... Toutes mes volontés, qui ne seront jamais 


que raisonnables et d'accord avec les siennes, parce qu'il ne peut. 
vouloir rien que de bon, étant bon comme le bon Dieu lui-même, 


Elle joignait les mains en le regardant, si gentiment suppliante, 
les larmes aux yeux et le sourire aux lèvres. 

— Tenez, voilà votre chapeau... Vous allez partir pour les 
Bordes. | 

M. de Montmerle secoua la tête. 

— Vous direz ce que je vous ai dit... promettez-le-moi, je vous 
en prie!.. je vous en prie! 

— Soit, soupira-t-il en prenant le chapeau qu’elle lui tendait, 
soit, à titre d’épreuve, 

— À titre d’épreuve, c'est convenu... Voyez comme nous nous 
entendons bien! 

Mais il se recula quand elle voulut lui prendre la main, et s’en 
alla grognon, au train toujours lent de sa jambe boiteuse, ralenti 
encore par la mauvaise volonté, — ordonner qu’on attelât. De la 
fenêtre, Lucienne lui envoyait des baisers sans qu'il consentit à 
tourner la tête une seule fois, se croyant très fort et capable de 
rembarrer une fillette sentimentale, exaltée, absurde, qui mon- 
trait, en cette circonstance, de quoi peuvent devenir capables les 
personnes de son sexe prisonnières et persécutées jusqu'à l’âge 
redoutable de dix-huit ans, Tandis que, si elles s'étaient un peu 
dissipées avec des petites amies, si elles avaient dansé comme il 
convient et vu le monde modérément, assez toutefois pour en con- 
naître les idées, les usages, il n’y aurait pas de ces bourrasques 
contre lesquelles le raisonnement ne peut rien... Mais, sans sou- 
papes de sûreté, la chaudière éclate, 

— Et tout cela pour ce drôle! répétait-il en regardant de loin 
Tony, qui paisiblement pêchait à la ligne dans le grand étang. 
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Aux colonies, les choses se passaient d’une façon bien plus 
simple, La Forgeotte eût été une femme de couleur dont les reje- 
tons, avertis par le ton jaune ou noirâtre d’une peau mal débar- 
bouillée, aurait su se tenir à leur place. Pourquoi la Providence 
avait-elle négligé de marquer partout d’un sceau indélébile les dis- 
tances qui maintiennent l’ordre? Et à quoi servent les institutions 
sociales si l’on doit confondre ainsi avec les devoirs réels ce qui 
n'est que fantaisie ? 

Mais tout à coup il arrêta cette série de réflexions, se rappelant 
que, s’il les eût exprimées devant Théonie, elle l’eût traité de 
libertin, 

Comme ce nom le rajeunissait! Personne ne l’avait appelé liber- 
tin depuis la mort de sa vieille amie. 


XX. 


Il était parti sombre et préoccupé, il revint furieux... non pas 
seulement contre Lucienne qui l'avait poussé à une démarche impos- 
sible, comme il la qualifiait après l’avoir faite; non pas seulement 
contre lui-même, qui avait eu la faiblesse de s’y prêter, mais encore 
contre tous les Trézé, qu'il croyait connaître depuis vingt ans et qui 
s'étaient montrés tout à coup sous un jour aussi nouveau que défa- 
vorable, Il les soupconnait bien de ne pas pousser le mépris de 
l'argent plus loin qu’on ne le pousse d’ordinaire dans le monde, 
mais l’idée que des gens bien nés pussent donner en spectacle leur 
cupidité déçue lui aurait jusque-là semblé inadmissible. Et depuis 
quand les amoureux regimbaient-ils ainsi contre les exigences de 
la bien-aimée, quelque inacceptables qu’elles fussent? Fernand avait 
trop laissé voir de quelle qualité dure et tranchante était l’acier 
qui chez lui, selon l’expression pittoresque de sa mère, se cachait 
sous du velours. Lucienne, si elle lui appartenait jamais, aurait 
affaire à un tyran. Et puis il restait à M. de Montmerle des soup- 
çons que pour rien au monde il n’eût communiqués à sa pupille. 
Avant d'éclater en clameurs qui paraïissaient sincères au sujet de 
la lettre anonyme qu’elle attribuait à quelques vilaines gens du 
village, envieux des Forgeot et pressés de les perdre, M" de Trézé 
avait naturellement fait sortir ses filles: celles-ci ne devaient pas 
même soupçonner l'existence de pareilles infamies. Mais M, de 
Montmerle eut le temps de surprendre un certain sourire au coin 
des lèvres de cette grande Jeanne, déjà montée en graine et qui 
certainement n’avait rien d’une ingénue,.. ni d'une bonne personne 
non plus. Qui pouvait dire si, plus instruite que ne le croyait sa 
mère par la rumeur publique ou par les chuchotemens des femmes 
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de chambre, elle n’avait pas imaginé, pour servir son frère, de 
suggérer à Lucienne une expulsion devant laquelle, pour £a part, 
elle n’eût pas hésité? C'était maladroit, mais hardi, cela ressem- 
blait à sa façon d'agir habituelle, 

M. de Montmerle ne pouvait détacher ses yeux de l’écritoire 
Louis XV placée devant une fenêtre du salon en songeant : — 
C’est du bout de ceite plume d’or, c’est sur ce pupitre de bois de 
rose qu'a été perpétrée cette œuvre de laquais. — Et une indigna- 
tion d’honnête homme couvait en lui, une indignation qui trouva 
le moyen de s’épancher à mesure que Me de Trézé, et le baron 
après elle, rejetaient bien loin les prétentions dont, avec répugnance, 
il s'était fait l'interprète. 

Leur fils n'eut guère plus de ménagemens, Tout en arpentant le 
salon qui retentissait du craquement irrité de ses bottes, il se pro- 
mettait #n pelto de mettre le mors à la pouliche indisciplinée aus- 
sitôt qu’il en serait le maître. Les caprices de Lucienne, ses brusques 
retraites, son humeur farouche, au cours de leurs fiançailles, 
l'avaient plutôt stimulé que découragé en donnant du prix à la 
conquête finale, mais cette fois c'en était trop,.. il s'agissait de la 
dot et des convenances, deux sujets sur lesquels ce jeune homme 
correct n'entendait point la plaisanterie. Sans découvrir toute sa 
pensée, il la laissait trop deviner; sa physionomie était devenue 
menaçante et, tout en marchant, tout en parlant, il rompit brusque- 
ment entre ses doigts un couteau d'ivoire, comme si cet objet inof- 
fensif eût représenté les velléités d'indépendance de sa future 
femme. 

Cependant la baronne échangeait avec lui de rapides regards qui 
semblaient dire : — Contenons-nous, épousons d'abord sans nous 
engager à rien, mais en laissant espérer ces concessions qu'on est 
libre de retirer ensuite, 

— Me prennent-ils pour un sot?.. Je vois leur jeu, pensait M. de 
Montmerle, 

Sans partager au fond les idées de sa pupille, il finit par se 
sentir offensé avec elle et s’emporta tout à coup comme ne s’em- 
portent que les gens très doux dont on a trop échauffé les oreilles. 
C'était de la même façon qu'il avait autrefois, à sa propre surprise, 
bravé M. d’Armançon. Cette vaillance imprévue de mouton enragé 
le reprit. Les ripostes mordantes se succédèrent dans sa bouche 
d’une façon qui laissa les Trézé stupéfaits à leur tour. Qu’étaient 
devenus ses perpétuels acquiescemens, son aménité imperturbable 
et ce qu'ils appelaient aux Bordes ses phrases à l’eau de rose? 
Maintenant il acceptait la lutte, remettait chacun à sa place, lan- 
sait avec violence de cruelles vérités qui s’en allaient frapper desci, 
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de-là comme des projectiles. Bien qu’elle conseillât la prudence 
en principe, M"° de Trézé n’était rien moins qu'endurante; elle 
dit vertement son fait à ce vieux fou qui virait au gré d’une petite 
fille et se rendait ridicule... Bref, des mots irréparables furent 
échangés, à la suite desquels M. de Montmerle sortit tout fumant 
de colère, épouvanté néanmoins de ce qu’il venait de faire, s’en 
prenant au diable qui l'avait possédé malgré lui, et répétant en 
sourdine le plus formidable de ses jurons : — Sac à papierl.. 
— Comment Lucienne allait-elle prendre le résultat de son ambas- 
sade ? 

— Eh bien! tu l’as voulu! lui dit-il, avant même d’avoir mis pied 
à terre au bas du perron d’où elle guettait son retour. Tu l'as 
voulu !.. 

Il n’acheva pas, mais, entré dans le salon, se laissa choir sur un 
siège, les bras ballans, accablé, comme un homme qui vient de 
faire un mauvais coup. 

— Tu l'as voulu ! reprit-il; c’est une rupture. 

Elle jeta un cri, un long cri de joie, et, lui sautant au cou : 

— O0 mon bon ami! Mon cher petit tuteur! Que je suis con- 
L tente ! _. 4 

M. de Montmerle resta la bouche ouverte, sans souflle et sans 
voix : décidément sa pupille avait perdu l'esprit. 

— Contente!.. répéta-t-il, contente d’avoir lâché pour une ombre 
la part superbe que te faisait ta destinée, contente de n'avoir plus 
ni mari, ni situation, d’être en butte aux méchans propos, aux sottes 
interprétations du monde !.. 

— Contente d’être libre! s’écria Lucienne avec un bond d’ani- 
mal échappé à travers la chambre. 

Oh! elle avait aussi le sang des d’Armancçon dans les veines. 

— Et que ferons nous de ta liberté? demanda M. de Montmerle 
avec humeur. Un beau trésor pour une fille de ton âge!.. — Il s’in- 
terrompit, haussa les épaules et reprit en se renfrognant de plus 
en plus : — Oui, tu penses toujours à cette graine d’aventurier, 
à cet Américain!.. Eh bien! j'ai eu de ses nouvelles avant la belle 
scène de tout à l'heure... Il est enfoncé dans le troisième dessous, 
ton Frank Raynal. — Pour la première fois de sa vie, peut-être, 
M. de Montmerle éprouva une satisfaction méchante du malheur de 
quelqu'un. — Il à beau creuser, m’a-t-on dit, il enfouit dans ces 
trous-là, pour ne rien trouver du tout, de grosses sommes qu’on 
se lassera de lui prêter. Autrement dit, il sème de l’or en pure perte 
au lieu d’en récolter. 

— Ge n’est pas de l'or qu’il cherche, c’est du charbon, je crois, 
ou du pétrole, dit tranquillement Lucienne en réponse à ce sar- 
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casme. Je suis fâchée qu’il n’ait pas réussi, mais pourquoi voulez- 
vous que cela m’empêche de jouir de ma liberté? Ce que j’en ferai?.. 
Je la garderai peut-être... *. ji 1 

Tandis qu’elle jouait l'indifférence par pudeur et par fierté, son 
cœur battait de façon à l’avertir que le seul souci d’un devoir discu- 
table, le seul intérêt de Tony ne l'avait pas conduite à provoquer 
cette brouille. M. de Montmerle avait été mal inspiré de prononcer 
le nom de Frank Raynal. Il lui avait donné la clé de ses propres 
sentimens, il lui avait expliqué l'instinct qui, à son insu, jusque-là, 
la berçait de rêves d'évasion comme en fait le prisonnier, fût-il 
sans expérience, sans ressources et sans armes... Et elle venait de 
s'échapper enfin avec le secours de Tony! Comme il lui rendait en 
un jour plus qu’elle n'avait pu et ne pourrait jamais lui donner, 
son premier mouvement fut d'aller le trouver dans la chambre où 
il travaillait et de lui dire : 

— Figure-toi qu'un bonheur m'arrive, oui, un grand bonheur, 
Tony, et que c’est grâce à to1... 

Il eût voulu qu’elle s’expliquât; elle se mit à rire. C'était la pre- 
mière fois depuis la mort de son père, depuis qu'elle avait tant 
pleuré. “RER 

— Tu ris? s'écria Tony en se joignant à elle sans savoir pour- 
quoi. Oh! quel bonheur en effet!.. moi qui croyais que jamais tu 
ne rirais plus !.. 

— Il s’en est fallu de peu... répondit-elle. 

Cependant le mariage ne fut pas définitivement rompu sans quel- 
ques efforts de la part des Trézé pour arriver à composition. Fer- 
nand, une fois éconduit, se réveilla plus amoureux qu’il n'avait cru 
l'être au temps où l’accomplissement de ses désirs lui semblait 
chose facile et assurée. Sa mère admit qu’elle avait été un peu 
vive, le baron parla de concessions raisonnables... La question 
d'argent, après tout, importait si peu! — M. de Montmerle, de 
son côté, très prompt à recevoir une impression bonne ou mau- 
vaise, mais Capable d’en perdre le souvenir non moins vite, se fût 
volontiers, dès la première ouverture de paix, prosterné avec un 
madrigal aux pieds de sa belle ennemie, si Lucienne n’avait eu beau- 
coup plus que lui-même souci de la dignité de son tuteur. En outre, 
elle se servit si adroitement de l’obstacle qu’elle avait entre les mains, 
faisant apparaître comme un épouvantail la figure inoffensive de Tony, 
qui ne soupçonnait guère son rôle prépondérant dans cette aventure, 
elle défendit si bien sa liberté reconquise, que la brouille fut main- 
tenue, Fernand, pour affirmer son désespoir, déclara qu’il voyage- 


rait et s’en alla, en effet, tâter des distractions de la roulette à 
Monte-Carlo. 
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— Maintenant, dit ironiquement M. de Montmerle à cette pupille 
qui semblait si peu disposée à se laisser conduire, maintenant que 
tu as tout gâté, il ne te reste plus qu’à entrer au couvent, je sup- 
pose ?.. 

— Au couvent ?.. Toute petite, jy ai passé six mois et j’en ai eu 
assez. 

— Alors tu comptes régner à Varoille dans le célibat de ton 
choix ? 

— Je meurs d'envie, au contraire, d'habiter Paris avec votre per- 
mission... Tony ira enfin au collège... 

— Tu ne t'attends pas à ce que j'accueille sous mon toit ce,., 
cette première cause de tous nos ennuis, interrompit M. de Mont : 
merle avec vivacité. 

— Serait-il très inconvenant qu’une demoiselle qui a, jusqu’à 
nouvel ordre, l'intention de rester vieille fille, s’installât le plus près 
possible de son tuteur, dans un petit logis à elle ? 

— Toute seulel.. À l’américaine?.. 

— Vous faites toujours la guerre à l’Amérique!., Mon Dieu, non... 
sous l’aile de la plus rébarbative des duègnes, M'° Arnet, 

— Elle te suivraii?.. 

— Avec enthousiasme. Revoir Paris, y retrouver après un si long 
exil toutes les ressources qu'il offre à une intelligence telle que la 
sienne, et, de plus et avant tout, vivre à mes côtés, m'aider de 
toutes façons, la bonne âme! comment voulez-vous qu'elle résiste 
à cela? Elle prétend qu'elle a pris la vie à rebours, que c’est sa 
jeunesse qui va commencer. 

— Allons! je n’ai rien à dire si cette société te suffit, repartit 
M. de Montmerle d’un ton de patience résignée. Je te rendrai Lalie, 
cela va sans dire. Elle te servira. Gelle-là aussi sera aux anges. Il 
n’y aura que Moi qui enrageral. 

— Oh! je vous en prie, laissez-moi croire que vous serez content, 
de votre côté, d’avoir à vous tout seul une petite fille dévouée, 
obéissante, oui, obéissante... et heureuse, Laissez-moi battre un 
peu des ailes, respirer à l’aise avant de me marier, si jy suis for- 
cée plus tard pour vous faire plaisir, quand vous serez las de moi, 
Écoutez... nous jouerons tous les jours au grabuge, comme vous 
faisiez avec bonne-maman. 

— O0 enjôleuse que vous êtes ! dit le vieillard, désarmé à demi, 
quels moyens n’employez-vous pas pour arriver à vos fins! 

Le mélange d’enfantillage et de sérieux qui était en elle le confon- 
dait. Vingt fois par jour il changeait d’opinion sur son compte, tan- 
tôt désespérant de faire entrer un grain de bon sens dans ce qu’il 
appelait son cerveau fêlé, tantôt la proclamant un abîme de sagesse, 
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Jamais elle ne l’émerveilla autant que dans la conférence éminem- 
ment diplomatique qui eut lieu entre elle et les Forgeot avant le 
départ de cette engeance. Il avait désiré être présent pour voir 
comment elle se tirerait d’une situation délicate. Sa secrète espé- 
rance “était qu’au dernier moment la mère, chez la Forgeotte, 
réclamerait ses droits et que l’avenir de Tony se trouverait réglé 
ainsi sans que personne eût à s’en mêler désormais. Absorbé appa- 
remment dans la lecture de son journal, M. de Montmerle enre- 
gistra donc tous les détails d'une scène de comédie qui, en réalité, 
côtoyait le drame; plus d’une fois, il faillit applaudir au talent des 
acteurs, 

Lucienne s'était assise dans le grand fauteuil de son pèrepour 
donner audience aux bons serviteurs qui allaient ‘la quitter. Elle 
occupait cette place où si souvent Claudine Forgeot était venue, 
le soir, verser dans l'oreille du maître de faux rapports, des 
accusations perfides, dont elle avait, pauvre enfant, recueilli les 
fruits amers. Et devant sa victime, qui était devenue ‘la maîtresse, 
cette même Forgeotte se tenait aujourd’hui debout, si modeste, si 
respectueuse, dans ses vêtemens noirs, qu’il eût été impossible de 
rien soupçonner du passé. Auprès d’elle, Michelin, le regard fuyant, 
comme toujours, grimaçait ce sourire de basse complaisance qui 
avait fini par atténuer chez lui l’expression féroce et rusée à 
aquelle il devait, dans le pays, un sobriquet désagréable. Avec son 
poil fauve, ses paupières bordées de rouge, ses larges oreilles, sa 
petite taille fluette, la vivacité de ses mouvemens furtifs et saccadés, 
il ressemblait étrangement, en effet, à certains carnassiers voleurs 
de poules qui ravagent les basses-cours. D’un air de déférence, le 
frère et la sœur attendirent que Lucienne leur parlât. 

— Vous avez compris vous-même que je n’avais plus besoin de 
vous, dit celle-ci, puisque vous avez demandé votre congé. 

— Ô mademoiselle, nous ne partirons que si ça vous convient 
et quand vous voudrez, protesta la Forgeotte avec une effusion de 
dévoûment, mais Michelin a pensé que, comme vous ne tarderiez 
pas à vous en aller aux Bordes... 

— J'ai eu de la peine à la décider, allez, mademoiselle! inter- 
rompit Michelin, J'avais beau lui dire: « Il faut te faire une raison; 
tu vois bien que mademoiselle ne peut pas nous garder, que tout 
va être changé à Varuille, les gens et les habitudes, et même les 
pierres, si l’on rebâtit. Et puis tu es déjà vieillaude pourite marier, 
tuu'as pas de temps à perdre puisqu’un parti se présente. » Elle 
me répondait toujours : « J’attendrai que mademoiselle me ren- 
voie...» 


— Oh! si M. le comte avait vécu, je ne serais jamais partie, 
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jamais . dit la Forgeotte, en portant le revers de sa main à ses 
yeux. 

— Un bon maître! reprit Forgeot; mais il n’est plus là. Made- 
moisellée est bien bonne aussi; seulement elle n’a plus que faire 
des services de pauvres gens comme nous. Il vaut donc mieux que 
tu te maries. — J'ai fini par l’y décider, mademoiselle. Elle épouse 
Hubert Robin, le fils au Jean Robin de la Chèvre-Rouge. 

— Jé m'en doutais, dit Lucienne, regardant en face la Forgeotte, 
qui, occupée à essuyer une larme, évita de rencontrer son coup 
d'œil chargé de mépris. 

— Il se trouve que ce gars-là, un bon sujet, très rangé, a un 
peu de bien à lui, poursuivit Forgeot avec volubilité pour venir en 
aidé à l'embarras de sa sœur, de façon qu'ils pourront acheter le 
petit doinaine du Boulois, qui est à vendre, et, en travaillant dur, 
où gagnera sa pauvre vie. J'y aiderai de mes bras, et... 

— Vous prospérerez probablement, dit Lucienne, qui semblait 
avoir hâte d’en finir avec cette conversation. Eh bien! dès aujour- 
d’hui vous êtés libres l’un et l’autre. Jeannette gardera le château, 
Je désire qu’il ne reste personne ici, elle exceptée, avec son fils, 
quand j'aurai quitté Varoille, où sans doute je ne reviendrai pas de 
longtemps. 

Michelin se hasarda enfin à lever son œil louche et Glaudine resta 
béante : 

_— Mademoiselle n’ira pourtant pas aux Bordes avant. 

— Je n'irai aux Bordes ni maintenant ni jamais. Je pars pour Paris, 
M°° Arnet m’accompagne,.. et j'emmène Tony. 

Lucienne laissa tomber ces derniers mots, suspendus à dessein, 
comme si elle eût ignoré qu’il pût exister le moindre lien entre Tony 
et la Forgeotte. 

Celle-ci cependant avait changé de couleur: ses mains, crispées 
l'une dans l’autre, tremblaient nerveusement : 

— Tony?.. Mademoiselle emmène Tony ?.. 

Et, très intéressé, M. de Montmerle l’observait par-dessus le 
joumal, derrière lequel, dans l’embrasure d’une fenêtre, il dissimu- 
lait sa présence, 

ea : je pense continuer pour cet enfant ce qu’avait commencé 
mon père; je compte l’élever, dit Lucienne d’un ton si tranquille, 
avec un regard si assuré, que son tuteur se dit tout bas: 

— Fiez-vous donc aux ingénues! Les femmes les meilleures 
naissent comédiennes, ma parole! Faut-il s'étonner qu’elles soient 
toujours les plus fortes dans la lutte contre nous autres hommes, 
tuteurs, pères ou maris ? Et on dirait cette fois que tout l’aplomb 
est du côté de la candeur... Cette drôlesse semble abasourdie… 
Voyons si elle se trahira.… 
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Mais Forgeot, comme toujours, veillait au grain. il se rapprocha 
prestement de sa sœur et lui lança dans les côtes un vigoureux coup 
de coude. 

— Mademoiselle peut se flatter de faire là une belle charité qui 
lui portera bonheur, dit-il en s’inclinant avec la plus humble admi- 
ration. Il a de la chance, ce petit-là! 

Ce fut au tour de Lucienne d’être saisie. Tant d’audace, de four- 
berie, de sang-froid, cela passait la mesure; mais elle était con- 
tente, en somme, du tour que prenaient les choses. Tout s’arran- 
geait sans bruit selon ses souhaits. 

La Forgeotte, réduite au silence par l’avertissement énergique et 
muet de son frère, regardait autour d'elle d’un air égaré. Elle avait 
l'habitude de se laisser diriger, même exploiter par lui, et pensait 
toujours qu’il devait avoir, pour agir de telle ou telle façon, des 
motifs d’un ordre supérieur. Et puis Forgeot, si accommodant pourvu 
qu’on l’écoutât, était capable de cruautés à la moindre résistance. 
Elle avait été un instrument précieux entre ses mains; à ce titre, il 
la ménageait, il avait fermé les yeux sur ses amours avec Robin à 
la condition de partager le gâteau, comme il disait, de se faire la 
part du lion dans leurs rapines; mais, au besoin, il se réservait 
encore le droit de menacer, de commander, et il n’eût pas fait bon 
lui tenir tête. Pour plus de prudence, il emmena Claudine, éperdue, 
avant qu'elle eût recouvré la parole. 

— Nigaude que tu es! lui dit-il dans le vestibule, n’allais-tu pas 
réclamer une charge quand le hasard te l’ôte à propos?.. 

— Michelin, dit-elle en sanglotant, je ne le verrai plus!.. 

— Eh bien! après?.. répliqua brutalement son frère. Pour l’ami- 
tié que tu tires de lui... 

— C'est mon enfant! dit-elle. 

— Allons donc, il ne t'est rien, puisqu'il ne te connaît pas. Des 
enfans! voilà une chose bien rare !.. Tu en auras d’autres. 

Elle continuait à pleurer silencieusement, comme gémit la bête à 
qui l’on prend son petit. 

— Et Robin va être fièrement content ! Il t'en aimera davantage, 
reprit Forgeot, touchant avec adresse la corde sensible. Tu peux 
m'en croire, ce petit gars L’aurait fait avoir dés chamailles dans ton 
ménage. À quelle besogne l’aurais-tu mis? Le vois-tu aux champs, 
gâté comme il l’a été? Autant atteler un cheval de sang à la charrue, 
et, quant à le mettre dans les écritures... il a beau être savant 
pour son âge... avant qu'il gagnât, il faudrait donner des écus 
qui Seront mieux placés en bonne terre. Vois comme le fils au gros 
fermier de la Maison-Neuve à pressuré ses parens rien que pour 
devenir huissier, Je sais bien qu’en ville il faisait des bêtises plutôt 
qu'il n’apprenait son état, mais qu'est-ce qui te dit que cet éveillé 
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de Tony n’en ferait pas tout autant, et alors tu porterais double 
peine ? Un homme n’endure guère que les enfans qui ne sont pas 
les siens lui causent du tintouin et des dépenses. 

— Michelin, soupira la Forgeotte, oppressée d’un vague remords, 
tout ce qu'on nous à donné, tu le sais comme moi, c'était pour lui. 

— Peut-être bien; mais, puisqu'il n’en a plus besoin, c’est tout 
profit... Profit pour nous, qui gardons le butin; profit pour lui, 
qui sera en meilleure passe à Paris, chez la demoiselle, qu’il ne le 
serait dans un trou comme ici. Une bonne mère veut que son fils 
ait ce qu'il lui faut, n’est-ce pas? Eh bien! ce qu’il faut à Tony, tu 
ne peux pas le Jui donner. Auprès de toi il n'aurait que des dis- 
grâces, des reproches, peut-être des coups. 

— Oh! quant à cela, s’écria la Forgeotte avec indignation, je 
saurais bien l'empêcher... 

— Alors les coups retomberaient sur toi, je te le prédis... Voilà 
ce que tu risques, et aussi de paraître décrépite à un mari plus 
jeune que toi, avec ce grand gaillard planté là toujours devant lui 
pour l'aider à se rappeler ton âge, en même temps que la vieille 
histoire, dont il n’est pas déjà si friand au fond... 

— Assez, Michelin! Tu dois avoir raison... mais c’est bien dur. 

— Bien dur?.. Moi, je dis que tu es née coiffée et que, si tu ne 
le sens pas, c'est que tu es une sotte, presque aussi sotte que... Ma 
foi! non, personne ne l’est encore autant que mademoiselle. J'ai 
failli étoutfer de rire quand elle a dit comme une chose toute 
simple : — J’emmène Tony... — Et il paraît qu'elle a manqué son 
mariage... Sans compter qu'elle va se laisser gruger par cette 
vieille Arnet... En voilà une qui conduit mal sa barquel!.. 

— Oh! pour ça, oui, dit la Forgeotte en riant tout doucement à 
travers ses dernières larmes, 

— Enfin ! je ne trouve pas mauvais qu’il y ait des dindons en 
ce monde; autrement les renards n’auraient rien à faire; ils se 
mangeralent entre eux. 

— Que tu es drôle, Michelin! dit la Forgeotte rassérénée. Une 
femme serait quelquefois bien embarrassée toute seule si elle n'avait 
personne auprès d'elle pour lui rendre du cœur. 

Tony ne se douta jamais de ce qu’il devait à Forgeot, dont l’in- 
tervention l'avait tiré d’une situation plus critique encore que celle 
qu’eut à régler le jugement de Salomon. C'est le privilège de l'in- 
nocence d'accepter comme toute naturelle la réalisation du roman 
le plus extraordinaire, du rêve le plus invraisemblable. Jamais il 
n'avait supposé qu'aucun événement en dehors du mariage de 
Lucienne pût le séparer de celle-ci, et quant à ce mariage, le 
mariage avec M. de Trézé, qui lui avait fait tant de chagrin pour- 
tant, il n’y avait jamais cru au fond. C'eût été trop affreux. 
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— Dans les histoires, quelque chose arrive toujours au plus mau- 
vais moment, vous savez!.. dit-il à M Arnet, en montrant l ingénue 
sécurité d’un âge où la fiction, avec les secours providentiels, les 
répartitions équitables, les moralités qu’elle comporte, nous parait 
mille fois plus vraie que la vie, si injuste et si cruelle et pleine 
d’ironies auxquelles les enfans ne comprennent rien. 


XXI. 


Robert-Antoine, — c'était le nom que devait porter Tony désor- 
mais, — Robert-Antoine avait environ treize ans, quand il fut confié à 
ui professeur chargé de le débrouiller en vue du collège. Me d’Ar- 
mançon n’en comptait guère plus de dix-huit et la protection quasi 
maternelle d’une si jeune personne qui n’avait avec cet écolier 
aucun lien commun de parenté aurait provoqué des commentaires 
ailléurs même qu’en province, si la présence dei M!° Arnet: n'eût 
facilité toutes choses. Grâce À M'E*Arnet, Lucienne: put: continuer 
d'être tout à son aise la petite mère d’un garçon aussi grand 
qu'elle; grâce à ce porte-respect, elle put goûter le plaisir si 
vif chez les personnes de son sexe, ne fussent-elles dominatrices 
qu'à demi, de régner en souveraine maîtresse dans un intérieur 
selon ses goûts. Les vieux meubles, les moindres objets ayant appar- 
tenu à bonne-maman trouvèrent place dans un home: créé! avec 
amour et dont M. de Montmerle, en grommelant quelque peu 
d'usord, attiré ensuite par la plus douce illusion, reprit quotidien- 
nement le chemin. H retrouvait, parfumant de son arome la même 
tasse de pâte tendre, le même café de la Martinique préparé selon 
les traditions et, à l’heure indiquée par une certaine pendule 
rocaille qui avait mesuré les meilleures causeries dont il eût le 
souvenir, la même table de jeu, près de laquelle l'attendait une 
partenaire aux yeux noïrs, attentive à ne pas gagner trop souvent. 

Ces habitudes du passé n'étaient reprises que depuis un mois 
quand une lettre arriva pour M d’Armançon, produisant l'effet 
du rayon de soleil qui transfigure les choses en y mettant la cou- 
leur, la lumière, l'âme pour ainsi dire. Et d’abord le seul aspect 
de cette enveloppe, renvoyée de Varoille, marquée de timbres 
étrangers et couverte d’une écriture masculine très ferme, très 
décidée, dont le caractère original ne lui était pas inconnu, la 
pénêtra de l'espèce de terreur que peut éprouver celui: d’entre 
NOUS QUI, au moment même où il forme un souhait, le voit s’ac- 
complir, Gent fois le jour, Lucienne souhaitait en effet d'apprendre 
si la mauvaise veine dont on l’avait avertie avec si peu de ménage- 
mens persistait pour Frank Raynal ; il lui arrivait la nuit de rêver 
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charbon ou pétrole et de s’éveiller en songeant : « A-t-il trouvé?.. 
Est-il sur la piste seulement? » Elle avait ajouié à ses oraisons du 
matin et du soir, un mot : « Mon Dieu, faites qu'il réussisse ! » en 
comptant sur la clairvoyance divine pour déterminer suffisam- 
ment ce pronom ambigu. Et c'était lui-même qui répondait! 

Lucienne resta quelques instans comme suffoquée, toute pâle, les 
yeux baissés sur la lettre qui tremblait entre ses doigts, puis, par 
un mouyement d’une naïveté touchante, seule dans sa chambre 
où cette joie inattendue était venue tomber, elle s’agenouilla pour 
baiser avec ferveur le cachet, dont les deux initiales F, R, avaient 
franchi des déserts, traversé l'Océan, volant toujours vers elle. 
Voilà ce qu’il lui écrivait : 

« Mademoiselle, je viens d’ apprendre par M7 de Trézé, avec une 
sympathie profonde, le malheur qui vous à frappée. Elle me dit en 
même temps que votre mariage avec son fils est rompu. Me pardon- 
nerez-vous d’avoir osé lire entre les lignes, d’avoir deviné à quelle 
œuvre de dévoûment vous sacrifiez ce qui, pour le grand nombre 
des jeunes filles, aurait plus de prix que tout le reste? L’admiration 
pleine de respect que vous m ‘avez toujours inspirée s'en augmente. 
Vous m'aviez promis un peu d’amitié fraternelle en échange de 
cette grande estime. Permettez-moi de vous le rappeler au ruoment 
d’une démarche qui, selon les usages français, semblerait peut- 
être inconvenante si elle n’avait pour excuse la vie que je mène, 
une vie étrangère jusqu’à nouvel ordre au monde et aux lois de 
l'étiquette. 

« Il me semble vous avoir dit, dans nos conversations trop courtes, 
qui sont toutes présentes à ma mémoire, que j'avais le malheur 
d’être, sur le chapitre de la religion, un enfant de mon siècle et 
de douter, tout en désirant croire. Cependant je suis convaincu de 
l'efficacité de la prière, lors même que ceite prière, nulle oreille 
ne l'écoute. Je pense qu’il est utile et consolant de se mettre en 
présence de ce qu'on vénère par-dessus tout, de reporter vers 
l'Étre qui représente aux yeux de notre âme le Vrai et le Bien 
ses moindres actes et ses plus secrètes pensées. Je suis sûr qu'en 
invoquant une idéale protection à l'heure de l'épreuve ou du 
péril, nous pouvons accomplir de nobles choses et être préservés 
d’irréparables erreurs. Voulez-vous devenir pour moi la Protection 
invisible, lointaine et pourtant présente, me permettre de vous 
confier à mesure mes espérances et mes déboires, sans autre 
but que celui d’intéresser un instant votre bon cœur si capable 
d'efforts courageux, si compatissant, je l'ai vu, aux infortunes 
de toute sorte? À travers l’espace, je me figurerai votre sourire 
et l'expression bienveillante de vos yeux en lisant le récit par- 


40 REVUE DES DEUX MONDES. 


fois lamentable, parfois comique de ce combat pour l'existence 
où je suis rudement engagé, sans aucune chance apparente jus- 
qu'ici de le voir tourner en ma faveur. il va sans dire que je ne 
m’attendrai point à une réponse. La Providence n’a jamais répondu 
à celui qui s’entretient avec elle d'en bas et je ne demande pas que 
vous soyez meilleure que la Providence. Si ma supplique vous paraît 
déplacée, renvoyez cette feuille à l'adresse barbare qui est en tête. 
Je ne serai pas offensé de votre refus, je vous prêterai des raisons 
excellentes pour agir ainsi sans que vous me les donniez. L'opi- 
nion que j'ai de vous est de celles qui ne peuvent changer; dans 
tous les cas et quoi qu’il arrive, je resterai, dans le sens le plus 
absolu et le plus complet du mot: votre serviteur. » 

Après avoir porté tout un jour ce singulier billet dans un pli de 
son corsage, Lucienne, le soir venu, le verrou tiré, à la clarté de sa 
petite lampe, traça les lignes suivantes, qu’elle avait longuement 
méditées en elle-même : « J'aurais reçu de vos nouvelles, mon- 
sieur, avec une satisfaction véritable si votre lettre ne m'avait paru 
quelque peu entachée.. d’impiêté. Le mot est trop fort sans doute, 
mais je n’en trouve pas d'autre; excusez-moi. Hélas! je ne suis pas 
la Providence, autrement vous ne tarderiez pas à vous ressentir de 
mes bienfaits; je n’ai aucun droit à l'admiration de personne, et 
j'ai ri en songeant que quelqu'un au monde pouvait me vénérer. 
Mais il est bien vrai que nous avons fait un pacte d'amitié qui 
m'oblige. Laissez-moi donc vous souhaiter bon courage, prompt 
succès, foi dans l'avenir et confiance en Dieu. C’est lui qui nous 
envoie des inspirations généreuses et des forces nouvelles, c’est lui 
qui tient le bonheur en réserve pour nous l’accorder quand nous le 
méritons. Voilà qui est convenu : vous me raconterez vos travaux 
héroïques ; moi, je vous adresserai, d’humbles petits sermons avec 
les vœux que je forme pour vous. » 

Ainsi s'engagea une correspondance dont M'e Arnet fut la confi- 
dente unique et à laquelle la pensée ne lui vint pas d'apporter des 
entraves ou des restrictions. Elle avait compris de prime abord que 
Lucienne ne voyait dans l’élan qui ramenait Frank vers elle qu'une 
preuve d’amical souvenir; la distance contribuait à la rassurer ; 
puis il lui semblait juste de laisser chez ces cœurs honnêtes la jeu- 
nesse fleurir en un sentiment aussi pur qu’exalté, qui, ne dût-il con- 
duire à rien, serait leur sauvegarde, De quel droit le censeur le 
plus sévère aurait-il défendu à cet homme, écrasé sous le fardeau 
des réalités, un idéal qui le cousolât? De quel droit aurait-on retran- 
ché de cette vie de jeune fille les chastes émotions d’un amour 


presque 1gnorant de lui-même et, dans tous les cas, sans espérance 
de réciprocité ? 
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— C’est encore Tony, c’est ma conduite toute naturelle envers 
Jui qui me vaut cette admiration dont je suis fière comme si je la 
méritais, dit Lucienne. Ne remarquez-vous pas, chère amie, que 
bien des choses heureuses me viennent par Tony? 

Elle se gardait d'ajouter que cet acte de dévoûment dont il la louait 
si fort, Frank y avait été pour une part... — Sans doute, il ne le 
saura jamais... — Cette pensée, tout en l’affligeant un peu, n’allait 
pas jusqu’à être douloureuse; en somme, elle se trouvait contente 
de son sort, comme on l’est quand on atteint le but rêvé. Tony tra- 
vaillait avec une ardeur que stimulaient lamour-propre, la honte 
d’être en retard, l’énergique volonté de rattraper ses camarades, et 
elle trouvait des jouissances maternelles dans les succès de cet enfant 
dont elle était bien la mère, en effet, au sens le plus élevé de ce 
mot sublime, puisqu'il lui devait tout ce qui de la vie mérite que 
l’on vive, l'initiation au monde intellectuel. Sans elle, tant de dons 
précieux fussent restés inutiles; au lieu d’un homme de plus, il y 
aurait eu peut-être une brute, marchant la tête inclinée vers la terre, 
le fils de la Forgeotte. Certes l’œuvre était belle et digne de l’atta- 
cher. M. de Montmerle, malgré ses préventions, que chaque jour 
atténuait du reste, s’y intéressait peu à peu. Il lui arrivait de penser 
devant la belle figure du jeune Robert-Antoine, qui rappelait celle 
de feu le comte d’Armançon d’une façon saisissante, avec une 
expression spiritualisée toutefois dans la force et dans la gaîté : 

— Le père eût été ainsi, grâce à la même culture, 

Et Lucienne, devinant cette impression, qui adoucissait les 
manières de M. de Montmerle à l'égard de Touy et les rendait 
presque cordiales, en tirait un nouvel orgueil, Il lui semblait réha- 


biliter celui qui n’était plus, prouver que les faiblesses, les gros-. 


sièretés, les violences n'avaient été chez son père que le résultat 
d’une éducation déplorable et de circonstances adverses. Combien 
de fois amena-t-elle par la pensée à M. d’Armançon ce reflet ennobli 
de lui-même, en le suppliant de se reconnaître et de bénir sa tâche! 
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On sait comme marche vite le temps quand il est scandé pour 
ainsi dire par le retour régulier d’un même fait qui a pour nous une 
importance unique. Lucienne ne comptait ni les semaines ni les 
mois, mais les arrivées de paquebots, et sa vie était pleine, car elle 
y faisait entrer tout ce qui rendait celle de Frank si active et si 
mouvementée. Le journal minutieux que lui apportait, sur papier 
pelure, une grande écriture délibérée, imperturbable, était dévoré 
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bien des fois avant de passer sous les yeux de M'*° Arnet, qui n'avait 
jamais réclamé ce contrôle, mais que Lucienne appelait à décider si 
l’objet’de son enthousiasme n'était pas véritablement un héros. 

il n’eût pas fait bon la contredire, et d ailleurs Constance, réelle- 
ment frappée du tranquille et persévérant courage de ce jeune 
homme, du ton irréprochable surtout, — ce qui lui importait 
davantage, — de ses lettres à Lucienne, n’en avait nulle envie, On 
s'exaltait donc à deux. Frank avait-il découvert ce: qui lui semblait 
être un dépôt de houïlle, aussitôt, trop tôt même, on eriait victoire 
à Paris, pour se désoler lorsqu'on apprenait, comme: il arriva par 
deux fois, que là trouvaille n'était qu'un afleurement sans grande 
profondeur ; puis c'étaient des indignations passionnées contre un 
associé déloyal, contre un capitaliste qui manquait de parole. Du 
moins M. Raynal le père était remis à flot de façon à recouvrer, 
sinon sa situation passée, du moins un rang très honorable dans 
les affaires,“ mais Frank s’était juré de ne plus dépendre que de 
Jui-même, de réussir tout seul ou:de succomber. 

— Qui, vraiment, c’est un héros, répétait avec conviction 
Lucienne à M'e Arnet dans leurs longues causeries du soir aucoin 
du feu sur un sujet toujours le même. Comment un tel homme 
peut-il trouver le moindre plaisir à me parler de ce qu'il fait?.. 

— Il vous l’a dit, répliquait M'° Arnet; vous êtes sa con- 
science. 

— Mon Dieu, de quel droit? à quel titre?.. Mais si cela est vrai, 
je devrais être mise au courant d'autre chose que de sa vie exté- 
rieure, de ses actes, quelque intéressans qu'ils soient. Pourquoi, 
dit-il si tristement, par exemple, qu'il a dû renoncer autrefois:à de 
chères espérances et qu’il doute qu’elles puissent jamais avoir une 
réalisation de laquelle dépendrait son bonheur?.. Toujours cette 
Jenkins, je parie! L’attendra-t-elle? Ne veut-il l’épouser que s’il 
redevient riche?.. Oh! que ne donnerais-je pas pour savoir tout 
cela!.. Du moins, ajoutait Lucienne, avec un soupir étouffé, à 
défaut du bonheur, il trouve des consolations dans l’amitié, qui 
vaut mieux que tout le reste peut-être. 

Et M'° Arnet, qui, jeune, avait souffert par l'amour, mais qui 
commençait à lui pardonner, en vdyant ce que dans de belles âmes 
il peut produire de divin, répondait prudemment : — Mille fois 
mieux! — Après quoi, Lucienne, avec une curiosité toujours nou- 
velle, avec une sympathie toujours croissante, la priait de raconter 
sa pénible expérience d'autrefois, ses désenchantemens personnels, 
beau prétexte pour faire sonner encore plus haut la supériorité de 
l'amitié. Cette pseudo-amitié suffit à lui faire, dans un espace de 
huit années, refuser deux mariages, — deux seulement, car depuis 
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qu’elle avait profité de sa majorité pour assurer sous forme de dona- 
tion une partie de sa fortune à Tony, Lucienne n'avait plus la répu- 
tation d’une héritière, — et de sa beauté on ne savait rien hors du 
petit cercle des vieux amis de M. de Montmerle, qui s’apitoyaient en 
chœur sur l'existence cloîtrée d’une si charmante personne. 

Huit annnées furent remplies par les luttes et les succès de lin- 
génieur PRayual. Nous ne nous dissimulons pas que c’est là ce qu’il 
faudrait raconter, la vie de Lucienne, transportée tout entière au 
Missouri, m’ayant compté durant la période en question d’autres 
événemens que ceux dont Frank sortit vainqueur; mais la plume 
d’un Bret Harte ou d’un Mark Twain, les historiens attitrés de ce 
genre de vicissitudes, n’est pas de celles qu’on emprunte aisément : 
nous trouvons donc plus simple de renvoyer nos lecteurs aux pages 
saisissantes qui nous ont. montré tant de fois, dans un pays neuf, 
l’homme intrépide aux prises avec la nature rebelle pour lui arra- 
cher les trésors qu’elle refuse. Le eri de triomphe poussé par Fraok, 
de l’autre côté de l’Atlantiquestrouva de longs échos dans un cœur 
désintéressé autant que fidèle qui depuis longtemps l’attendait, 

— Dieusoit loué ! le voilà redevenu riche !.. Il rentrera dans le 
monde! pensa Lucienne. — Mais pourquoi éprouvait-elle en même 
temps une étrange angoisse ? La pensée l'avait frappée tout à coup, 
que, xiche et rentré dans le monde, il serait moins à elle qu’il ne 
l'avait été pauvre et isolé, sans autre intérêt que son travail, au 
plus profond des Montagnes noires, si près du territoire indien... 
Elle s'accusa aussitôt d’ésoïsme, 

— N'importe, se dit-elle, j'aurai eu tout à moi les heures difficiles 
de sa wie; ne m’a-t-il pas répété bien souvent que je l’avais aidé à 
les supporter? Vieille, je relirai ses lettres, en admettant qu’une fois 
heureux, il n’ait plus le temps ou l'envie de m'en écrire d’autres, 
et je me dirai que j'ai été son amie. 

Elle apprit néanmoins, avec une joie plus forte que sa résignation 
stoïque et qui lindigna derechef contre elle-même, qu'il fallait 
encore seaucoup de temps pour organiser l'exploitation et amener 
sur le marché le produit d'un des pîtes houillers les plus étendus 
où l’on eût depuis longtemps mis la pioche. 

— S'il avait l’idée de passer en France ses premiers loisirs! disait 
Lucienne à M'° Arnet, avec un peu d’amertume, mais il ne l'aura 
pas... Il ne reviendra ici qu'avec sa femme, miss Jenkins, l’amie 
des jours heureux, dans un temps où je serai, moi, tout à fait 
vieille. Songez donc que j’ai vingt-cinq ans... 

— Bah! répliquait en riant M°° Arnet, qui ne croyait pas, pour sa 
part, qu'un jeune homme pût entretenir avec une jeune femme un 
commerce épistolaire aussi prolongé sans quelque arrière-pensée,, 
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il sera bien plus vieux que vous encore, les années passées à gratter 
ja terre dans le Missouri comptent double. 

Mhis ceci, Lucienne ne voulait pas l’admettre. Une photographie 
faite à Jefferson-City lui prouvait qu'il n'avait rien perdu, au con- 
traire. Ce type viril pouvait supporter d'être battu par la tempête 
et n’en être que plus intéressant, disait-elle, 

Si Frauk était arrivé au bout de sa tâche, elle avait de son côté 
accompli la sienne. Tony, ayant tenu tout ce qu'il promettait, venait 
d'entrer dans une des grandes écoles du gouvernement, et les 
dernières rancunes de M. de Montmerle, depuis longtemps atténuées, 
n'avaient pas tenu contre cela. 

__ (Oh! disait-il à Lucienne, vous avez mis de l’entêtement tous 
les deux à me donner tort... Le diable est de votre côté, je sup- 
pose. Ce gaillard-là est capable de faire un beau nom de famille de 
son prénom d'Antoine. 

__ Où veux-tu que nous cCommencions nos vacances ? dit la petite 
mère de Tony, proposant à son grand enfant, qui, pourvu déjà de 
ja barbe précoce des d’Armançon, paraissait maintenant plus âgé 
qu’elle, un de ces voyages de plaisir qu'ils faisaient chaque été 
ensemble. 

_—— Nous ne sommes jamais retournés à Varoille, répliqua Tony. 
J'aimerais y aller une fois, refaire connaissance avec tout ce qui 
commence à s’effacer de ma inémoire. 

Lucienne réflechit un instant : 

— Nous irons; j'ai à revoir aussi le tombeau de mon père. 

Et ils y allèrent, laissant derrière eux pour la première fois 
Mi Arnet, qui, ayant réalisé son bien, n’avait plus d'intérêts dans 
le pays et aimait autant ne plus y songer. Ils revirent le château, 
mieux enveloppé de lierre que jamais et rendu au silence, à la 
majesté des ruines; ils revirent le curé, qui s’agenouilla pieuse- 
ment avec eux sur une pierre tombale où, par ses soins, que sti- 
mulait de loin la sollicitude de Lucienne, les fleurs n’avaient jamais 
manqué, ils iraversèrent le village, où personne n'aurait reconnu 
dans ce beau jeune homme le petit Tony d'autrefois, que tous les 
vieux cependantétaient tentés d'appeler M. Robert. Mademoiselle aussi 
avait changé, elle avait pris du corps, de la prestance, disaient les 
commères émerveillées devant sa fraîcheur, qui était celle d'une 
belle plante saine arrivée au complet développement sans que les 
vents, les orages, les feux brûlans du soleil l'eussent atteinte, sans 
que rien de ce qui dessèche, brise ou flétrit d’autres plantes fût 
venu l’efleurer seulement. La vieille Jeannette, l’ex-cordon bleu, 
restée gardieune du château, avait formulé en son langage cette 
impression qui se dégageait d'elle : 
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— On dirait un des grands lis de là-bas, au bord de l’eau ; seule- 
ment qu’elle n’est pas blanche, étant plutôt brunette, comme chacun 
sait, 

En errant au hasard à travers le pays où ils s'étaient tant de fois 
promenés ensemble et en échangeant à chaque pas leurs souvenirs 
devant des choses restées intactes, comme il arrive à la campagne, 
où les moindres révolutions sont rares, ils atteignirent un domaine 
assez vaste, mais de triste apparence, dont la porte grande ouverte 
laissait voir une cour de ferme très sale, Deux ou trois marmots 
dépenaillés s’y traînaient pêle-mêle avec ceux que le Bourguignon, 
par une amusante préciosité, appelle des habillés de soie, Une 
femme se tenait au bord du chemin, debout, tricotant un bas bleu, 
ses aiguilles passées dans un lourd chignon ébouriffé, que, par une 
exception unique dans le pays, ne couvrait ni coiffe ni bonnet, 
comme si cette crinière de cheveux grisonnans eût gagné à être 
découverte; vieille habitude plutôt. 

Était-il possible que cette paysanne tannée, déformée, comme 
on l’est aux champs après la quarantaine, démesurément grasse, les 
pieds dans des sabots, fût l’insolente Forgeotte, la sorcière villa- 
geoise qui avait ruiné corps et âme M. d’Armançon? Elle avait l’air 
farouche et mécontent; de fait, Robin, depuis qu’elle portait son 
nom, était plus prodigue à son égard de coups que de caresses, la 
forçant à travailler ferme tandis qu’il courait pour se divertir les fêtes 
et les apports, et lui reprochant le passé quand elle osait se plaindre 
d’avoir été prise pour ses écus. 

Un regard qui n’avait plus de chatoiemens félins, un regard morne 
de bête domptée jusqu’à la lassitude se leva lentement sur cette 
belle dame qui passait accompaguée d’un jeune homme, et un flot 
de sang lui monta au visage ; elle laissa échapper un cri. 

— Claudine! dit avec douceur Lucienne d'Armançon. 


A 


— Mademoiselle!.. à mademoiselle !.. vous êtes icil!.. 

Ses yeux dévoraient Tony, qui la regardait à peine, après lui 
avoir dit un bonjour étonné, Tony ce beau monsieur, si fier, si 
bien campé, mis comme un prince, l'enfant de ses entrailles et 
qui continuait à ne pas la conuaître,.. Tony enfin qui était devenu 
cela, tandis qu'elle roulait plus bas, plus bas encore, injuriée, 
battue, méprisée. | APR 

Un hoquet convulsif secoua sa poitrine ample et molle sur laquelle, 
comme pour contenir tout ce qui eût voulu s’élancer ou gémir, elle 
avait croisé ses deux bras. 

Lucienne fui fit lentement, posément quelques questions sur 
elle-même et sur les siens, pour lui donner le temps de bien voir 
Tony. 
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En ce moment, elle aurait eu sa vengeance si une âme telle que 
la sienne eût été capable de se rappeler des griefs dont elle n’avait 
gardé qu'un vague dégoût, mais elle ne put s empêcher de penser : 
2_ Entre eux quel abîime! Qu'est-ce que la maternité quand elle 
n’est que celle de la chair et du sang 20 

N'importe, cette maternité frémissait chez la misérable femme, 
lui faisant souffrir les tortures de l’enfer. Et, tout à coup, Lucienne 
eut pitié. Au moment de continuer sa roule, elle dit à Tony de l'air 
le plus naturel : — Eh bien! on croirait que fu as oublié la For- 
geotte, qui à eu Soin de toi pourtant et qui t’aimait bien quand tu 
étais peiit. Qu'est-ce qui t’empêche de l’embrasser?.. 

Avec sa bonne humeur accoutumée, Tony planta deux gros bai- 
sers sur les joues en feu de Claudine. Celle-ci n’osa pas.les lui 
rendre , quelque désir qu’elle eût de le serrer dans ses bras; son 
cœur éclatait, elle n'aurait pu prononcer une parole; mais, s’incli- 
nant, elle éleva jusqu’à ses lèvres la robe de Lucienne, puis elle 


tomba sur une borne et fondit en larmes, 
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Ce fut à son retour de Varoille, alors qu’elle se demandait dans 
un premier accès de découragement à quoi elle pourrait bien se 
consacrer désormais, Frank n'ayant plus besoin de consolations, 
Tony étant pourvu de toutes les plumes nécéssaires à un jeune 
oiseau pour prendre son vol à travers le monde, ce fut après avoir 
relu attentivement de longues et nombreuses pages qui devaient 
rester toujours son plus cher trésor, bien qu'hélas! elles ne renfer- 
massent pas un mot d'amour, que Lucienne fut surprise par une 
lettre beaucoup plus brève que les précédentes et d'une écriture 
émue pour la première fois. À brûle-pourpoint, Frauk lui écrivait : 

« Ma Luceite chérie, voulez-vous être ma femme ? J'ai ces mots-là 
sur les lèvres depuis le soir où vous vous êtes laissée aller défail- 
lante dans mes bras et ième un peu avant. Ils me brülaient, mais 
je ne les aurais jaiais prononcés avant d’être sûr de pouvoir vous 
offrir tout ce qu’une femme peut souhaiter en ce monde. Votre 
repos m'était sacré. Plutôt que de le troubler, j'aurais renoncé 
ème à la douceur de recevoir ces pattes de mouche adorables 
qui étaient pour moi la manne dans le désert et qui sans rien 
promettre, puisque je ne demandais rien, me disaient à votre insu, 
tandis que vous vous excusiez de n’ayoir à me raconter que des 
choses insiguifiantes : — Je serai À toi, 

« Pardonnez-moi cette fatuité... Mais pourquoi, ma chérie, 
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auriez-vous repoussé le monde et les maris et tout ce qui n’était 
pas un austère devoir si vous ne vous étiez gardée pour celui qui a 
mérité, je vous le jure, cette royale récompense, car il n’a tra- 
vaillé que pour vous, pour mettre enfin ce qu'il possède à vos 
petits pieds? Passerez-vous sur ma figure de pionnier, qui redevien- 
dra humaine en Europe et sur une sauvagerie qui s’est accentuée 
dans la solitude, qui peut-être vous fera honte?.. Vous me direz 
cela bientôt, car je suivrai de près ma demande pour la renouve- 
ler en personne à votre tuteur, à votre duègne, à tous ceux qui en 
France ont mission de disposer de la main d’une jeune fille. Mais, 
cette fois, j’auraisoin qu'on ne la donne qu'avec votre consente- 
mént. Comme je vous aime’et que c’est bon de le dire! 

« Je voudrais ne parler aujourd’hui que de nous, mais il est 
entendu que celui dont vous avez fait votre fils sera le mien. 
Pauvre Tony! je lui dois un peu de vous retrouver libre... » 

Lucienne eut lenfantillage de s’évanouir pour la seconde et la 
dernière fois dé sa vie; M. de Montmerle, malgré ses préjugés contre 
les Américains, déclara que sa pupille avait bien gagné de pouvoir 
être heureuse à sa guise; M'° Arnet se réconcilia une fois pour 
toutes avec les romans; Lalie jura ses grands dieux qu’elle avait 
toujours prédit que les’ choses teurneraient ainsi et fit un conte de 
fées sur le mariage de Lucienne; quant à Tony, en apprenant la 
merveilleuse nouvelle, il s’écria : 

— Tu épouses Frank! Moi qui l'avais toujours aimé comme un 
frère ! 

M. de Montmerle, qui entendit, le regarda curieux, mais il n’y 
avait chez ce grand enfant ni calcul, ni malice, ni détours. Ayant 
prononcé à l’étourdie le mot défendu, il soutint cette interrogation 
tacite sans: broncher. Et maintenant nous prendrons congé de 


M!° d’Armançon si près de devenir M®° Raynal; nous la laisserons 


aux délices d’un instant plus beau que le bonheur même, qui est 
celui de l'attente du bonheur. 
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Les vacances sont le temps des longues lectures, des lectures 
libres et variées, qui, sans trop éloigner de l'étude, devenue une 
habitude impérieuse avec l’âge, procurent cependant le repos par 
la diversion, Sainte-Beuve disait que, si vous voulez connaître vrai- 
ment M de Sévigné, il faut avoir deux mois de loisir à la cam- 
pagne, lire alors ces lettres charmantes d’un bout à l’autre, sans en 
passer une seule, et tous les jours quelques-unes. Peu à peu vous. 
entrez dans les sentimens de celle qui les a écrites; vous pensez, 
vous aimez, vous pleurez avec elle; toute sa société vous devient 
familière; vous prenez part aux conversations, aux petites médi- 
sances, aux racontages de la cour, comme si vous en étiez; vous 
ne laissez échapper aucun trait d'esprit, aucun trait de génie : c'est 
une amie, c'est une parente; il semble que, de retour à Paris, vous 
allez la rencontrer et causer avec elle. Ceux qui ont lu M"° de Sévi- 
gné de cette manière ne se demandent plus si elle a aimé sa fille, 
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si elle a écrit pour être imprimée, si elle est une écolière de Voi- 
ture, comme on l’a dit. Ges assertions légères sont la preuve infail- 
lible que l’on n’a pas lu ce dont on parle, que l’on ne connaît que la 
lettre sur le mariage de Mademoiselle, comme ceux qui n’ont jamais 
lu de Buffon que la phrase sur le cheval. Les longues lectures 
demandent de longs loisirs : ce n’est que pendant les vacances que 
l’on peut lire Saint-Simon, Clarisse Harlowe, la Correspondance de 
Grimm : je n'ose pas dire la Correspondance de Voltaire, car 
j'avoue, à ma honte, qu’elle m'a toujours ennuyé. Que de livres 
ayons-nous lus de cette manière, saus trop distinguer le bon et 
le mauvais et en ne cherchant que ce qui nous amuse : his- 
toire et littérature, mémoires, correspondances, voyages, romans 
et comédies, mais surtout rien de contemporain, car le contem- 
porain ramène toujours plus ou moins de trouble et compromet la 
paix de la solitude et des bois. Le passé, en effet, a quelque chose 
de calmant, et c’est le calme que nous demandons surtout à la 
campagne et aux loisirs des vacances. 

Parmi les lectures récentes que nous avons faites de cette 
manière, l’une des plus intéressantes et des plus piquantes a été 
la lecture des Lettres de M"° de Grignan. Eh quoi! dira-t-on, avez- 
vous retrouvé ces lettres à sa mère, dont on n’a jamais vu une 
seule? Comme l’heureux M. Gapmas, auriez-vous mis la main sur 
un manuscrit inconnu de M"° de Sévigné contenant les lettres de 
sa fille? L’altière comtesse aurait-elle caché quelque part ces lettres 
mystérieuses, afin qu'un jour on pût les découvrir et les reinettre à 
côté de celles de sa mère? En aucune manière. Tout porte à croire 
que, si les letires de M"° de Grignan n’ont pas été retrouvées, c’est 
qu'on ne les retrouvera jamais, c'est qu'elles ont été détruites par 
elle-même, et détruites précisément pour éviter la comparaison 
que l’on aimerait tant à pouvoir faire. La correspondance des deux 
dames est remplie de cette comparaison, du moins de la part de 
M de Griguan, elle ne cesse de déprécier son propre style et son 
propre esprit en les opposant à l'esprit et au style de sa mère, 
M®° de Grignan paraît avoir compris une des premières le génie de 
M° de Sévigné et avoir deviné sa gloire future. Le soin avec lequel 
elle a conservé les lettres maternelles prouve qu’elle a prévu leur 
publication; mais ce qui le prouve encore plus, c’est la disparition 
de ses propres lettres. Ces lettres étaient restées en la possession 
de M*° de Sévigné, qui, bien sûr, les avait gardées avec un soin 
jaloux. À sa mort, elles ont dû rentrer entre les mains de sa fille. 
Pourquoi celle-ci les eût-elle détruites si elle n’eût prévu la desti- 
née brillante de celles de sa mère et si elle n’eût voulu éviter de 
paraître à son désavantage dans une si belle société? La pensée 
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toute filiale que ses propres lettres pouvaient Servir à éclaircir et à 
vivifier les lettres maternelles ne pouvait avoir grande influence 
sur une personne médiocrement tendre: et très orgueilleuse. Nous 
ne voulons pas lui prêter le sentiment peu gracieux de l'envie et de 
la jalousie à l'égard de l'esprit maternel ; mais nous pensons 
qu'amie du grand en toutes choses et sentant bien qu’elle ne serait 
pas au premier rang, elle ne voulut pas être au second; et ce fut 
par excès d’amour-propre qu’elle tomba dans cet excès d'humilite. 
Quant à supposer que la destruction serait l’œuvre de Mr° de 
Simiane où du chevalier Perrin, nous ne pouvons admettretcette 
hypothèse. Quoi qu’il en soit, et quelle que soit la main qui aït 
détruit ces lettres, nous pensons qu’il y a eu là un mauvais calcul. 
Sens doute, M"° de Grignan n'eût pas égalé la gloire de sa mère, 
mais elle l’eût partagée. Elles eussent été inséparables dans là pos= 
térité. La comparaison d’ailleurstne peut être évitée; seulément elle 
a lieu sans preuves et sans pièces, et la comtesse est condamnée 
par défaut. Nul doute que ces lettres supprimées n’eussent plus de 
mérite que M”° de Grignan ne le disait. Sans avoir l'agrément nila 
rare éloquence des lettres maternelles, elles: devaient avoir leur ori- 
ginalité et leur prix. 

Et cependant nous avons voulu lire et nous avons lu les lettres 
de Mre de Grignan, du moins ce qui en reste, et ilen reste beau- 


« 


coup plus qu’on ne serait tenté de le croire. Nousiles avons luesroù’ 


elles sont encore, c’est-à-dire dans les lettres de M?° de Sévigne: 


elle-même. Toute correspondance suppose toujours deux auteurs 
qui se répondent l’un à l’autre. Ici surtout, nous avons affaire à 
une mère curieuse et soucieuse de l’esprit dé sa fille et lui rappe- 
lant sans cesse tout ce que celle-ci. lui écrivait d'aimable et: de 
charmant. Il est vrai que ce sont la plupart du temps des allusions 
plus que des citations, et que la curiosité est plutôt excitée’ que 
satisfaite. Mais les citations n’y manquent pas; les analyses sont: 
souvent claires et précises, et combien d’auteurs’anciens dont nous 
n'avons pas de fragmens plus complets et plus exacts! Ce sont donc 
les Fragmenta de M" de Grignan que nous nous proposons de ras- 
sembler; et, à l’aide de ces fragmens, nous essaierons de restituer 
et de reconstruire la correspondance détruite. 

Après tout, lors même qu’on ne verrait dans ce prétendu travail: 
d’'érudition et de reconstruction qu’un prétexte. pour repasser! d’un: 
bout à l’autre et résumer à un point de vue nouveau: la-correspon- 


dance de « la délicieuse marquise, » comme l’appelait Walpole, on: 


nous pardonnera ce détour. Si nous n’avons pas la comtesse de: Gri- 


gnan elle-même, nous l'aurons traduite et peut-être embellie:par 


M°* de Sévigné, et peut-être cela vaudra:t-il mieux encore. 
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Inutile de dire que nous avons recueilli tous nos textes dans la 
collection des Grands Écrivains de la France de M. Ad. Regnier, 
c’est-à-dire dans l'édition de M. de Montmerqué, en utilisant la 
publication particulière de M. Capmas. Une table incomparable, où 
un tel travail était en quelque sorte fait d’avance, une notice excel- 
lente de M. Paul Mesnard, qui, en éclaircissant dans le dernier 
détail la biographie de M®° de Sévigné, nous fait suivre en même 
temps année par année celle de sa fille; des notes d’une érudition 
prodigieuse, un texte excellent, ou du moins aussi parfait qu’il 
pouvait être avec les manuscrits que M. de Montmerqué avait entre 
les mains, c'étaient là des matériaux que nous ne pouvions nous 
dispenser de consulter. Sans doute, pour lire Mn° de Sévigné dans 
les bois, il faut une édition plus portaiive; mais, pour parler d’elle 
avec autorité et la citer avec exactitude, 1l n’y a plus aujourd’hui 
d'autre source que celle-là. 


1, 


Ce serait une erreur de croire qu'il ne nous reste absoluient 
aucuve lettre de M®° de Grignan. De ses lettres à sa mère, aucune, 
à la vérité, mais nous en avons un certain nombre d’autres, une 
vingtaine à peu près, dont quelques-unes à son mari, deux à sa 
fille, avec des fragmens, plusieurs à des amis, et enfin quelques 
dettres d’affaires (4). Ces débris peuvent nous donner quelque idée 
de ce qu'ont dù être les letires de M de Grignan, non complète- 
ment toutefois, car nulle femme n’écrit à sa mère comme elle écrit 
à sa fille, à son mari et à ses arais. 

Nous n’avons qu'une létire de M"° de Grignan avant son mariage, 
lorsqu'elle était encore M de Sévigné, C'était l’époque où elle 
brillait de son plus grand éclat, où elle désespérait les cœurs par 
sa « tigrerie (2), ».où on l’appelait « la belle lionne, » où enfin 
La Fontaine lui dédiait la jolie fable du Lion amoureux et l'appe- 
lait « toute belle, à l'indifférence près. » Elle dansait aux ballets 
de la cour; l’on crut un instant qu’elle avait attiré les regards du 
roi, et le triste Bussy-Rabutin ne se gênait pas pour regretter que 
le roi n’eût pas pris une maîtresse dans sa famille. Le billet que 
nous avons de cette époque ne reflète aucune de ces impressions : 
ce n’est qu’un billet de bel esprit, un peu froid et contourné, mais 
agréable, à l'adresse de l'abbé Le Tellier, le frère de Eouvois. 


(4) Voir surtont le t. x des Letires de Mm® de Sévigné. (Édition Regnier.) 
(à) Ene des devises inscrites sur les arbres des Rochers était celle-ci : Oh! que 
j'aime la tigrerie! 
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Celui-ci, parti pour l'Italie, avait menacé M" de Sévigné d'avoir la 
hardiesse de lui écrire; mais il n’en avait rien fait. C'est la jeune 
fille qui est obligée de faire les avances, et on devine les délica- 
tesses que ce rôle peut provoquer. « J'étais accoutumée, dit-elle, 
à la liberté que vous deviez prendre de m'écrire, et je ne saurais 
m'accoutumer à celle que vous prenez de m'oublier. » Elle ne veut 
pas mettre ses intérêts entre les mains de Mre de Coulanges € Il 
ne faut point confondre tant de merveilles, et je ne prendrai point 
de chemins détournés pour me mettre au nombre de vos amis. » 
On voit que nous avons affaire à une élève de l'hôtel de Rambouil- 
let, où l’on jouait à la galanterie, même avec les abbés. 

Nous la voyons ensuite, au moment de son mariage, en picoterie 
avec Bussy-Rabutin, le cousin et l’ami si indélicat de sa mère. La 
question était de savoir lequel des deux écrirait le premier à 
l’autre, de M. de Grignan ou de Bussy : l’un pour annoncer le 
mariage, ou l’autre pour l'en féliciter. Chacun faisait valoir ses 
droits. Les deux dames, la mère et la fille, écrivirent chacune de 
leur côté pour justifier et défendre M. de Grignan. Il est curieux de 
comparer les deux styles et de voir comment l’une et l’autre plai- 
dent la même affaire : d’un côté, la bonté et la bonne grâce de 
Mr° de Sévigné, qui tourne tout en riant et qui cherche à adoucir 
les choses en s’adressant à l'amitié; de l’autre, la raideur de M de 
Grignan, soutenant les prétentions de son mari, si d'accord avec la 
fierté naturelle de sa propre humeur. Voici le mot de M° de Sévi- 
gné: « Me de Grignan vous écrit pour monsieur son époux. Il jure 
qu'il ne vous écrira point soittement, comme tous les maris ont 
accoutumé de faire à tous les parens de leur épousée. Il veut que 
ce soit vous qui lui fassiez vos complimens sur l’inconcevable bon- 
heur qu'il a de posséder M" de Grignan. Comme il dit tout cela 
fort plaisamment et d’un bon ton, et qu’il vous aime et vous estime, 
je vous prie, comte, de lui écrire une lettre badine, comme vous 
savez si bien faire; vous me ferez plaisir à moi, que vous aimez. » 
Ou voit que la charmante marquise essaie de dorer la pilule. La 
comtesse ne fait pas tant de façons : « M. de Grignan ne vous à 
point écrit; et, bien loin de comprendre qu’il dût commencer, il à 
irouvé irès mauvais que vous n’ayez pas daigné lui faire compli- 
ment, parce qu'il s’est trouvé si heureux, qu’il croyait tout le 
monde obligé de le féliciter. Voilà des raisons; et je suis assez 
vaine pour être bien aise de vous le dire moi-même. » Bussy, en 
recevant ces deux billets,ne paraît pas y avoir vu de différence. Les 
chaiteries de Me de Sévigné ne le touchèrent pas; et il traite, sans 
façon, ces deux lettres de « fort aigres » et de « ridicules. 5 

Nous avons plusieurs lettres de M"° de Grignan à son mari; et 
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ces lettres suffisent pour donner l'impression fidèle, nous le croyons, 
des rapports qui ont existé entre les deux époux. Il ne faut s’y 
attendre à rien qui ressemble à de l'amour. Un homme d’un âge 
mûr, et deux fois veuf, avec de grandes filles, n’était pas précisé- 
ment un héros de roman et n'avait rien qui püût parler bien vive- 
meut à l'imagination d’une jeune femme belle et brillante. D'ailleurs, 
Me de Grignan ne paraît pas avoir eu plus que sa mère l’âme 
tournée à la passion de l’amour. Le dérivatif que M”° de Sévigné 
trouvait dans l'amour maternel, M®° de Grignan le rencontra dans 
l'amour du pouvoir et des grandeurs. Mais, à défaut de passion, on 
découvre, dans les quelques lettres que nous possédons, un ton 
d'amitié et même de cordialité vive et franche qui rassure et qui 
satisfait. C'était, après tout, un bon ménage. « Je vous embrasse 
de tout mon cœur, mon cher comte; je suis à vous avec toute la 
tendresse possible. Je vous conjure d’en être bien persuadé et de 
ne point changer l'opinion que vous avez d’avoir à vous une si jolie 
personne. Je voudrais être aussi jolie comme il est sûr que je suis 
à vous. » Elle plaisantait agréablement sur leurs galanteries réci- 
proques : « Je sais que vous avez le meilleur goût du monde et que 
vous verrez d'aussi jolies femmes que je verrai de jolis hommes ; 
nous aurons là, le soir, de jolies relations à faire de nos journées, » 
En réponse sans doute à quel ;jues légèretés conjugales, elle répon- 
dait sans trop de façons: « Vous m'avez mandé mille folies que 
j'écoute sans y vouloir répondre présentement. Vous pouvez penser 
que je prendrai mieux mon temps, afia de ne scandaliser personne. » 
Même de loin, M"° de Grignan conservait le gouvernement de la 
maison ; on dèvine la femme de tête et d'autorité à un ton de com- 
mandement qui s'impose même au mari: « Il est vrai que votre 
maison n’a jamais été mieux réglée. Témoigüez à vos gens que vous 
en êtes content et que vous voulez qu’ils continuent, N’augmentez 
point les appointemens d’Anfossi (l'intendant). Laissez-moi le soin 
des gratifications ; il sera conteut et vous n’y perdrez rien. Je suis 
fort satisfaite de ce garçon-là. J'ai fait écrire Bonrepos pour la 
réponse du palais et pour le franc-salé. Je pense que vous devez 
être satisfait sur l’une et sur l’autre affaire. Je ne vous mènerai 
donc point de maître d'hôtel : vous êtes content de tout; c’est assez.» 
Quelques récits de cour, quelques bavardages bien tournés, voilà 
ce que l’on trouve encore dans les lettres de M de Grignan à son 
mari. 

Il est curieux de comparer les lettres de M" de Grignan à sa fille 
avec celles que sa mère lui écrivait à elle-même; mais elles sont 
trop peu nombreuses pour pouvoir donner des résultats bien rigou- 
reux. Cependant quelle difference de ton! Que nous sommes loin 
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de cette expansion, de cet abandon, de cette douceur et de cette 
tendresse dont témoigne chaque lettre de M° de Sévigné! Ici, 
l'amour maternel semble froid et compassé : « Je suïs bien touchée. 
de vos sentimens, écrit-elle, et de pouvoir faire votre joie et votre. 
peine par la manière dont je vivrai avec vous: je n’en saurais 
changer quand voire cœur fera son devoir : c’est lui qui est ma. 
règle et qui détermine mes démonstrations. Vous êtes devenue si 
raisonnable que je puis vous répondre de moi, parce que je me 
réponds de vous. » Cette antithèse si savante est-elle une parole du 
cœur? Est-il dans la nature des choses que l’amour maternel se 
règle, dans ses cl'émonstrations, sur celles de l'amour flial? Cepen- 
dant les lettres de M®° de Grignan à sa fille n'étaient pas toujours 
d’un ton aussi sévère et d’une tendresse si parcimonieuse. Quel- 
quefois elle s'abandonnait ei daignait causer d’une manière vive et 
piquante. À son tour, elle était à Paris, tandis que sa fille restait 
en Provence, et elle fui écrivait, comme autrefois sa mère, des nou- 
velles de la cour. Elle laisse alors éclater ce talent de narration 
que Me de Sévigné admire souvent, et dont il nous reste si peu de 
traces. Elle assiste à la toilette de la duchesse de Bourgogne, alors 
presque enfant encore, et elle décrit ce tableau avec un brio, une 
couleur, un mouvement tout à fait charmant : « Votre princesse, 
écrit-elle, a le plus joli, le plus brillant, le plus aimable pett 
minois,; un esprit fin, amusant, badin au dernier point. Rien n'est 
plus plaisant que d’assister à sa toilette et de La voir se coiffer et 
manger un pain au pât, elle se frise et se poudre elle-même; elle 
mange en même temps ; les mêmes doigts tiennent alternativement 
la houppe et le pain au pât; elle mange sa poudre et graisse ses 
cheveux ; le tout ensemble fait un fort bon déjeuner et une char- 
mante coiffure.» Voilà pour la duchesse de Bourgogne. Voici main- 
tenant le pendant; c’est le portrait de la duchesse de Bourbon. On 
dirait un tableau de Boucher: « La chambre est parfumée; C'est 
l'air de Vénus qui descend des cieux, accorrpagnée des grâces 
qu’une divinité pourrait avoir dans le commerce des mortels; sa 
beauté n’a jamais été dans un si haut degré de perfection. Avouez 
que la princesse de votre mère (1) pourrait bien être celle de tout 
le monde. » N'y a-t-il pas là un reflet de l'imagination maternelle, 
et n'avons-nous pas le droit de regretter tant de récits charmans 
que M? de Sévigné signale dans les lettres de sa fille, et dont celui-ci, 
un peu recherché peut-être, peut nous donner quelque idée? 

Dans une autre lettre à Mme de Simiane, la savante comtesse 


(4) °° de Simiane appelait sa princesse la duchesse de Bourgogne, et M° de Gri-. 
gnan avait pris pour la sienne la duchesse de Bourbon, 
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défend contre sa fille le T'élémaque de Fénelon, qui venait de paraître 
et sur lequel les avis étaient partagés. On peut juger ici de la 
différence de talent entre les deux mères. Quand il s’agit d’un livre 
sur lequel M"° de Sévigné n'est pas d'accord avec sa fille, elle 
esquive la discussion et s'en tire par un trait vif, plaisant ou 
aimable. Ici, au contraire, M"° de Grignan creuse, discute, prouve; 
c'estune lecon, et même sur un ton médiocrement aïmable; on 
voit que la philosophe ne supportait pas volontiers la contradiction. 
Quoï de plus innocent que ce que disait sans doute M? de Simiane? 
c'est que la peinture des amours de Galÿpso et d'Eucharis ne sont 
pas trop d'accord avec le caractère d'un archevêque, et c'était l'opi- 
nion de Bossuet. Mais M"° de Grignan, qui en tout était assez libre 
penseuse, n’était pas de cet avis : « Ge n’est point un archevêque, 
disait-elle, qui à fait l’île de Calypso ni Télémaque;' c'est le pré- 
cepteur d'un grand prince qui devait à son disciple linstruction 
nécessaire pour éviter tous les écueils de là vie humaine, dont le 
plus grand est celui des passions. Il voulait lui donner de fortes 
impressions des désordres que cause ce qui paraît le plus agréable, » 
Elle se plaint à sa fille du «ridicule » que celle-ci avait jeté sur le 
T'élémaque ; elle lui cite l'exemple des pères de l’Oratoire, et même 
de Port-Royal, qui font lire aux jeunes gens les poètes anciens 
« quoique pleins d’une peinture terrible des passions ; » tandis que, 
« dans Télémaque toi‘ est délicat, pur et modeste. M. d’Andilly a 
traduit le 1y°*et le vr livre de l'Énéide; personne ne l’obligeait 
à mettre en langue vulgairé la peinture de la passion la plus forte 
et la plus funeste qui ait jamais été. » Elle s’arrête enfin, un peu 
honteuse d’un plaidoyer si vif en matière si peu grave; mais elle 
en rejette le tort sur sa fille, en mêlaut d’une manière assez étrange 
le vous et le tu: «Je vous réponds bien sérieusement, ma fille, j'en 
suis honteuse; car tant que tu parleras en enfant, je ne dois pas 
prodiguer la raison et le raisonnement (1). » 

Il ne faudrait pas trop tirer avantage contre M°° de Grignan des 
deux lettres que nous avons d'elle sur la mort de sa mère, et qui 
sont d’un style compassé et laborieux. Ce n’est pas là, dira-t-on, le 
langage vif et spontané de la douleur. Si surtout on se servait 
contre elle de ce qu’elle a copié dans une de ces lettres les phrases 
qui étaient déjà dans l’autre, on abuserait d’une sorte d’indis- 
crétion de la postérité : car des lettres écrites à des personnes dif- 
férentes, très éloignées l’un de l’autre ne devaient pas être mon- 
trées. Ce sont là évidemment des lettres de convention ; mais nous 


(4) On voit par ce passage que les parens disaient fu à leurs enfans tant qu’ils 
étaient enfans, et vous, quand ils étaient devenus adultes. 


56 REVUE DES DEUX MONDES, 


ne croyons pas qu’il y ait lieu à en tirer aucune conséquence contre 
le cœur de M"° de Grignan. Plus la douleur est profonde chez les 
personnes concentrées, plus elle a de la peine à s épancher, RUE. 
pour des indifférens. Laisser parler le cœur est souvent impossi eà 
certaines natures; elles ont honte de dire ce qu’elle sentent. M®° de 
Grignan avait au plus haut degré ce trait de caractère. Elle avait 
une impuissance et une stérilité d'épanchement dont il ne faut 
pas lui faire un crime, car elle en à eu conscience et elle en à 
souffert toute sa vie. Personne ne doutera qu'elle n’ait éprouvé 
une profonde douleur de la mort de son fils sur lequel s'étaient 
concentrées toutes ses affections et ses espérances ; et cependant 
la lettre qu’elle a écrite à ce sujet à M®° de Guitaut cache l'émotion 
plus qu’elle ne l’exprime : « Un cœur comme le vôtre, madame, 
écrit-elle, comprend aisément l’état déplorable où je suis et ne 
saurait lui refuser sa compassion. Il est très vrai que les seules 
réflexions chrétiennes peuvent soutenir en ces dures occasions; 
mais que je suis loin de trouver en moi ce secours si désirable ! Je 
ne sais penser et sentir que très humainement, et pleurer et regret- 
ter ce que j'ai perdu. » Dans sa douleur, M°° de Grignan a encore 
assez de fierté pour ne pas affecter plus de religion qu'elle n’en a. 
C'était une personne peu expansive, mais c'était une personne 
vraie, comme disait sa mère. C'était cette vérité même qui ne lui 
permettait pas l'éclat de la douleur devant des indifférens. 
Revenons à des lettres plus mondaines et plus riantes. Il y en a 
une à M"* de Coulanges, d’un extrême agrément, et où notre auteur 
déploie un talent descriptif des plus distingués, non pas sans doute 
dans le style de George Sand, mais à la manière de Fénelon. Voici, 
par exemple, le village de Mozargues dépeint en perfection: « Si 
vous vouliez, madame, une chambre dans cette bastide, vous vous 
délasseriez de la vue de nos bois, et vous verriez différens amphi- 
théâtres richement meublés de dix mille maisons de campagne 
rangées Comme avec la main; vous verriez la mer d’un côté dans 
toute son étendue, et de l’autre resserrée dans des bornes qui for- 
ment un canal fort magnifique : c’est assurément une jolie solitude. » 
Tel est le cadre du tableau : voyons-y vivre les habitans ; ici l’imi- 
tation ou le souvenir de Télémaque paraît sensible: « Il n’y a rien 
à craindre dans ce lieu que de vivre trop longtemps; on n’y voit 
que des personnes qui meurent à cent dix ans; on ne connaît point 
les maladies; le bon air, les bonnes eaux font régner non-seule- 
ment la santé, mais la beauté. Dans ce canton, vous ne voyez que 
de jolis visages, que des hommes bien faits ; et les vieux comme 
les jeunes ont les plus belles dents du monde. S'il y a un peuple 
qui arrive à l'idée du peuple heureux représenté dans 7 élémaque, 
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c'est celui de Mozargues; le terrain est travaillé et cultivé comme 
un jardin; aussi tout le peuple est riche autant qu’il convient, 
c’est-à-dire qu’il abonde dans le nécessaire, sans que personne sorte 
de son état ; tous les hommes sont habillés en matelots et les femmes 
en paysannes; la gaîté suit nécessairement la santé et l'abondance, 
de sorte que les jours de repas, après avoir prié dans l'innocence 
de leurs cœurs, ils dansent si parfaitement qu'aucun bal ne sau- 
rait faire tant de plaisir à voir. » N'est-ce pas là une jolie descrip- 
tion de l’âge d’or, tel que le dépeignent les poètes, avec le plaisir 
de la réalité en plus? Cette justesse et sobriété de pinceau ne vien- 
nent-elles pas d’une bonne école? Sans doute le pinceau mater- 
nel a plus de couleur et plus de traits inattendus ; mais ce tableau 
n'en est pas moins un morceau achevé qui en fait regretter bien 
d’autres. | 

Dans une autre lettre adressée non à madame, mais à M. de Cou- 
langes, nous voyons la cartésienne, entichée de l’automatisme des 
bêtes et toute prête à dire comme \alebranche frappant sa chienne : 
« Vous savez bien que cela ne sent point? » M. de Coulanges avait 
promis d'apporter un chien à Pauline, M" de Grignan le prie de 
n'en rien faire : « Nous ne saurions aimer, disait-elle, que des créa- 
tures raisonnables ; et de la secte dont nous sommes, nous ne vou- 
lons pas nous embarrasser de ces sortes de machines ; si elles étaient 
montées pour n’avoir aucune nécessité malpropre, à la bonne heure! 
mais ce qu’il en faut souffrir les rend insupportables. » 

Indépendamment des lettres plus ou moins étendues que nous 
venons de résumer, on a publié au xvin° siècle quelques frag- 
mens (1), dont plusieurs ont du caractère et de la tournure, dont 
quelques autres sont un peu alambiqués. De ce dernier genre est 
la pensée suivante, adressée à sa fille : « Quoique nous n’ayons 
pas grand’chose à nous dire, cela ne vous dispense pas de m'instruire 
de ce qui vous regarde, puisque votre silence ne me dispense pas 
de sentir pour vous bien de l’amitié. » Ce n’est pas de ce ton et de 
ce style que M"° de Sévigné se plaignait de l'absence de détails qui 
la chagrinait souvent dans les lettres de sa fille. En revanche, parmi 
ces fragmens se trouvent des pensées sérieuses fortement exprimées : 
« La jeunesse a ses peines comme les autres âges, et plus rudes à 
proportion de ses plaisirs : c’est une compensation que la justice 
divine observe pour la consolation et humiliation de tous les mortels, 
afin qu’ils soient tous égaux et n’aient rien à se reprocher. » Quel- 
ques-unes de ces pensées ont de l'éclat et du tour et font penser à 


(1) Ces fragmens ont été publiés dans le Mercure de France (juillet 4763), par 
l'abbé Trublet, qui les tenait du chevalier Perrin. 
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La Bruyère : «Jem’aflige de l’anéantissement des grandes maisons : 
c'est une parure de moins au monde. » Puis tout à coup,.un rayon 
de lumière qui vient on ne sait d'où : « Adieu, ma fille; le soleil 
dore nos montagnes; les troupeaux bondissent dans les champs; 
la joie et la vigilance animent tous les acteurs. » Y avait-il donc 
dans cette âme austère qui paraît n'avoir jamais aimé passionné- 
ment que deux choses, la pensée et les grandeurs, y avait-il quelque 
coin perdu où dormait un éclair de poésie que rien n’a éveillé, et 
que l’amour eût éveillé peut-être,:si elle eût connu cette passion ? 
Ce sont là des mystères comme il y en a dans toutes les âmes, et 
ce sont ces profondeurs inconnues qui les rendent si intéressantes. 
Il y a là certainement de ces coins cachés dans M®° de Grignan ; 
il y avait en elle une source intermittente qui n’a jamais pu couler 
en abondance et avec liberté. 

Mais il est temps d’arriver à notre véritable sujet, à savoir la 
correspondance de la fille et de la mère (1). Ici, rien ne reste, abso- 
lument rien, tant on a pris soin de nous dérober toute espèce de 
traces. Nous n'avons plus d’autres témoin que M° de Sévigné elle- 
même. C'est elle qui parlera pour sa fille ou qui la fera parler. 
Comme nous voulons essayer non un portrait de M®° de Grignan, 
mais une véritable restitution de ses lettres, nous suivrons simple- 
ment l’ordre de la correspondance, en relevant successivement les 
débris qui se présenteront à nous. 


IL. 


M”° de Sévigné épousa le comte de Grignan en d’année 1670; 
après son mariage, elle resta encore quelques mois auprès ide 
sa mère, Mais enfin, il fallut partir pour la Provence, dont son mari 
était gouverneur ; elle quitta Paris dans les premiers jours de février 
1671; et pendant sa route même, elle commença à écrire à sa mère 
quelques lettres que celle-ci dut recevoir vers Le 9wu le 11 du même 
mois. Ges premières lettres paraissent n’avoir été que l'expression 


(1) Pour ne rien négliger de ce qui nous a été conservé de lime de Grigcan, nous 
devrions parler du petit écrit intitulé : de l'Amour de Dieu (Lettres, t. xt}, qui traite 
de la question du quiétisme et surtout de la querelle de Bossuet et de Fénelon. Ce 
Morceau devrait nous permettre d'apprécier le talent philosophique de M° de Gri- 
8nan; mais si nous devions la juger sur ce document, nous avouerons que le juge- 
ment ne lui serait pas très favorable. Ce petit travail n’est pas bon; il est obscur, 
alambiqué ; impossible de savoir si l’auteur est pour Bossuet ou pour Fénelon; c’est 
Re Prétention assez mal justifiée de trouver une moyenne entre les deux. Bref, il 
n'ya là ni agrément ni lumière. N'en parlons donc pas et bornons-nous aux lettres, 
dont les débris, si mutilés qu'ils soient, lui font beaucoup plus d'honneur. 
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des sentimens de chagrin et de tendresse qu'une si cruelle sépara- 
tion devait naturellement provoquer. Quelque froide que l’on sup- 
pose avoir été M° de Grignan, cependant, sous l'empire de cer- 
taines circonstances, son cœur ressentait des élans d'émotion vraie, 
qui se contenaient en présence de sa mère. Les personnes naturel- 
lement froideset qui ont ure certaine honte à s’épancher, le font plus 
facilement la plume à la main. Sans doute, une mère comme M”° de 
Sévigné est portée à tout idéaliser dans l’objet de sa passion. Hlle 
voulait absolument: trouver dans sa fille un écho à ses propres sen- 
timens ; elle lui prêtait sa propre richesse; mais peut-on croire 
que des lettres indifférentes eussent suggéré ces tendres paroles 
d’une mère reconnaissante : « Vous m’aimez, ma chère enfant, et 
vous me le dites d'une manière que je ne puis soutenir sans des 
pleurs en abondance... Je n’en ai reçu que trois de ces aimables 
lettres qui me pénètrent le cœur. » Elle les trouve « si tendres et si 
naturelles qu’i! est impossible de ne pas les croire. » En même 
temps, la femme de goût et d'esprit, qui même en parlant à sa 
fille, et en toute abondance du cœur, n’a jamais négligé, et a même 
peut-être un peu recherché l’art d'écrire, caractérisait d’un trait 
juste et vif le genre de talent qui devait distinguer M* de Grignan, 
et qui est précisément celui que nous sommes portés à lui attribuer, 
à savoir : « une noble simplicité. » — « Vos lettres, dit-elle ailleurs, 
sont pleines di: justesse et d'agrément. » 

Dès ces premières lettres nous trouvons déjà quelques paroles 
textuelles.et caractéristiques qui sont de M"° de Grignan elle-même. 
Elle cherchait à expliquer à sa mère pourquoi, en sa présence, elle 
restait souvent froide, muette, silencieuse : « Vous étiez, disait-elle, 
le rideau qui me cachait. » Ces mots trahissent bien des sentimens 
secrets. Devant le brillant, l’enjouement inépuisable, l'éclat de sa 
mère, la fille se sentait éclipsée, éteinte ; le sentiment de son infé- 
riorité la glaçait, la renfermait en elle-même; elle s’effaçait et peu 
à peu le froid se glissait en elle, même dans l’intimité. Séparée de 
sa mère, M de Grignan retrouvait la liberté; sa plume avait plus 
d’aisance et plus de naturel que sa voix; elle retrouvait en elle 
quelque source vive. Mais même alors, la comparaison avec sa 
mère, son infériorité de génie ne cessait d’obséder sa conscience; 
jusque dans la postérité, elle eut peur de cette comparaison; et 
aujourd’hui encore, M de Sévigné est le rideau qui nous la 
cache. | 

Nous voyons aussi dans ces premières lettres que la jeune com- 
tesse entrait dans les détails les plus particuliers de son voyage. 
C’est ainsi qu’elle écrivait qu’à je ne sais quelle station, Adhémar 
son beau-frère lui avait cédé son lit, M" de Sévigné ne manque 
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pas l’occasion de tirer de là quelques plaisanteries gaillardes et fort 
bien tournées. Sa fille avait-elle la première suggéré ce genre de 
plaisanterie? Nous n’en savons rien, cela n'aurait rien d’invraisem- 
blable. M° de Grignan, malgré tout son sérieux, avait dans l'esprit 
et dans l'imagination beaucoup de drôlerie, et nous en verrons 
d'assez nombreux exemples. Son genre de gaîté cependant ne paraît 
pas avoir été le même que celui de sa mère; nous chercherons plus 
tard à le caractériser; mais tout d’abord, on voit la gaîté et la plaï- 
santerie se mêler au chagrin. Il s'agissait d’un certain M. Busche, 
conducteur de chevaux, qui avait emmené M"° de Grignan; et ce 
récit était, paraît-il, très plaisant : « [létait bien juste que ce fût vous 
la première qui me fissiez rire après m'avoir fait tant pleurer. » 
Seulement c’est pour nous une déception assez irritante de savoir 
que la narration était si plaisante et de ne pas savoir en quoi elle 
consistait. Toujours est-il que le récit était « original » et qu’on y 
trouvait ce qui « s'appelle des traits dans le style de l’élo- 
quence. » 

Nouvelles lettres, et mêmes expansions qui paraissent à la fois 
ravir et étonner M"de Sévigné. « Méchante! pourquoi me cachez- 
vous quelquefois de si précieux trésors ? Vous avez peur que je ne 
meure de joie. » En même temps, même approbation pour le style : 
« Vous écrivez extrêmement bien; personne n’écrit mieux; ne quit- 
tez jamais le naturel; » M" de Grignan continuait le récit de son 
voyage ; elle s’était arrêtée à Moulins et avait visité le fameux tom- 
beau de Montmorency. Elle rencontrait dans cette visite les demoi- 
selles de Valençay, nièces du duc, qui plus tard se souvenaient de 
lavoir vue là, et le rappelaient à M"° de Sévigné : « Elles se sou- 
vieñnent, dit celle-ci six ans après, 16 mai 1676, que vous pous- 
siez de grands soupirs dans cette église; je pense que j’y avais 
quelque part... On dit que Me de Guénégaud vous disait : Sou- 
pirez, soupirez, madame; j'ai accoutumé Moulius aux soupirs qu’on 
apporte de Paris, » Puis elle racontait à sa mère, de manière à 
l’effrayer, le passage de nuit qu’elle avait fait d’une haute mon- 
tagne près Tarare, et si rude que « ses parties nobles en avaient été 
toutes culbutées. » Elle ne paraît pas avoir été très frappée du 
Rhône, et elle trouvait que « le fleuve était composé d’eau comme 
les autres. » Cependant, ce fleuve, qui lui paraissait d’abord si insi- 
gnifiant, ne fut pas pour elle sans danger ; et elle doit avoir raconté 
avec émotion et pittoresque l'épreuve qui l'y attendait; car M"° de 
Sévigné nous en fait éprouver le contre-coup en en résumant le 
récit : « Ah! ma bonne! quelle peinture de l’état où vous avez été !.. 
Et M, de Grignan vous laisse embarquer pendant un orage; et 
quand vous êtes téméraire, il trouve plaisant de l’être encore plus 


D se 


LES LETTRES DE MADAME DE GRIGNAN. 61 


que vous, au lieu d'attendre que l’orage soit passé !.. Ge Rhône qui 
fait peur à tout ce monde, ce pont d'Avignon où l’on aurait tort de 
passer, en prenant de loin toutes ses mesures; un tourbillon de 
vent vous jette violemment sous une arche. Trouvez-vous toujours 
que le Rhône ne soit que de l’eau? » À ces récits de circonstance 
M°° de Grigaan joignait des réflexions toutes personnelles et assez 
bizarres. C’est ainsi qu’elle se plaignait de sa beauté et des gênes 
qui en résultaient pour elle; M” de Sévigué lui renvoie sa pensée 
en lui disant : « Il est vrai que la dignité de beauté où vous avez 
été élevée n’est pas une petite fatigue. » Ici, c’est probablement la 
mère qui parle ; mais c’est la fille qui avait écrit « qu’elle était fâchée 
que son nez ne fût pas de travers. » 

M de Grignan paraît avoir eu le don et le goût des narrations. 
Dans une autre lettre, elle racontait son entrée à Arles; ici elle à 
dû se donner carrière, car toutes les orgueilleuses faiblesses de son 
âme avaient été chatouillées et flattées par cette sorte d'entrée triom- 
phale : « Vous êtes là comme la reine, » lui écrit sa mère. La com- 
tesse avait savouré ayec tant de délices l'éclat de cette fête qu’elle 
en avait oublié son mari : « Vous ne me parlez guère de lui; c’est 
de ce détail que je serais curieuse, » M*° de Grignan étant très 
rieuse, sa mère lui demandait si elle éclatait de rire quand on la 
haranguait. Mais elle prenait trop au sérieux son rôle de reine pour 
se laisser dominer par « cette incommodité à laquelle elle était 
sujette. » Même entrée à Aix, même oubli du mari. Gette fois, la 
gaîté de la comtesse prend le dessus, elle commence à rire d’elle- 
même : « Vous me représentez ce triomphe très plaisamment. » 
Elle rit de ces embarras et de « ces civilités déplacées. » Il y avait 
« une description del’habit des dames d’Aix qui valait tout ce qu'une 
description peut valoir, » Enfin, au pont d'Avignon, nouveau péril, 
nouvelle narration. M*° de Grignan avait encore vorlu passer ce 
pont en barque, et M. de Grignan, après avoir d’abord résisté à ce 
caprice, avait dit de guerre lasse : « Eh bien! vogue la galérel » — 
« En vérité, ma fille, vous êtes quelquefois capable de mettre au 
désespoir. » Malgré tout son esprit, M®° de Grignan se défiait d’elle- 
même et de son talent de narratrice. Il fallait que sa mère la ras- 
surât en lui affirmant, au contraire, que personne n’était plus atta- 
chante. Il nous est difficile d’en juger, puisque l'original nous 
manque ; mais 1l nous semble toutefois que l’on peut, à travers ces 
traductions maternelles, deviner le brillant et la vivacité du récit 
primitif, 

Nous voyons dans les lettres suivantes que la comtesse avait été 
un peu piquée que sa mère eût remarqué l’omission qu’elle avait 
faite de son mari dans les lettres précédentes, et elle paraît avoir 


62 REVUE DES DEUX MONDES. 


pris un peu au sérieux cette remarque. M*° de Sévigné n'était pas 
sans inquiétude sur les conséquences de ce mariage de raison, et 
elle ne demandait qu’à être tranquillisée sur les bons rapports des 
deux époux : « La province ne serait pas suppportable sans cela. » 
Ces rapports n'étaient pas d’une tendresse vive et passionnée, mais 
nous avons vu qu’ils étaient convenables et même affectueux. M”° de 
Sévigné essaie de réchauffer cette froideur relative par ces paroles 
charmantes : « Conservez la foi de son cœur par la tendresse du 
vôtre, » 

Quelles ont été les vraies pensées, les pensées intimes de M de 
Grignan en matière de religion? Rien ne serait plus intéressant à 
savoir, rien n’est plus difficile à démêler. Mais comment s'expliquer 
ce jugement porté par Ninon et que M°° de Sévigné rapporte en ces 
termes : « Qu'elle est dangereuse, cette Ninon! Elle trouve que 
votre frère a toute la simplicité de la colombe, il ressemble à sa 
mère; c’est M"° de Grignan qui a tout le sel de la maison et qui 
n'est pas si sotte d'être dans cette docilité. » Et quelqu'un ayant 
voulu défendre sur ce point M"° de Grignan devant Ninon, celle-ci 
le fit taire et « dit qu’elle en savait plus que lui. » Comment Ninon 
pouvait-elle se prononcer avec cette assurance? D'où savait-elle les 
opinions de M" de Grignan, si ce n’est peut-être par les confidences 
du chevalier de Sévigné, qui devait être sur ce point mieux informé 
que personne, peut-être même que sa mère? On peut croire que 
ce sont là des exagérations de salon; mais pourquoi M"° de Sévigné 
les réfute-t-elle d’une manière si vague? pourquoi M*° de Grignan 
ne répond-elle rien, du moins à ce qu’il semble, à une inculpation 
aussi hardie? Pas un mot d’allusion dans les lettres suivantes, D’or- 
dinaire, cependant, la mère et la fille se répondent chapitre par cha- 
pitre, Un détail aussi intéressant et aussi vif ne peut avoir été passé 
Sous silence que par le désir de ne point s'expliquer. Et cependant 
M°° de Grignan faisait ses dévotions, allait en retraite, et sa mère 
lui conseillait de ne pas se creuser l'esprit : « Les réveries, dit-elle, 
sont quelquefois si noires qu’elles font mourir (4). » 

Sans pouvoir décider jusqu'à quel point M de Grignan était 
libre penseuse, nous savons certainement qu’elle avait un esprit 
fier et hardi qui allait droit au fond des choses et qui, même daïs 
les relations de la vie, appliquait des vues dignes de Machiavel, 
dans un style que Me de Sévigné déclarait « digne de Tacite. » 
C’est ainsi qu’en parlant de l’évêque de Marseille, qui fut la con- 
Stante pierre d’achoppement que le comte de Grignan rencontra 
devant lui dans son gouvernement de Provence, elle disait : « Nous 


(1) Voir aussi la lettre à son frère, du 41 août 1674. 
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lui avons juré une amitié dont la dissimulation est le lien et notre 
intérêt le fondement. » La bonne et charmante M"° de Sévigné 
n’eût jamais trouvé d'elle-même un trait si acéré; mais elle déclare 
« qu’elle n’a jamais rien vu d’aussi beau. » Notre philosophe paraît 
aussi avoir soutenu cette opinion hardie : « qu’il n’y a point d’in- 
gratitude dans le monde, » doctrine nouvelle à laquelle sa mère 
opposait la vieille doctrine, l’une étant à l’autre « comme Aristote 
à Descartes, » 

Toute raisonneuse qu’elle était, on a déjà dit que la comtesse 
aimait à rire, malheureusement ses plaisanteries nous échappent la 
plupart du temps, et M®° de Sévigné se contente d’y faire allusion 
sans les reproduire : « Il y a plaisir de vous envoyer des folies, vous 
yrépondez délicieusement. » — « Je ne sais rien de si plaisant 
que ce que vous m'écrivez là-dessus ; je l’ai lu à M. de La Roche- 
foucauld ; il en à ride tout son cœur. » — « M. de La Rochefou- 
cauld est ravi de la réponse que vous faites aux chanoïnes (1) : il y 
a plaisir à vous mander des bagatelles ; vous y répondez très bien, 
on voudrait bien aussi vous comprendre. » — « L'endroit où vous 
dites que M. de Grignan a deux côtes rompues l’a fait éclater (2). » 
Elle disait encore plaisamment qu’elle devenait rouge quand eîle 
pensait aux péchés des autres. On voudrait bien aussi comprendre 
la plaisanterie relative au cardinal Grimaldi : « Votre peinture du 
cardinal Grimaldi est excellente : cela mord; il est plaisant au der- 
nier point et m’a fait bien rire. » Le genre d’esprit de M®° de Gri- 
gnan paraît avoir été quelquefois une sorte d'humour qui n’était pas 
tout à fait dans l'esprit de son siècle, quelque chose de dur, de fort 
et de hardi, comme lorsque, peignant la méchanceté de M°° de 
Marans, «elle parle des punitions qu’elle aura dans l'enfer, » Mme de 
Sévigné n’a jamais de ces traits violens et cruels, mais élle les 
trouve admirables chez sa fille, et elle les relève aussitôt et les cor- 
rige avec une grâce charmante : « Maïs savez-vous bien que vous 
irez avec elle? Vous continuerez à la haïr (3). Songez que vous serez 
toute l'éternité ensemble, » 

Bientôt la comtesse écrit à sa mère qu’elle a des langueurs et des 
malaises et que « de méchantes langues » interprètent ces sym- 
ptômes comme des signes de grossesse. Mr° de Sévigné se déclare 
du parti des imédisans, Cependant elle va à Marseille et s’y fait 
conduire en litière, quoiqu’elle eût coutume de dire qu’elle n’aimait 


(1) 11 s’agit de chanoines nègres qui chantaient la messe à l’état de nature. 

(2) Allusion d’un goût douteux à la mort des deux premières femmes de M. de Gri- 
gnan. 

(3) Dans une plus ancienne édition, on lit : « si vous continuez à la hair, » ce qui 
offre un sens plus clair. 
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les litières que « quand elles étaient arrêtées. » Elle écrit à sa mère 
une lettre sur Marseille, et celle-ci lui répond : « Jamais narration 
ne m'a tant amusée. » La voici en raccourci : « Vous avez été 
étourdie du bruit de tant de canons et du Lou des galériens; vous 
y avez reçu des honneurs comme une reine, et moi plus que je ne 
vaux; je n’ai jamais vu une telle galanterie que de donner mon 
nom pour le mot de guerre. Je crois que Marseille vous aura 
paru beau; vous m'en avez fait une peinture extraordinaire 
qui ne déplaît pas; cette nouveauté, à quoi rien ne ressemble, 
touche ma curiosité: je serais fort aise de voir cette sorte d'enfer. 
Comment! des hommes gémir jour et nuit sous la pesanteur de 
leurs chaînes! Voilà ce qu’on ne voit pas ici. » On devine par ce 
passage que M"° de Grignan avait été moins frappée de la beauté 
de la ville que de l'horreur du bagne. Marseille lui avait paru un 
enfer. Il faut que la description ait été énergique pour que M®* de 
Sévigné en fût frappée à ce point. 

Un autre récit que nous voudrions avoir est celui d’un monsieur 
qui, rendant visite à M"° de Grignan, et voulant faire honneur à 
Me de Sévigné, dépeignait l’esprit de celle-ci comme « juste et 
carré, composé et étudié. » Gette contre-vérité fait beaucoup rire 
M" de Sévigné et avait aussi donné envie de rire à la comtesse : 
« Je vous ai plainte de n'avoir personne à regarder. » On apprend 
par la même lettre que M®° de Grignan dédaignait un peu légè- 
rement La Fontaine : c'était un écrivain trop frivole pour elle; 
M°° de Sévigné la relève assez vivement sur ce point. C’était d’ail- 
leurs une sorte d’ingratitude envers celui qui lui avait dédié une 
de ses plus charmantes fables. 

En même temps qu’elle écrivait à sa mère, elle écrivait aussi à 
son frère, et la lettre dont il est question (7 juin 1671) devait avoir 
pour sujet les folles amours, pour ne pas dire les grossières débau- 
ches du chevalier. M®° de Sévigné avait averti sa fille, dans des 
termes d’une crudité extraordinaire, de la manière dont son fils 
avait passé la semaine sainte. Il est probable que M"° de Grignan, de 
son côté, ne se gênait pas beaucoup avec son frère; car sa mère 
lui répond : « La lettre que vous avez écrite à mon fils n'est pas 
fricassée dans la neige; vraiment elle est fricassée dans du sel à 
pleines mains; depuis le premier mot jusqu’au dernier, elle est 
parfaite. » 

Les lettres de M° de Grignan étaient peut-être un peu sèches ; et 
sa mère se plaint souvent « de la haine qu’elle a pour les détails. » 
Il est un sujet cependant sur lequel M"° la gouvernante, comme 
on l’appelait en Provence, n’était pas parcimonieuse de détails : 
c'est la description du château de Grignan et de son rôle de châte- 
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laine; rien ne répondait mieux à ses besoins et à ses idées de gran- 
deur. À défaut de la cour, où elle eût voulu briller au premier 
rang, M de Grignan se consolait par l'éclat d’une existence quasi 
souveraine dans un palais magnifique; elle devait en parler d’abon- 
dance; et l’on sent encore l’écho de sa propre fierté et de son 
cœur glorieux dans le récit que M"° de Sévigné lui en renvoie : 
« Vous me représentez, dit-elle, un air de grandeur et de magnifi- 
cence dont je suis enchantée... C’est un grand plaisir d’être, comme 
vous êtes, une véritable grande dame. » 

D'une lettre à l’autre, il n’y a pas évidemment à chercher de 
transitions. Les sujets se succèdent selon le hasard de la plume, Il 
s'agissait, par exemple, des lectures de M°° de Grignan. C'était 
Pétrarque, c'était Tacite. Il paraît que soit à cause de ses nom- 
breuses occupations, soit par goût naturel, M®° de Grignan ne lisait 
pas autant que sa mère et s’arrêtait souvent au milieu de sa lec- 
ture : « Si vous demeurez à la moitié de Tacite, je vous gronde; 
vous ferez tort à la majesté du sujet, » — « Auriez-vous été assez 
cruelle pour laisser Germanicus au milieu de ses conquêtes? » Enfin, 
résumant cette sorte de critique en un trait dernier, M®*° de Sévi- 
gné lui disait : « J’achève les livres et vous les commencez. » Sans 
lire autant que sa mère, M"° de Grignan cependant se piquait de 
bel esprit, et elle proposait à sa mère d'en faire « commerce, » 
Celle-ci lui envoyait en conséquence des maximes et des sentences. 
M”° de Grignan en envoyait aussi quelques-unes de temps en temps, 
Elle moralisait à l'exemple de La Rochefoucauld. Elle remarquait, à 
propos des inquiétudes suscitées par la pensée de l’avenir, que 
« notre inclination se change insensiblement et s’accommode à la 
nécessité. » Dans les Fragmens cités plus haut des lettres à sa fille, 
elle disait à peu près dans le même sens : « Vous savez que je 
connais la richesse des privations ; le bonheur de s’y accoutumer 
est le plus réel de la vie, » Elle disait à sa mère « qu’il faut avoir 
une robe selon le froid. » C'était une lecon indirecte et assez peu 
gracieuse à l’endroit de la faiblesse maternelle, Aussi cette mère 
sensible, tout en admirant en elle « un fond de raison et de cou- 
rage, » refusait de s'appliquer cette maxime de haut stoïcisme, et 
elle disait tendrement et délicatement : « Je n’ai point de robe pour 
ce froid-là. » Les plus légers incidens fournissaient aux deux dames 
des pensées ingénieuses et des idées générales. Une erreur de date 
suggérait à M de Grignan cette plaisanterie, que sa mère relevait 
et reprenait spirituellement en ces termes : « Je suis de votre avis; 
c'est une légèreté de changer tous les jours : quand on se trouve 
bien des 21 ou des 16, pourquoi changer? Ne suivez pas mon exemple 
et celui du monde corrompu qui suit le temps et change comme 
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lui, » Nous voyons aussi que la mort du duc de Guise avait suggéré 
à Me de Grignan des réflexions que sa mère trouve « admirables. » 
Malheureusement nous ne savons pas en quoi elles consistaient. 
Elle critiquait une maxime de La Rochefoucauld. Cette maxime 
condamnait ceux qui croient être sages en se privant de toute folie. 
La froide raison de M de Grignan ne comprenait pas qu’un 
grain de folie pût entrer dans la sagesse. Elle entendait cette pen- 
sée dans le sens d’une morale relâchée., M®° de Sévigné, qui avait 
d’abord combattu l'opinion de sa fille, y revient ensuite : « Si on 
a voulu louer les fantaisies, c'est-à-dire les passions, l’exacte phi- 
losophie s’en oflense. Épictète n'aurait pas été de son avis. » Il 
paraît que c'était bien là le sens vrai de la maxime; car « M. de La 
Rochefoucauld l’a enlevée dans le sens relâché que votre philoso- 
phie condamne. » De son côté, la comtesse avait aussi ses maximes; 
elle parlait de l'espérance « d’une manière divine. » Elle insistait 
sans doute sur cette vérité que l'espérance est plus douce que la 
réalité ; car elle signalait « le malheur du bonheur. » Aux maximes 
se joignaient les comparaisons. Elle comparait la tranquillité dont 
on jouit à la campagne « au pain et à l'eau, » et les plaisirs du 
monde « aux ragoûts ; » mais elle craignait que cette comparaison 
ne fût « ridicule. » Elle disait plaisamment que lorsqu'on est trop 
accablé par les bienfaits d'autrui, il n’y a qu’à se jeter bravement 
dans l’ingratitude : « C’est la. vraie porte pour en sortir honnête- 
ment quand on ne sait plus où donner de la tête (1). » Elle écrivait 
aussi des choses assez singulières sur sa beauté, qu’elle trouvait 
« inutile, » et en concluait « qu’il vaut autant être grosse : c'est un: 
amusement. Voilà une belle raison! » Elle demandait à sa mère 
« si elle aimait toujours la vie, » et M de Sévigné répondait que, 
malgré les chagrins de la vie, « elle est encore plus dégoûtée de 
la mort. » En passant, un jugement sur Bajazet. Elle trouvait la 
pièce froide ; c’est en retour de ce jugement que sa mère lui écri- 
vait : « Je voudrais vous envoyer la Champmeslé pour échauffer la 
pièce. » 

M°° de Grignan professait encore une philosophie forte et élevée 
à l'égard des grandeurs de la cour, peut-être un peu comme le 
renard de la fable. Elle attribuait à sa propre indifférence ce que 
Me de Sévigné attribue à la force de sa raison et de son esprit; 
mais celle-ci n’eût pas voulu que cette philosophie allât trop loin : 
( Îl faut un peu agir, disait-elle, afin que votre philosophie ne se 
tourne pas en paroles et que vous puissiez revoir un pays (la cour) 
où les nues seront au-dessus de vous. » Mr* de Sévigné fait souvent 


(1) Voir aussi 23 mars 1672 et 24 décembre 1673. 
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allusion à cette philosophie un peu trop stoïque que sa fille profes- 
sait avec hauteur et peut-être aussi avec quelque dureté. Elle lui 
disait : « La morale chrétienne est un remède à tous les maux; 
mais je la veux chrétienne; elle est trop cruelle et trop inutile 
autrement, » Cependant, toute philosophe qu’elle était, M?° de Gri- 
gnan n’était-elle pas quelquefois plus exigeante et plus rigoriste en 
matière de dogme que M”° de Sévigné (si toutefois c’est à elle que 
s’adressaient les mots suivans) : « Vous aurez peine à nous faire 
entrer une éternité de supplices dans la tête, à moins que d’un 
ordre du roi et de la sainte Écriture, » La Shilosôphie S’ailiait chez 
M*° de Grignan au bel esprit : elle était de l’hôtel de Rambouillet 
plus encore que sa mère; elle avait des scrupules de purisme qui 
nous étonnent et qu’elle lui communiquait. Par exemple, elle était 
choquée de ce terme de Nicole : l'enflure du cœur. On ne voit 
pas trop pourquoi ce mot déplaisait aux deux dames : car il a 
quelque chose de beau et de fort; mais on n’était pas loin du temps 
des précieuses. 

Les lettres suivantes contenaient ras plaisanteries dont la 
réponse nous donne le reflet. M°° de Grignan racontait que, pour se 
débarrasser d’un importun, pendant qu'elle voulait écrire, elle Jui 
avait persuadé qu’il voulait faire la siesta et l'avait mis sous clé. Elle 
dépeignait les dames de Provence avec « leurs habits d’or'neaux » 
et faisait de leurs figures un portrait peu flatteur : « Quels chiens 
de visages! lui écrit sa mère; je ne les ai jamais vus nulle part, » Elle 
comparait M. de Chaulnes et M. de Lavardin au soleil et à la lune, 
dont l’un se lève quand l’autre se couche ; et, quant à elle-même, 
« elle était toujours sur l'horizon, » toujours en occupation et en 
représentation ; et'ellercr aignait que, lorsqu'elle voudrait se reposer, 
« il n'en fût plus temps! » Étant grosse, elle craignait « la mode 
de Provence, » qui était « de faire deux ou trois enfans » au lieu 
d'un. Elle contait une histoire merveilleuse d’un quasi-sorcier, 
nommé Auger, auquel, malgré toute sa philosophie, elle ne laissait 
pas de croire. M*° de Sévigné n’était pas trop rassurée sur l’ori- 
gine de ces prodiges et craignait que « ces miracles du soli- 
taire ne le conduisissent du milieu de son désert dans le milieu de 
l'enfer. » Enfin, mêlant à tous ces bavardages des renseignemens 
sur sa santé, elle décrivait « l’étonnement de ses entrailles sur la 
glace et le chocolat, » Elle recevait la visite de Coulanges; et, quelque 
aimable qu’il fût, elle était bien aise de le voir partir : elle aimait 
mieux le voir s’en aller le lendemain que de demeurer avec lui toute 
sa vie : « Cette éternité vous fait peur! » Tous ces détails parais- 
saient puérils à M%° de Grignan. Elle les appelait des fadaises, 
Pour sa mère, au contraire, ces fadaises étaient douces : « Hélas! 
si vous les haïssez, vous n’avez qu’à brûler mes lettres. » 
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Nous avons vu que M"° de Grignan était grosse ; et comme toutes 
les mères, elle attendait un fils. Autrement, elle serait «aussi attra- 
pée que la señora qui mit au monde une fille (1). » L'enfant vint au 
monde, M de Grignan plaisante sur l'amour maternel : « Est-ce 
que l'on aime cela? » Elle décrivait l'enfant : il était blond, il avait 
de grands yeux. Quant au nez, il n était pas encore dessiné : « Il 
restait entre la crainte et l'espérance. » M"° de Sévigné remarque 
que cela est plaisamment dit et que « celte incertitude est étrange. » 
Les deux correspondantes continuent à se parler réciproquement 
de leur style et de leur plume. Il ne faut pas trop s'étonner de cette 
préoccupation de forme et de style dans des lettres intimes, La 
longueur des distances, la rareté des voyages, l'absence de papiers 
publics, donnaient aux correspondances d’alors une tout autre 
importance qu’à celles d'aujourd'hui. On écrivait sur les affaires 
publiques; on se communiquait les nouvelles ; on pensait en com- 
mun; enfin les lettres étaient des événemens. Or, aussitôt qu'un 
genre d’écrit prend de l'importance, le style y devient une néces- 
sité et une loi, Il suffisait que ces lettres fussent de temps en temps 
prêtées et montrées pour qu'on cherchât à les parer un peu. Il ne 
faut pas oublier non plus que la société polie ne faisait que de naître, 
et avec elle la bonne langue et le bon style. De même qu’on met- 
tait du goût dans la conversation, de même il n’y avait rien d'éton- 
nant à ce qu’on cherchât à en mettre dans les correspondances. Il 
ne faut pas conclure de là que les lettres de M" de Sévigné soient 
des morceaux de littérature préparés d’avance pour les pensions de 
lemoiselles. Au contraire, c’est avant elle que les lettres étaient des 
morceaux d’apparat et de convention :‘telles étaient les lettres de 
Voiture et de Balzac. La grande nouveauté de M" de Sévigné a été 
d'appliquer un style exquis à des lettres vraies portant sur les réa- 
lités mêmes et non sur des sujets de rhétorique. Ne nous éton- 
nons donc pas de voir M de Grignan préoccupée sans cesse de la 
crainte de mal écrire et que ses lettres ne parussent ennuyeuses 
à Sa mère. Celle-ci passe son temps à la rassurer : « Si votre lettre 

n'avait ennuyée, outre que j'aurais mauvais goût, il faudrait que 
j'eusse bien peu d'amitié pour vous, » Elle lui cite l’opinion des 
juges les plus compétens : « M. de La Rochefoucauld vous mande 
que si la lettre que vous avez écrite ne vous paraît pas bonne, c’est 
que vous ne vous y connaissez pas, » M®° de Grignan se rabaissait 
par vanité et impatientait sa mère : « Quel plaisir trouvez-vous à 
dire du mal de votre personne et de votre esprit? » Elle craignait 
de devenir provinciale ; et les beaux esprits qu’elle avait raillés à 


(1) Allusion à un conte de La Fontaine : l’'Hermite, 1669. 


LES LETTRES DE MADAME DE GÉIGNAN,. 69 


Paris grandissaient à distance dans son imagination et lui faisaient 
peur : « Vous êtes bonne quand vous dites que vous avez peur des 
beaux esprits. Prenez garde que l'éloignement ne vous grossisse 
les objets ; c’est un effet ordinaire. » Elle lui citait l’opinion d’un 
bon juge, M" Scarron : « Elle aime votre esprit et vos manières: 
et quand vous vous retrouverez ici, ne craignez point de n’être 
point à la mode. » M" de Grignan comparait souvent ses lettres à 
celles de sa mère ; et M° de Sévigné lui renvoyait ses complimens ; 
et quelle que pût être la partialité d'une mère, cependant nous ne 
pouvons croire que celle-ci pût se tromper complètement lorsqu'elle 
écrivait : « Vous avez des pensées et des tirades incomparables; il 
ne manque rien à votre style; d'Hacqueville et moi nous étions 
ravis de certains endroits brillans; et même dans vos narrations 
l'endroit qui regarde le roi, et votre colère contre Lauzun, contre 
l'évêque, ce sont des traits de maître (1). » Quel que fût d’ail- 
leurs le mérite intrinsèque de ces lettres, elles étaient délicieuses 
aux yeux d'une mère : c'était d’elles que celle-ci disait ce mot 
charmant : « Je n’ose les lire de peur de les avoir lues. » 

Me de Grignan se laissait aller en écrivant à plus d'abandon 
et de tendresse qu’on n’est tenté de le croire. Elle sentait vive- 
ment le prix d’une affection comme celle de sa mère et elle le 
lui témoignait : « Vous êtes contente de mon amitié et vous me 
le dites de manière à pénétrer de tendresse un cœur comme le 
mien; vous voyez tout ce qui s'y passe; vous découvrez que la 
plus grande partie de mes actions se fait en vue de vous être 
bonne à quelque chose. » Cette tendresse par lettres ne peut man- 
quer de rappeler à sa mère les froideurs du passé; mais c’est 
pour lui pardonner en faveur du présent : « J’admire votre 
humeur; elle est au-delà de tout ce qu’on peut souhaiter ; si vous 
en avez une autre moins commode, il faut lui pardonner en faveur 
de celle-là, » et avec une délicatesse charmante, elle prenait sur 
elle la moitié de la faute: «Il faut pardonner aussi à ceux à qui 
vous vous découvriez assez peu pour ne pas laisser voir clairement 
toutes ces bonnes qualités. » Cependant, à côté de ces tendresses, 
il y avait des témoignages de philosophie stoïque qui effrayaient un 
peu M°®° de Sévigné : « Vous avez une vertu sévère qui n'entre pas 
dans les faiblesses humaines... Ma raison n’est pas si forte que la 
vôtre. » M°° de Grignan s’habituait à la pensée de rester toute sa 
vie en Provenes, et elle paraissait considérer cet avenir avec fer- 
meté : « Ce que vous me mandez de ce séjour infini me brise le 
cœur. » 

On sait que ces deux dames ne se faisaient pas faute de toucher 


(4) Voir encore ls lettre du 9 mars 1672, du 8 décembre 1673 et du 8 janvier 1674. 
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légèrement à la gaillardise, M"° de Grignan commençait une de ses 
lettres en demandant à sa mère de deviner ce qu’elle avait fait la 
nuit ::« J'ai tremblé depuis les pieds jusqu’à la tête, répond sa 
mère; je croyais que tout fût perdu; il se trouve que vous avez 
attendu votre courrier et que vous avez bu à la santé du roi. J'ai 
respiré, » Voici un exemple du genre d'esprit un peu froid, mais 
plaisant, de M®° de Grignan; elle disait que toute sa toilette était 
toute naturelle : « Cheveux frisés naturellement avec le fer, poudrés 
naturellement avec une livre de poudre, du rouge naturel avec du, 
carmin; cela est plaisant. » Elle envoyait à sa mère une citation 
« adorable » de son voyage triomphal à travers la Provence. « Je 
crois lire un joli roman dont lhéroïne m’est chère; cette prome- 
nade dans les plus beaux lieux du monde, dans les délices de tous 
vos admirables parfums, reçue partout comme la reine... ce mor- 
ceau de votre vie est si extraordinaire et si nouveau et si loin de 
pouvoir être ennuyeux que je ne puis croire que vous n’y trouviez 
du plaisir. » Néanmoins ces éternels parfums ennuyaient et fati- 
guaient M de Grignan. Elle eût voulu s’en restaurer « sur un 
panier de fumier. » Et elle tirait de là cette maxime, c’est « qu’il 
n'y a point de délices qui ne perdent ce nom quand l'abondance et 
la facilité l’'accompagnent. » Une autre maxime du même ton, et 
plus désenchantée, est celle-ci, « qu'il faut se désaccoutumer de 
souhaiter quelque chose. » Très souvent, malheureusement pour 
nous, les allusions de M" de Sévigné aux lettres de sa fille sont 
des rébus dont nous n’avons pas le mot et qui irritent la curiosité 
sans la satisfaire : « J'ai reçu votre aimable volume: jamais je n’en 
al Vu un si divertissant... Jamais les amans de M%° de Monaco 
n'ont tant fait pour elle... Ce que vous dites du premier et du der- 
nier est admirable. Vous me parlez bien plaisamment de la famille 
d'Harcourt. » Ainsi tout cela était plaisant et divertissant au der- 
nier point, mais nous ne savons pas en quoi, 


LI 


Le mercredi 13 juillet 1672, Me de Sévigné quitta Paris pour 
aller trouver sa fille en Provence, et le commerce de lettres fut 
Mierrompu pendant plus d’un an. C’est seulement vers le mois 
d'octobre 1673 que la correspondance recommence. M"° de Sévigné 
aVall espéré ramener sa fille avec elle; mais celle-ci s’y était nette- 
ment refusée : € Vous savez par quelles raisons et par quels tons 
VOUS M avez coupé court là-dessus. » Quand elle se sent un peu 
piquée par la froideur de sa fille, M"° de Sévigné prend le parti de 
l’admirer et d'attribuer à sa sagesse ce qui venait peut-être d'une 
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autre cause : « Il a fallu que tout ait cédé à la force de vos raison- 
nemens. » On s'étonne aussi un peu, et peut-être une mère avait- 
elle le droit de s’étonner que M"*° de Grignan lui dît qu’elle comp- 
tait bien que les honneurs dont elle était comblée « ne change- 
raient rien à l'affection maternelle. » Ges honneurs, ces succès, ces 
triomphes remplissaient lâme de M°° de Grignan : « Votre lettre 
me paraît d'un style triomphant; vous aviez votre compte quand 
vous l'avez écrite; vous aviez gagné vos petits procès; vos ennemis 
paraissaient confondus; vous aviez vu partir votre époux à la tête 
d’un drapello eletto; vous espériez un beau succès d'Orange. » 
Peut-être cette grandeur de province la rendait-elle moins pressée 
de revoir Paris, car M®° de Sévigné la sermonne un peu là-dessus : 
« Ne décidez rien; ne faites rien d’opposé à votre retour. » Elle 
craignait les dépenses d’un grand voyage et reprochait assez dure- 
ment à sa mère de ne pas tenir compte c’une aussi grande dépense. 
M°: de Sévigné lui renvoyait ses propres paroles : « Vous me deman- 
dez, lui dit-elle, s’il est. possible que moi, qui devrais songer plus 
qu’une autre à la suite de votre vie, je veuille vous embarquer dans 
une excessive dépense qui peut donner un grand ébranlement au 
poids que vous soutenez déjà avec peine (1)? » C'était blesser au 
cœur une mère si tendre et si attentive : « Non, mon enfant, répond 
celle-ci, je ne veux point vous faire tant de mal. 

Cependant M de Grignan, à son tour, vient à Paris : nouvelle 
interruption de la correspondance depuis février 1674 jusqu’en 
mai 1675. Aussitôt partie, elle écrit à sa mère, et c’est d'abord, 
comme toujours, pour s’épancher et pour se faire pardonner : elle 
avait sans cesse de ces retours et de ces scrupules. Elle fait allu- 
sion aux petites difficultés qui avaient pu altérer leur commerce; 
elle s'inquiète du chagrin et de la tristesse que sa mère paraissait 
en ressentir. M"° de Sévigné, de son côté, la tranquillisait par ce 
mot charmant : « Ne soyez jamais en peine de ceux qui ont le don 
des larmes. » Cependant elle s'était contenue au départ pour ne 
pas laisser éclater tous ses sentimens, M®° de Grignan lui avait 
soufflé une bouflée de « philosophie; » qu’elle adinirait sans oser 
s’en plaindre, Après les premiers épanchemens de la séparation, 
cette philosophie continuait par lettres. La fille sermonnait la mère : 
« Vous me dites des merveilles de la conduite qu'il faut avoir pour 
se gouverner dans ces occasions; j'écoute vos leçons et je tâche 
d'en profiter. » Bientôt d’autres pensées viennent se mêler à celles-là, 
M°° de Grignan s’ennuyait des arbres de Provence; elle regrettait 
les arbres du Nord, qui reverdissent au printemps : « Ge que vous 


(1) Ces paroles sont en italiques dans Mme de Sévigué. 
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dites des arbres qui changent est admirable; la persévérance de 
ceux de Provence est triste et ennuyeuse : il vaut mieux reverdir 
que d’être toujours vert. » C'est là une pensée charmante, dite d'une 
manière charmante; peut-être la façon est-elle de Mn° de Sévigné ; 
mais le fond est de M° de Grignan. C’est encore une pensée ingé- 
nieuse et touchante que celle-ci : « Vous dites une chose bien vraie, 
c’est que les jours qu’on n'attend point de lettres sont employés 
à attendre ceux qu’on en reçoit. » Au milieu de ces belles et ingé- 
nieuses pensées, M° de Sévigné relevait avec soin tous les traits 
qui indiquaient chez sa fille quelque sensibilité naturelle : « Vous 
m'avez fait plaisir de me parler de mes petits-enfans; je crois que 
vous vous divertirez à voir débrouiller leur petite raison. » 

Il est fort question, dans les lettres de M"° de Sévigné, et, par 
conséquent, dans celles de sa fille, d’une affaire de cassolette à 
laquelle on ne comprend pas grand'chose, si ce n’est que le car- 
dinal de Retz, parent des deux dames, voulait en faire présent à 
Me de Grignan, Celle-ci, par une fausse fierté, se refusait à rece- 
voir un si riche présent. M de Sévigné la reprend là-dessus et ne 
voit dans ce scrupule « qu’une vision de générosité. » Elle dit 
qu'il y a des cas où « c’est une rudesse et une ingratitude de refu- 
ser. » Elle demande « ce qui manque au cardinal pour avoir le 
droit de faire un tel présent. » Il est parent; il est âgé; il donne 
tout à ses créanciers ; il se fait un plaisir de donner une curiosité, un 
souvenir qui vaut à peine cent écus : c’est là « un excès de gloire. » 
C'est « un défaut qui blesse la société. » On ne peut s'empêcher 
d'être de l’avis de M" de Sévigné en cette circonstance. Et cepen- 
dant un excès de gloire, une vision de générosité n’est pas, après 
tout, un excès trop commun (1). 

Malgré toute sa philosophie et la réputation de libre penseuse que 
lui faisait Ninon, M** de Grignan allait à confesse ; mais on devine 
que c'était un peu à contre-cœur pour une âme fière comme la 
sienne : « Nous ne trouvons point que de l'humeur dont vous êtes, 
Vous puissiez jamais aller à confesse : comment aller parler à cœur 
ouvert à des gens inconnus ? » Au lieu de raconter ses péchés, elle 
disait à son confesseur : Mon pére, qu'il fait chaud! Son esprit 
critique trouvait à redire même à l'amitié humaine; elle riait « de 
la pauvre amitié, » et trouvait que « c’était lui faire trop d'honneur 
que de la prendre pour un empêchement À la dévotion et un obstacle 
au salut, » Elle se défendait en même temps d’avoir été « oppres- 


(1) Mme de Grignan voulait même refuser d'avance ce que le cardinal comptait faire 
pour elle quand il aurait payé ses dettes; Mme de Sévigné lui demande de ne pas 
prendre de mesures de si loin. (Lettre du 26 juin 1675.) 


LES LETTRES DE MADAME DE GRIGNAN. 73 


sée » par l’affection de sa mère. Elle cherchait à expliquer ses froi- 
deurs et ses apparentes résistances : « Vous expliquez très bien cette 
volonté que je ne pouvais deviner, parce que vous ne vouliez rien. » 

Puis revenaient les complimens réciproques sur les lettres de l’une 
et de l’autre. On ne peut contester à M"° de Grignan d’avoir admiré 
sérieusement les lettres de sa mère. Elle les trouvait vives et agréa- 
bles et disait qu’elles n'étaient point « figées (1). » Sa mère lui 
renvoyait son compliment : « Je vis hier une de vos lettres entre les 
mains de l’abbé de Pontcarré ; c’est la plus divine lettre du monde. 
Il n’y à rien qui ne pique et qui ne soit joli; il en a envoyé une 
copie à l’éminence; car l'original est gardé comme la châsse, » 
Il paraît que le sel était ce qui distinguait l'esprit de M®*° de Gri- 
gnan, comme la grâce et le charme celui de la mère; elle pouvait 
même quelquefois s'élever jusqu'à l’éloquence. On sait combien 
la mort de Turenne a inspiré M" de Sévigné. Sa fille lui avait 
répondu avec la même émotion, et l'on voudrait bien avoir cette 
autre oraison funèbre pour la comparer à la première : « Je vou- 
drais mettre tout ce que vous m'écrivez de M. de Turenne dans une 
oraison funèbre. Vraiment votre lettre est d’une beauté et d’une 
énergie extraordinaire. Vous étiez dans ces bouffées d’éloquence 
que donne l’émotion de la douleur. » Cette émotion était assez vive 
pour qu’elle püût lui dire que le « cardinal de Bouillon ne lirait pas 
cet endroit sans pleurer. » Le mot de Saint-Hilaire, raconté par 
Me de Sévigné, avait fait « frissonner » sa fille. Son âme, qui était 
d’une trempe mâle et élevée, avait été ébranlée par la mort d’un si 
grand homme, 

On est trop heureux de rencontrer de temps à autre quelques 
passages que l’on peut considérer comme textuels et qui sont alors 
de vrais fragmens. Son procès étant gagné, M de Grignan écrit à 
sa mère « qu’elle s'ennuie de ne plus être agitée par la haine. » 
Elle envoie à Corbinelli « toutes ses animosités. » Elle fait un éloge 
admirable d’un magistrat « dont la justice est la passion domi- 
nante. » Elle disait que sa mère « s'était remariée en Provence. » 
Elle « criait après ce temps qui lui emportait toujours quelque 
chose de sa belle jeunesse, » Elle aurait voulu que sa mère « vît 
son cœur ; » elle en serait contente; et M" de Sévigné, qui Ja con- 
naît, lui répond : « Vous n'êtes point une diseuse; vous êtes sin- 
cère. » 


(1) Voilà un de ces passages où il est difficile de savoir si l'expression est de la mère 
ou de la fille : « Je suis ravie que vous aimiez mes lettres; il est vrai que pour figées, 
elles ne le sont pas. » Est-ce une expression renvoyée ou une expression traduite? 
Nous penchons pour la première hypothèse. 
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C’est encore à Me de Grignan qu’appartient cette pensée ingé- 
nieuse, sur laquelle Ms de Sévigné revient souvent : c’est « qu’on 
ne voit personne demeurer au milieu d'un mois parce qu'on ne 
saurait venir à bout de le passer. » Elle voulait dire par là « qu'on 
se tire de l’ennui comme des mauvais chemins et que personne ne 
demeure au milieu d’un mois parce qu'il n’a pas le courage de 
l’achever. C’est comme de mourir, vous ne voyez personne qui ne 
sache se tirer de ce dernier rôle. » Avec le cours du temps, l’un 
des sujets les plus habituels des réflexions de mi de Grignan, c’est 
l'espérance : « L'espérance est si jolie, » disait-elle. Elle avait sur 
l'absence et l’inconstance des pensées assez pessimistes : « L’absence 
dérange bien des amitiés. » M"° de Sévigné la relève sur ce point 
et trouve que « l'absence ne fait d'autre mal que de faire souffrir. » 
Elle ignorait, pour sa part, ce que sa fille appelait « les délices de 
lJ’inconstance. » 

Une circonetance se présenta qui mit encore en évidence ce qu'il 
y avait de mâle et de fort dans le caractère de M®° de Grignan. Il 
s'agissait de signer quelque chose pour son mari. Tous ses amis de 
Paris, le cardinal, sa mère elle-même, lui conseillaient de ne pas 
signer. Me de Grignan n’écouta qu’elle-même et les inspirations 
de sa conscience; elle signa. M®° de Sévigné lui en exprime son 
admiration : « Vous me parlez de cette héroïque signature que vous 
avez faite pour M. de Grignan. Quand on a l’âme aussi parfaitement 
belle et bonne que vous l’avez, l’on ne consulte que soi. N’avez- 
vous pas vu combien vous avez été admirée? N'’êtes-vous pas plus 
aise de ne devoir qu’à vous une si belle résolution? Vous ne pour- 
riez mal faire : si vous n’aviez pas signé, vous faisiez comme tout 
le monde aurait fait; en signant, vous faisiez au-delà de tout le 
monde; enfin, mon enfant, jouissez de la beauté de votre action. » 

La question des lectures était un grand sujet de conversation 
entre les deux dames et aussi de gronderie de la part de M"° de 
Sévigné. Sa fille lisait en ce moment le livre de Josèphe ; mais, sui- 
vant son habitude, elle restait au milieu : « Ge serait une honte dont 
vous ne pourriez pas vous laver de ne pas finir Josèphe; si vous 
saviez ce que j'achève, vous vous trouveriez bien heureuse d’avoir à 
finir un si beau livre. » — « Je suis ravi que vous aïmiez Josèphe; 
continuez, je vous en prie; tout est beau, tout est grand; cette lec- 
ture est digne de vous; ne la quittez pas sans rime ni raison. » — 
« Ne lisez-vous pas toujours Josèphe? Prenez courage, ma fille, et 
finissez miraculeusement cette histoire. » — « Ne voulez-vous point 
achever Josèphe ? » — Malgré toutes ces recommandations et objur- 
gations, nous ne pouvons pas savoir si M"° de Grignan a jamais fini 
la lecture de Josèphe, tant elle était réfractaire à l’achèvement d’une 
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lecture. Singulier travers chez une femme si sérieuse et d’unigoût 
si vif pour les choses de l'esprit. Il est vrai que M°° de Grignan 
n’aimait pas les histoires, que ce fussent, d’ailleurs, des histoires 
romanesques ou véridiques. Elle préférait de beaucoup les livres 
de morale. Aussi se plaisait-elle aux Lssais de Nicole, que sa mère 
aimait tant et qu’elle lui avait envoyés : « Vous me ravissez d’ai- 
mer les Essais. » Mais tandis qu’elle partageait le goût de sa mère 
pour ce livre, ce qui « ravissait » le bien bon, elle avait un contra- 
dicteur dans le chevalier de Sévigné, qui, en cela, montrait un goût 
peut-être plus juste et plus fin que sa mère et que sa sœur. Il 
s’étonnait avec raison que celle-ci « qui Sy connaissait bien et qui 
aimait tant les bons styles, pût mettre en comparaison le style 
de Port-Royal et celui de M. Pascal... M. Nicole met une quantité 
de paroles dans le sien, qui fatigue et qui fait mal au cœur à la 
fin : c’est comme qui mangerait trop du blanc-manger. » Il pous- 
sait même la sévérité trop loin lorsqu'il disait que le Traité de la 
connaissance de soi-même paraissait « distillé, sophistique, galima- 
tias et par-dessus tout ennuyeux. » Si M? de Grignan aimait Nicole, 
elle paraît avoir encore plus aimé Montaigne, car son frère ajoutait : 
« Pour vous adoucir l'esprit, je vous dirai que Montaigne est racom- 
modé avec moi. » En même temps qu’elle lisait les moralistes, elle 
posait elle-même des questions de morale et elle demandait « si celui 
qui est en colère et qui le dit est supérieur au traditor qui cache 
son venin sous de belles et de douces apparences (1). » Le cheva- 
lier lui demande si cette question regarde M°° de Lafayette, que 
M2° de Grignan n’aimait pas, qui n’était peut-être pas d’une par- 
faite sincérité. Cependant, M®* de Grignan insistait et défendait son 
goût pour Nicole. Mais le chevalier ne cédait pas, et reprochait à 
sa sœur son goût pour le quintessencié : « Je vous dis que le pre- 
mier tome des Essais de morale vous paraîtrait tout comme à moi, 
si la Marans et l'abbé Tétu ne vous avaient accoutumée aux choses 
fines et distillées. Ge n’est pas d'aujourd'hui que les galimatias vous 
paraissent clairs et aisés (2). Pascal, la Logique, Plutarque et Mon- 
taigne parlent tout autrement; celui-ci parle parce qu’il veut parler 
et souvent il n’a pas grand’chose à dire, » Qui a raison dans ce débat? 
Peut-être les deux parties. Le chevalier parle en homme de goût et 


(1) Le chevalier de Sévigné résumait la même question faite par sa sœur, mais en 
d’autres mots : « La question que vous faites des gens qui évaporent leur bile en dis- 
cours impétueux et ceux qui la gardent sous des faux semblans. » On voit par là qu'il 
n’est pas facile de retrouver le texte primitif dans les réponses du correspondant. 

(2) 11 faut avouer que le petit traité de l’Amour de Dieu, le seul écrit qui nous 


reste de M°° de Griguan, ne justifie que trop ç2 goût que lui reproche son frère pour 
le galimatias, 
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en homme du monde, Il n’y a pas en elfet à comparer pour le goût 
et pour l'esprit Nicole aux Provinciales. Mais °° de Grignan lisait 
les Essais en philosophe et M®° de Sévigné les lisait en chrétienne ; 
et, à ce double point de vue, il y avait beaucoup à profiter dans ce 
livre, que les délicats comme M°° de Lafayette n aimaient pas, Il faut 
remarquer, d’ailleurs, une légère inadvertance du chevalier, qui 
oppose, comme modèle de bon style, la Logique aux Essais, sans 
avoir l'air de savoir que les parties les plus agréables de la Logique 
de Port-Royal sont précisément de Nicole et qu’il oppose ainsi l’au- 
teur à lui-même. Au reste, M de Sévigné résistait sur ce point à 
son fils : « Quand vous avez cru que le sentiment de certaines gens 
mb ferait changer, vous m’avez fait tort. » 

Beaucoup de passages se rapportent à l'amour tendre de M"° de 
Sévigné pour sa fille; tantôt elle sentait vivement cet amour et 
faisait des efforts pour y répondre; tantôt elle semble lui faire 
la leçon au nom d’une philosophie un peu chagrine. M" de Gri- 
gnan paraissait dire que c'était à l'amour de faire des excès de 
passion et que l’amitié devait se tenir dans une plus juste mesure, 
et peut-être en tirait-elle quelque leçon à sa mère sur l'excès de 
son amour maternel. C’est au moins ce que l’on peut conjecturer 
d'après le passage suivant : « Je ne saurais m'appliquer à démêler 
les droits de l’autre (1); je suis persuadée qu'ils sont grands ; mais 
quand on aime d’une certaine façon et que tout le cœur est rempli, 
je pense qu’il est difficile de séparer si juste. Je ne trouve pas qu’on 
soit si fort maîtresse de régler les sentimens de ce pays-là; on est 
bien heureux quand ils ont l'apparence raisonnable. Je crois que, 
de toute façon, vous m’empêchez d’être ridicule; je tâche aussi de 
me gouverner assez sagement pour n'incommoder personne. » Ge 
passage ne peut avoir deux sens : évidemment la pauvre mère est 
obligée de défendre contre sa fille la violence de sa passion mater- 
nelle; elle espère ne pas être ridicule; elle tâche de ne pas impor- 
tuner. Cependant M®° de Grignan ne peut s'empêcher d’être sen- 
sible à un si grand amour : « Vous êtes donc persuadée que j'aime 
ma fille plus que les autres mères? » Cet amour, selon M"° de Gri- 
gnan, avait été pour sa mère « un préservatif, » et M®° de Sévigné 
entrait dans cette pensée-en disant : « Il faudrait plus d’un cœur 
pour aimer tant de choses à la fois, » par allusion à la princesse de 
Tarente, qui lui avait envoyé un chien nommé Fidèle, nom « que 
ses amans n'avaient jamais mérité de porter. » Mais M" de Gri- 
gnan, de son côté, avait été si infidèle dans sa passion pour le cho- 


; (1) Me de Sévigné et Me de Grignan donnaient en plaisantant le nom de l'autre 
à l'amour en l’opposant à l'amitié. 
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colat que sa mère feignait de craindre pour elle-même : « Je ne 
sais si je ne dois point trembler : puis-je espérer d’être plus aimable 
et plus parfaite? Il vous faisait battre le cœur : peut-on se vanter 
de quelque fortune pareille? Vous devriez me cacher ces sortes d’in- 
constances, » 

On regrette d’avoir à dire que M"* de Grignan plaisantait avec sa 
mère des exécutions de Bretagne : « Vous me parlez fort plaisam- 
ment de nos misères; nous ne sommes plus si roués;.. la penderie 
me parait maintenant un vrai rafraîchissement. » Cependant ces 
plaisanteries elles-mêmes étaient-elles bien des plaisanteries, et 
n’avaient-elles pas quelque dessous de cartes? « Ge que vous me 
dites de M. de Chaulnes est admirable, Il fut hier roué vif un 
homme qui confessa d’avoir eu dessein de tuer le gouverneur : 
pour celui-là, il méritait bien la mort. » N'est-ce pas dire qu’il y 
en avait eu d’autres qui ne la méritaient pas? Qu’écrivait donc d’ad- 
mirable M de Grignan sur M. de Chaulnes? N’était-ce pas quelque 
comparaison avec la Provence, si paisible sous M. de Grignan? On 
aimerait à croire que cette ironie était affectée et cachait un blâme 
secret. N'y a-t-il pas quelque chose de semblable dans cette allu- 
sion aux affaires de Provence ? « J'admire que vous ayez réussi à 
faire ce que vous voulez : c'est que vous êtes fort aimés. Nous 
sommes étonnés de voir qu'en quelque lieu du monde on puisse 
aimer un gouverneur (1). » En Provence, les populations étaient 
paisibles : c'était avec les autres autorités qu’on était à couteaux 
tirés. La municipalité d'Aix était, suivant M°° de Grignan, « une 
caverne de larrons. » Mais elle aimait mieux la guerre que la paix, 
Elle était « pour la paix générale, » c’est-à-dire pour la continuation 
de la guerre; mais « cette humeur guerrière » ne plaisait pas à 
Paris. On n'a jamais aimé en haut lieu les administrateurs de pro- 
vince qui vous jont des affaires. Ces petites discordes paraissaient 
fastidieuses au ministre ; aussi M®° de Sévigné, avec son tact de 
Parisienne, avait soin de n’en rien dire à M. de Pomponne, amico 
di pace e di reposo. Quelquefois on n’avait pas de nouvelles à racon- 
ter : « Nous avons bien besoin, comme vous dites, de quelque évé- 
nement, aux dépens de qui il appartiendra. » Quelquefois aussi 
les nouvelles étaient fausses : « Vous me dites des choses admira- 
bles : je les lis, je les admire, je les crois, et tout de suite vous 
me mandez qu'il n’y a rien de plus faux. » À défaut de nouvelles, 
vraies ou fausses, on disait des bagatelles, M"° de Sévigné avait reçu 


(A) Voir aussi, 11 décembre 1675 : « Vous jugez superficiellement de celui qui gou- 
verne celle-ci quand vous croyez que vous feriez de mème; non, vous ne feriez point 
comme il a fait; le service du roi même ne le voudrait pas. » 
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un petit chien de la princesse de Tarente, et elle avait un moment 
négligé sa chienne Marphise pour le nouveau-venu, Me de Gri- 
gnan en plaisante avec sa mére et l’accuse d avoir fait la coquette : 
« Ce que vous me dites sur Fidèle est fort plaisant et fort joli : 
c’est la vraie conduite d’une coquette que celle que j'ai eue. » Un 
trait plus vif et plus osé était la comparaison des confesseurs et des 
amans : « Vous avez trouvé fort plaisamment d’où vient l’attache- 
ment qu’on a pour les confesseurs : c’est justement la raison qu'on 
a pour parler dix ans avec un amant, Car, avec ces premiers, On est 
comme M: d’Aumale, on aime mieux dire du mal de soi que de 
n’en pas parler. » 

Voici encore un résumé de lettre qui fait bien regretter l’origi- 
nal : « Ne vous retenez point quand votre plume veut parler de la 
Provence; ce sont mes affaires; mais ne la retenez en rien quand 
elle à la bride sur le cou; elle est comme l’Arioste : on aime ce qui 
finit et ce qui commence; le sujet que vous prenez console de celui 
que vous quittez et tout est agréable. Celui du froc aux orties que 
l’on jette tout doucement pour plaire à Sa Sainteté et le reste est 
une chose à mourir de rire;.. je ne crois pas qu'il y ait rien au 
monde de plus plaisant : vous êtes plus gaie dans vos lettres que 
vous ne l’êtes ailleurs. » M®* de Grignan se plaignait d'être toujours 
accablée de société. Elle s’étonnait qu’on ne comprit point 
« qu’elle püt souhaiter d’être séparée de cette bonne compagnie. » 
Elle avait « soif d’être seule. » Elle racontait l’histoire d’une vieille 
veuve qui épousait un jeune homme; sur quoi M" de Sévigné 
répliquait : « C’est un grand bonheur de ne pas être coiffée de ces 
‘oisons-là : il vaut mieux les envoyer paître que de les y mener. » 

Le 17 janvier 1676, M" de Sévigné est atteinte de ce rhuma- 
tisme dont elle eut tant à souffrir pendant une année. Grâce aux 
distances, ce n’est que dans sa lettre du 9 février que M*° de Gri- 
gnaun annonce qu'elle a reçu la nouvelle et exprime ses inquiétudes. 
Représenitons-nous cet effet cruel des distances, que nous ne con- 
naissons plus. En quelques heures, on communiquerait aujour- 
d'hui, par le télégraphe, des Rochers à Grignan; en deux jours, 
M°° de Grignan serait venue retrouver sa mère. Mais alors les lettres 
elles-mêmes ne pouvaient donner aucune sécurité; car, tandis 
qu’elles faisaient le chemin, la maladie pouvait s'aggraver et prendre 
une terminaison fatale; et réciproquement on souffrait et on s’afili- 
geait quand la maladie était guérie. Rappelons-nous ces doulou- 
reuses épreuves dont souffraient nos pères quand nous sommes 
tentés, par un raflinement esthétique, de mépriser les progrès maté- 
riels de notre temps, et disons-nous que ces progrès sont aussi 
des progrès moraux, des progrès pour le cœur, Cependant, la 
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maladie de M° de Sévigné s'était assez rapidement améliorée ; elle 
s'inquiète des inquiétudes de sa fille : « Nous craignons la lettre 
où vous allez faire de grands cris sur le mal que j'ai eu... Vos 
frayeurs commencent justement dans le temps qu’il n'y a plus de 
sujet d’en avoir. » La lettre arrive : « Voilà justement ce que nous 
avions prévu ; je vois vos inquiétudes et vos tristes réflexions dans 
le temps que je suis guérie. » Pendant tout le temps de la maladie 
de sa mère, c’est le chevalier de Sévigné qui tient la plume, tantôt 
écrivant sous sa dictée, tantôt la remplaçant. Dans ce rôle de secré- 
taire, son caractère et son esprit se montrent sous le jour le plus 
charmant. Il aime tendrement sa mère sans ombre de jalousie, et il 
aime sa sœur, quoiqu'il la sache la préférée; 1l fait tous ses efforts 
pour ménager sa sensibilité, sans cependant lui cacher la vérité; 
il s'amuse de son esprit : c’est lui qui à hérité de la grâce de sa 
mère; c’est sa sœur qui en à pris le sérieux et la force. 

Pendant que M®° de Sévigné se rétablissait lentement aux Rochers, 
M" de Grignan avait, de son côté, ses épreuves et ses misères. Elle 
accouchait prématurément à huit mois, par suite d’une impru- 
dence, et sa mère croyait tout d'abord que l'enfant était mort : 
« Quel dommage d’avoir perdu encore un pauvre petit garçon! » 
Le frater, comme on l'appelle, tire occasion de cet événement pour 
faire valoir sa propre sagesse, que d'ordinaire on n’estimait guère : 
« Pour moi, disait-il, je n'accouche pas à huit mois. » Cependant 
l'enfant n’était pas mort, et, pendant quelque temps, la mère et la 
fille se bercent de l'espoir de le conserver. Il s'agissait de savoir si 
l'enfant était bien de huit mois. De Ià, entre ces dames, des ques- 
tions, des supputations assez plaisantes : « Je n'ose espérer que 
vous vous soyez trompée ; vous êtes plus infaillible que le pape. » 
— … « Je me fie fort à vos supputations, et je trouve vos réponses 
fort plaisantes. » — « .. Je vous prie de compter les lunes pen- 
dant votre grossesse; si vous êtes accouchée un jour seulement 
sur la neuvième, le petit vivra. » — « Vous me marquez le 15 juin; 
nous avons supputé les lunes jusqu’au 11 février; il est de deux 
jours dans la neuvième : c'est assez. » À défaut de ces supputa- 
tions plus ou moins complaisantes, on se consolait avec des contes 
de bonne femme. On disait à Aix qu’il n’y a rien de si commun 
que les enfans venus à huit mois. « La rareté des enfans de neuf 
mois m'a fait rire. » Malgré toutes ces belles espérances, le pauvre 
enfant végéta pendant un an, et mourut à la fin de juin 1677. 
C'était le troisième enfant que perdait M”° de Grignan. 

À défaut des journaux et des gazettes, les lettres, à cette époque, 
donnaient les nouvelles du temps. M°° de Grignan envoyait celles 
du Midi; M” de Sévigné celles du Nord : « Nous avons été bien 
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par vous les nouvelles de Messine ; vous nous 
à cause du voisinage. » Mais quelles nou- 
velles que celles qui arrivaient huit jours après l'événement ! 
« Que vous êtes plaisans, vous autres, de nous parler de Cambrai ! 
Nous aurons pris encore une ville avant que vous sachiez la prise 
de Condé. » M"° de Grignan, avec son esprit positif, aurait volon- 
tiers trouvé là un prétexte pour abréger la correspondance; mais sa 
mère lui répond : « Ne nous mettons point dans la tête de craindre 
les contre-temps de nos raisonnemens ; c’est un mal que l’éloigne- 
ment cause et à quoi il faut se résoudre ; car, si nous voulions nous 
contraindre là-dessus, nous ne nous écririons plus rien. » 

Le seul fils que M*° de Grignan ait conservé, c’est le marquis de 
Grignan. Il est souvent question de lui dans la correspondance. La 
mère était inquiète de le voir trop timide et avait peur qu'il ne 
devint poltron. M de Sévigné la tranquillisait sur ce point : « Je 
vous prie que Sa timidité ne vous donne aucun chagrin,.. ce sont 
des enfances:;.. ne vous impatientez point à cet égard. » On crai- 
gnait aussi pour lui du côté de la taille, un côté du corps était 
plus fort que l’autre. Les instructions de M"° de Sévigné étaient 
très sages : « On vous conseille de lui donner des chausses pour 
voir plus clair à ses jambes. Il faut qu'il agisse et qu’il se dénoue. 
Il faut lui mettre un petit corps un peu dur qui lui tienne la taille. 
Ce serait une belle chose qu'il y eût un Grignan qui n’eût ‘pas la 
taille belle ! » Cependant la taille se remet, et la timidité commence 
à passer. « Vous me le représentez fort joli, fort aimable. Cette 
timidité vous faisait peur mal à propos. » On lui avait mis des 
chausses, et cela seul lavait rendu brave : « Ils sont filles tant 
qu’ils ont une robe. » Sa mère se divertissait à commencer « sa 
petite éducation. » — « Vous prenez le chemin d'en faire un fort 
honnête homme. Vous lui faites un bien extrême de vous amuser à 
sa petite raison naissante: cette application à le cultiver lui vaudra 
beaucoup. » M° de Grignan s’inquiétait encore de ne pas trouver 
son fils assez vif, assez spirituel; il avait plus de sens que d’esprit : 
« J'aimerais mieux, répond M" de Sévigné, son bon sens et sa droite 
raison que toute la vivacité de ceux qu’on admire à cet âge et qui 
sont des sois à vingt ans. Soyez contente du vôtre, ma fille, et 
menez-le doucement comme un cheval qui à la bouche délicate. » 

Il était aussi question souvent des filles dans la correspondance. 
L'aînée venait d’être mise au couvent, où, suivant la tradition des 
nobles familles de ce temps-là, elle devait rester plus tard comme 


aises d'apprendre 
avez paru original (1) 


(1) C'est-à-dire, de sourcs première, sachant les choses d'original. (Note de l’édi- 
tion Regnier.) 
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religieuse. M de Sévigné en avait « le cœur serré. » Me de Gri- 
gnan paraît avoir eu plus de courage, quoiqu’elle-même ne craignit 
pas d’appeler le couvent « une prison. » L'enfant avait dissimulé 
« sa petite douleur. » La mère en avait probablement fait autant : 
« Vous avez un courage qui vous sert toujours dans les occa- 
sions. » L'enfant s’habitua assez vite à cette séparation ; car M®° de 
Sévigné écrit avec une admiration qui n’est pas sans quelque nuance 
de critique : « L’inhumauité que vous donnez à vos enfans est la 
chose la plus commode du monde. Voilà, Dieu merci, la petite 
qui ne songe plus ni à père ni à mère. » Tandis que l’aînée des 
filles, Marie-Blanche, était au couvent, la plus jeune, Pauline (plus 
tard M de Simiane), était restée auprès de sa mère : c'était sur elle 
seulement que le sentiment maternel de M®° de Grignan trouvait 
_ à se répandre: elle s’en amusait. « Pauline me paraît digne d’être 
votre jouet. » Elle trouvait en elle sa ressemblance, sauf « un petit 
nez carré » qui lui venait de sa grand’mère. « Je trouve plaisant 
que les nez des Grignan n'aient voulu permettre que celui-là, et 
n'aient pas voulu entendre parler du vôtre. » 

Au milieu de ces conversations de famille, la moraliste et la phi- 
losophe ne faisaient jamais défaut chez M"° de Grignan, et M° de Sévi- 
gné admirait sa philosophie : « Les réflexions que vous faites sur les 
sacrifices que l’on fait à la raison sont fort justes et fort à propos 
dens Pétat où nous sommes; il est bien vrai que le seul amour de 
_ Dieu peut nous rendre heureux en ce monde et en l’autre. Il y a 
très longtemps qu’on le dit; mais vous y avez donné un tour qui 
m'a frappée. » La mort du maréchal de Rochefort, qui meurt à qua- 
rante ans au milieu des honneurs qu’il a désirés, suggérait à M% de 
Grignan des réflexions philosophiques sur « la liberté que prend la 
mort d'interrompre la fortune. » Elle demandait à sa mère « si elle 
était dévote. » Elle-même était lasse, « non de la dévotion, mais de 
n’en point avoir. » À propos de M. de Rochefort, elle faisait remar- 
quer « qu'il avait seulement oublié de souhaiter de ne pas mourir 
si tôt. » Elle n'aimait pas l'expression de Nicole, le moi. Elle 
trouvait avec Ghapelain « une nuance de ridiculité dans cette 
expression. » Qu’eût-elle dit de l'usage que nous en faisons aujour- 
d'hui? Elle parlait « des ridicules qui venaient des défauts de l’âme, » 
et M'"° de Sévigné n’entendait pas très bien ces paroles, mais elle 
les expliquait en disant qu’il « faut mettre au premier rang du bon 
ou du mauvais tout ce qui vient de ce côté-là; les sentimens du 
cœur me paraissent seuls dignes de considération. » La mort et la 
confession de la Brinvilliers étaient aussi un sujet de réflexions 
sérieuses exprimées sous une forme plaisante. M®° de Grignan ne 
voulait pas croire qu'elle püût aller en paradis : « Je crois que vous 
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avez contentement, Sa vilaine âme doit être séparée des autres, » 
Elle trouvait « qu’assassiner était une bagateile en comparaison 
d’être huit mois à tuer son père, à recevoir ses caresses et toutes 
ses douleurs, où elle ne répondait qu’en doublant la dose. » Elle 
mélait à ses lettres des théories cartésiennes que M"° de Sévigné 
n’entendait pas bien. Celle-ci chargeait Corbinelli de Jui répondre : 
« Corbinelli vous répondra sur la grandeur de la lune et sur le goût 
amer ou doux. Il m'a contentée sur la lune, mais je n'entends pas 
bien le goût. Il dit que ce qui ne nous paraît pas doux est amer; 
je sais bien qu’il n'y à ni doux ni amer, mais je me sers de ce 
qu’on nomme doux et amer pour le faire entendre aux grossiers. » 
Me de Grignan avait écrit à Corbinelli une lettre que sa mère trou- 
vait « la plus agréable qu’on puissse voir. » Celle-ci promet de « 
la montrer au père Le Bossu, qui est son Malebranche, pour avoir 
son avis; mais Corbinelli assure que « M"° de Grignan en sait plus 
qu'eux tous. » Au milieu de toute cette philosophie, elle trouvait 
encore matière à rire et à faire rire sa mère : « Vous êtes la plus 
plaisante créature du monde avec votre sagesse et votre sérieux; si 
vous vouliez prendre soin de ma tête, je serais immortelle, » Une des 
plus piquantes de ces anecdotes qui souvent nous échappent est celle 
que Mr de Sévigné reproduit en ces termes : « Nous avons ri aux 
larmes de cette fille qui chanta tout haut dans l’église cette chanson 
gaillarde dont elle se confessait : rien au monde n’est plus nouveau 
ou plus plaisant. Je trouve qu’elle ne pouvait faire autrement; lé 
confesseur la voulait entendre puisqu'il ne se contentait pas de l'aveu 
qu’elle lui en avait fait. Je vois le bonhomme pâmé de rire le pre- 
mier de cette aventure. Nous vous mandons souvent des folies, mais 
nous ne pouvons vous payer celle-là, » 

Enfin, vers la fin de 1676, une grande question était débattue : 
celle d’un voyage à Paris, M®° de Grignan était suspendue entre le 
oui et le non, et, en bonne cartésienne, elle écrivait que « l’incerti- 
tude Ôte la liberté, » Elle disait qu’elle entend d’un côté une voix qui 
lui crie : « Ah! ma mère! ma mère! » et de l’autre une voix qui la 
retient à Grignan. Et elle restait «nspendue « comme le tombeau de 
Mahomet. » Cependant le oui j'emnporte; la résolution est prise, et 
M°° de Grignan part pour Paris, où elle reste six mois. La COIrespon- 
dance s'arrête du 13 décembre 1676 jusqu’au 8 juin 4677. — Repo- 


sons-NOUS aussi, ayec ces dames, et suspendons ici la première par- 
tie de ce travail, 


PauL JANET. 


COMMENT 


L'AIR À ÉTÉ LIQUÉFIÉ 


Les anciens n’ont jamais connu les corps gazeux, l'existence 
même de l'air était mise en doute; elle ne fut sérieusement prouvée 
qu'au xvii° siècle ; mais, à cette époque, presque au même moment, 
de 1602 à 1626, naissaient quatre philosophes qui semblent avoir 
reçu la mission providentielle d'enseigner aux hommes les mys- 
tères de l'air : c’étaient, un Allemand, Otto de Guericke (1602); 
deux Français, Mariotte et Pascal (1620-1623); enfin un Anglais, 
Boyle (1626). Par une pensée de génie, Pascal devine que l'air, 
étant une matière, doit être pesant comme toutes les autres matières, 
que la terre doit être serrée et pressée par son enveloppe atmo- 
sphérique, et il le prouve par la célèbre expérience du puy de 
Dôme. Bientôt après, Otto de Guericke invente la pompe pneuma- 
tique, réussit à extraire l'air contenu dans un réservoir et confirme 
les idées de Pascal en prouvant que cet air est réellement pesant; 
enfin Mariotte et Boyle, au même moment, chacun de son côté, 
par des expériences presque identiques, démontrent que l'air est 
élastique, que son volume décroît par la pression, qu’il devient 
moitié moindre si elle est doublée, et qu’en général il se réduit 
proportionnellement à la compression qu'on lui fait subir. C’est 
ce que Mariotie appelait modestement une règle de la nature. Pour 
nous, c’est une loi physique, et, par un juste sentiment de recon- 
naissance nationale, nous l’appelons loi de Mariotte en France et 
loi de Boyle en Angleterre. Quel que soit le nom qu’on lui donne, 
il faut se la rappeler, car elle jouera un rôle dans ce qui va suivre. 
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Ces grandes découvertes ont été accomplies presque en même 
temps, vers 1650; après quoi, leurs auteurs disparaissent comme 
après une tâche accomplie : Pascal le premier, prématurément, en 
1662, les trois autres à sept ans d'intervalle, de 1684 à 1691. Nés 
en même temps, morts au même moment, ils laissaient un monu- 
ment terminé, un corps de doctrine complet; il n’y en eut jamais 
de plus précieux. Aucun siècle n’avait encore vu tant d’inventeurs 
heureux ni d'aussi grandioses découvertes. Aujourd'hui qu’elles 
sont loin de nous dans le passé, qu’elles sont devenues si familières 
et paraissent si naturelles, nous avons peine à concevoir l’enthou- 
siasme qu’elles ont excité aux premiers jours; mais qu'on se figure 
Pascal prouvant à Clermont le décroissement de la pression depuis 
la cour d'un couvent jusqu’au sommet du puy de Dôme, ou qu’on 
se représente Otto de Guericke sur la place publique de Magde- 
bourg, en présence de la ville assemblée, attelant seize chevaux aux 
deux moitiés d’une sphère où il avait fait le vide, sans pouvoir les 
séparer, et l’on comprendra l’étonnement des contemporains à la 
vue de pareilles révélations. Ajoutez que le monde lettré n'y était 
point préparé, que la chimie n'était pas dégagée de l’alchimie, que 
la physique n'avait pas abusé des merveilles et que l'électricité 
n’était point née. Quand elle se révéla, elle entraîna toutes les 
curiosités; on oublia Pascal et la pneumatique. D'ailleurs cette 
science avait besoin de se recueillir après un si grand effort; on 
croyait n'avoir plus rien à y découvrir. Boyle et Mariotte auraient 
été bien étonnés si quelqu'un était venu leur dire que cet air dont 
ils avaient réglé les propriétés pouvait être réduit en un liquide 
semblable à l’eau, même en un solide pareil à la neige. 1l fallut près 
de deux siècles pour préparer cette nouvelle découverte : nous- 
même l'avons ignorée jusqu’au mois d'avril 1883, où l’Académie 
des sciences reçut de Cracovie ces deux dépêches successives : 


« Oxygène liquéfié complètement : liquide incolore comme l’acide 
carbonique (9 avril). » 
« Azote refroidi, liquéfié par détente; liquide incolore (16 avril). 


« WROBLEWSKI. » 


Ainsi l’air avait donc été réduit à un volume mille ou quinze cents 
fois plus petit que dans les conditions ordinaires ; il avait cessé d’être 
un gaz et pris l'apparence de l’eau. Ge stupéfiant résultat n’est que 
le dernier mot d’une longue suite de tentatives demeurées long- 
temps stériles; c'est le couronnement d’un édifice depuis long- 
temps commencé, auquel ont travaillé de nombreux ouvriers. Quel 
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a été le rôle et le mérite de chacun d'eux? C’est une longue his- 
toire, bien connue des physiciens; mais, comme on peut supposer, 
sans injure, qu’elle n’est pas familière à tous les lecteurs de la 
Revue, j'entreprends de l'écrire parce qu’elle est dans la physique 
un chapitre isolé, indépendant des autres, et aussi parce qu’elle 
montre au prix de quels efforts la science se complète, à travers 
quelles obscurités elle cherche son chemin avant qu’elle puisse 
exprimer en quelques lignes une loi générale qui résume ce qui a 
coûté tant d’existences, tant de travail, tant de déceptions, mêlées 
à quelques rares réussites. Elle montre aussi tout le bénéfice que 
la société tire des sciences pour l’industrie, pour ses besoins ou son 
agrément. 


E 


Van Marum, physicien et chimiste de Harlem, est connu pour 
avoir construit cette antique et respectable machine électrique, la 
plus grande connue, que nous avons admirée à l'exposition d’élec- 
iricité; il méritait de rester célèbre, à plus juste titre, pour avoir 
le premier liquéfié un gaz. Voulant savoir si l’ammoniaque obéit à 
la loi de Mariotte, il la comprima, et, à six atmosphères, il la vit 
changer brusquement d'état pour devenir un liquide transparent. 
Van Marum n’était pas un esprit de bien grande portée; il ne prévit 
pas les conséquences générales de son expérience et n’en tira que 
l'honneur de l'avoir réussie le premier. Mais Lavoisier, qui voyait 
plus clair et plus loin, n’hésita point à prédire qu’elle se générali- 
serait, que toutes les matières échauffées ou refroidies prendraient 
les trois états, et il en décrivait les conséquences avec une netteté 
saisissante (1) : « Considérons un moment ce qui arriverait aux 
diverses substances qui composent le globe si la température en 
était brusquement changée. Supposons, par exemple, que la terre 
se trouvât transportée tout à coup dans une région... où la cha- 
leur habituelle serait fort supérieure à celle de l’eau bouillante; 
bientôt l’air, tous les liquides susceptibles de se vaporiser à des 
degrés voisins de l’eau bouillante et plusieurs substances métalli- 
ques même entreraient en expansion et se transformeraient en 
fluides aériformes qui deviendraient partie de l'atmosphère. 

« Par un effet contraire, si la terre se trouvait tout à coup pla- 
cée dans des régions très froides, par exemple de Jupiter et de 
Saturne, l’eau qui forme aujourd'hui nos fleuves et nos mers, et 


(1) Œuvres de Lavoisier, tome 1", page 80/7. 
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probablement le plus grand nombre des liquides que nous con- 
naissons, se transformeraient en montagnes solides. 

« L'air, dans cette supposition, ou du moins une partie des sub- 
stances aériformes qui le composent, cesserait sans doute d’exister 
dans l’état de fluide invisible, faute d’un degré de chaleur suff- 
sant: il reviendrait donc à l’état liquide, et ce changement pro- 
duirait de nouveaux liquides dont nous n’avons aucune idée. » 

Lavoisier se trompait sur la température de Jupiter et de Saturne; 
il voyait juste sur la possibilité de ramener l'air à l’état liquide; mais, 
comme l'expérience n'avait pas prononcé, la prédiction n’était qu’une 
utopie qu’on oublia, et la question fut abandonnée. Elle sommeilla 
longtemps, pour ne se réveiller qu’en 1823 entre les mains de Fara- 
day : ce fut le premier terrain d’études de ce grand physicien. Il 
était le fils d’un forgeron très misérable. À treize ans, il fut mis en 
apprentissage chez un relieur de livres. C'était un enfant curieux, 
et, dans le réduit étroit où il demeura pendant huit années, il s'ou- 
bliait en lisant les pages qu’on lui donnait à coudre. Le hasard mit 
entre ses mains un traité de chimie de M"° Marcet, et une bonne 
étoile le conduisit aux leçons que Davy donnait à l'Institution 
royale. Il en fut ébloui, les rédigea et, après les avoir recopiées avec 
soin, les envoya au maître avec une lettre où il le suppliait de le 
débarrasser d’un métier qu’il détestait pour lui apprendre la chi- 
mie qu’il adorait. Davy fut touché; mais que pouvait-il faire de cet 
enfant? « Lui faire rincer les verres du laboratoire et voir ce qu’il 
vaut. » Davy se rendit à ce conseil donné par un ami, et voilà com- 
ment Faraday, « de l’état d’un ouvrier payé à l'heure, se vit trans- 
formé en philosophe, » comment, à vingt et un ans, il entra dans 
le laboratoire célèbre où Davy avait trouvé le potassium et où lui- 
même devait faire tant de découvertes, Il y entrait comme assis- 
tant, — nous dirions en France comme garçon de laboratoire, — avec 
un rang si humble qu’il touchait à la domesticité, au point que, dans 
un voyage qu'il fit en France en compagnie de son patron, Faraday 
ne fut pas toujours admis à la table des maîtres. Il est curieux de 
rappeler qu'un petit paysan bourguignon, qui se nommait Thénard, 
entra chez Vauquelin aux mêmes conditions, avec les mêmes pro- 
messes de gloire, 

Tout changea pour Faraday quand il eut fait sa première décou- 
verte, la liquéfaction du chlore : il avait vingt-deux ans. Les détails 
de cette expérience ont été racontés par Tyndall et méritent d’être 
conservés. On savait que le chlore, en se combinant avec l’eau 
froide, forme des cristaux. Faraday les prit, les mit dans un tube, 
qu'il ferma, les fit fondre en les chauffant et vit deux liquides 
séparés : l’un qui était de l’eau, l’autre qui surnageait et qu'un 
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certain docteur Paris déclara ne pouvoir être que de l’huile faissée 
par négligence dans le vase, Mais Faraday, ayant ouvert le tube, 
vit cette matière bouillir et se résoudre avec explosion en un jet 
de gaz dont la couleur était verte: c'était du chlore. Faraday, qui 
était vif et avait été piqué, prit aussitôt sa revanche du docteur 
Paris, auquel il écrivit : « Vous apprendrez avec plaisir, monsieur, 
que cette huile laissée par négligence dans mon appareil n’était 
rien moins que du chlore liquéfié. : 

Ce premier succès décida de la carrière du jeune chimiste; il 
proclama que tous les gaz auraient le même sort si on les com- 
primait assez, et, avec l’ardeur qu'il mit toujours dans ses recher- 
ches, il n’hésita point à se lancer dans une série d'essais dont le 
succès était probable et dont le danger était certain. Voici comment 
il opéra : Il prit un tube de verre épais, lui donna Îa forme Q, qui 
est celle d’un U renversé; l’une des branches restait vide, on intro- 
duisait dans l’autre les matières destinées à produire le gaz qu’on 
voulait étudier et l’on fermait le tout, Obligé de s’accumuler dans 
la branche vide, ce gaz y acquérait une pression croissante ei l’ex- 
périence n'avait que deux terminaisons possibles : ou bien le gaz ne 
changeait pas d'état, alors la pression croissait jusqu’à la rupture 
du vase ; ou bien il atteignait sa limite de pression, alors le liquide 
apparaissait et s’accumulait tant que durait le dégagement gazeux, 
Une douzaine de gaz furent réduits de cette manière. Il faut citer 
ceux dont nous aurons bientôt besoin : l’ammoniaque, l'acide sul- 
fureux, l’acide carbonique et le protoxyde d’azote, ce dernier exi- 
geant à 10 degrés environ 60 atmosphères. 

Ce chiffre ne laisse aucun doute sur le danger que l’on court à 
faire de pareilles études. Si l'on songe que, dans les chaudières à 
vapeur, qui sont en tôle de fer ou d'acier, on s'arrête généralement 
vers 10 atmosphères, si on récapitule le nombre et les malheurs de 
leurs explosions, on conçoit à peine comment un simple tube de 
verre puisse résister à un effort cinq ou six fois supérieur, Ce n’est 
rien encore quand le gaz peut atteindre une limite de liquéfaction, 
car alors la pression cesse de croître; mais s’il ne change point 
d'état, elle augmente continûment et indéfiniment, la rupture sur- 
vient nécessairement, et la détente projette les débris de l’enve- 
loppe comme la poudre les fragmens d’un obus, Au cours de ses 
recherches, Faraday a subi treize explosions de ce genre; elles ne 
Vont point arrêté, mais on comprend aisément qu’elles n’ont point 
encouragé les autres. 

Il existe heureusement un procédé moins offensif pour arriver au 
même résultat, il consiste à refroidir le gaz. De même que la vapeur 
d’eau se condense par l’abaissement de <a température, de même les 
gaz, qui sont de vraies vapeurs, peuvent céder à un froid suflisant. 
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Dès 1824, un an après le travail de Faraday, Bussy réussit à con- 
denser le gaz qui se forme par la combustion du soufre et qu’on 
nomme acide sulfureux. Voici comment on opère : le gaz est intro- 
duit dans un ballon qui plonge au milieu du mélange réfrigérant, 
formé de glace et de sel. Il y entre, se liquéfie et ne sort pas; 
il s’accumule à l’intérieur et se conserve indéfiniment si on ferme 
le ballon dans la lampe d’émailleur; en se réchauffant, il donne des 
vapeurs qui le maintiennent sous pression, pourvu que le verre 
soit assez résistant. Ainsi, par deux procédés : par le froid et par la 
pression, et mieux encore par les deux moyens superposés, il est 
possible de liquéfier un grand nombre de gaz. 


IT. 


Après ces belles expériences, il y eut un temps de repos pendant 
lequel on apprit à manier ces nouveaux liquides. On avait espéré 
qu'ils offriraient des propriétés nouvelles, qu’ils auraient des aspects 
particuliers, il n’en fut rien. Ils ressemblent à l’eau, à l'alcool, à 
l’éther ; ils peuvent se congeler, se dilater, bouillir, reprendre l’état 
de gaz ou de vapeurs, et, à cette différence près que leur point 
d’ébullition est très bas, se comporter en tout comme le fait l’eau. 
On me pardonnera de résumer l'étude de ce dernier liquide. 

Quand on le chauffe sur un foyer, il se tient immobile jusqu’à 
100 degrés; mais, à ce moment, il se change en vapeurs qui nais- 
sent au fond du vase et remuent la masse en s’échappant : il bout. 
L'ébullition est caractérisée par cette importante circonstance que 
la température ne monte plus, qu’elle reste invariablement et indé- 
finiment fixe à 100 degrés. Il faut donc que la chaleur du foyer, 
au fur et à mesure de sa production, soit absorbée par le liquide et 
uniquement employée à le transformer en vapeurs. C'est là un fait 
capital qui à été découvert par un physicien anglais, nommé Black. 
Dans impossibilité où il était d’en donner une explication ration- 
nelle, Black se contenta d’en démontrer la réalité, de le résumer par 
un mot et de dire que cette chaleur devient latente. Il vit qu'il fal- 
lait cinq fois et demie plus de temps pour vaporiser l’eau que pour 
l’échauffer depuis zéro jusqu’à 100 degrés, que, par conséquent, 
il faut cinq fois et demie plus de chaleur pour changer l’eau en 
vapeur que pour l’échauffer de zéro à 100 degrés. Après Black, et 
dans ces dernières années seulement, on a expliqué ce fait; il 
n'entre pas dans mon intention de donner cette explication. 

Telle est la loi de l’ébullition dans l'air. Voyons ce qu’elle 
devient dans Le vide. Il est clair que l'atmosphère, quand elle presse 
sur l’eau, oppose un obstacle à l'expansion de la vapeur, que cet 
obstacle augmente ou diminue avec cette pression, qu’il n'existe 
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plus dans le vide, et que l’ébullition doit s’y faire à une température 
moins haute, puisqu'elle est affranchie d’une cause qui la retardait, 
C'est, en effet, ce que l'expérience justifie : l’eau bout à 82 degrés ou 
à 65 degrés, quand la pression est réduite à la moitié ou au quart 
d'une atmosphère; elle bout même à zéro, même au-dessous de 
zéro dans le vide, et l’on assiste à ce remarquable résultat que les 
points d’ébullition et de congélation se rejoignent et que la glace 
se forme en même temps que la vapeur se dégage. Mais, bien que 
cette ébullition soit avancée, bien qu'elle se fasse À zéro au lieu de 
400 degrés, bien que la vapeur soit froide et non chaude, que la 
transformation se fasse dans le vide et non dans l'air, c’est une loi 
générale qu'une grande quantité de chaleur soit dépensée, devienne 
latente et entre dans la constitution de la vapeur. 

Je vais confirmer ces assertions par deux expériences classiques 
et curieuses : une marmite de bronze à parois très épaisses, rem- 
plie d’eau, fermée par un couvercle et ne communiquant avec 
l'extérieur que par une soupape chargée de poids, est placée dans 
un four, à une température très élevée que je suppose égale à 
230 degrés. L’eau partage cette température ; la vapeur s’accumule 
à l'intérieur, où elle atteint une force d'expansion énorme qui 
dépasse 27 atmosphères ; elle y est maintenue par la résistance des 
parois et peut indéfiniment y rester. Mais aussitôt qu’on ouvre la 
soupape, elle s’échappe, et comme elle entraîne avec elle la chaleur 
nécessaire à son expansion, on voit progressivement baisser la tem- 
pérature jusqu'à ce qu'elle ait atteint 100 degrés; après quoi 
l’ébullition se continue lentement et régulièrement à cette tempé- 
rature; l’eau s’est donc refroïdie et se maintient au-dessous de 
l'enceinte par l’effet même de l’ébullition, par la nécessité d’ab- 
sorber la chaleur qu’exige sa transformation en vapeurs. C’est l’ap- 
pareïl connu sous le nom de marmite de Papin. 

Voici maintenant une expérience toute parei lle, mais faite dans 
le vide à la température ordinaire. Elle a été imaginée par Leslie, 
puis perfectionnée et appliquée aux besoins domestiques par 
M. Carré. On met de l’eau dans une carafe bouchée qui est en 
relation, par l'intermédiaire d’un tube, avec une pompe pneuma- 
tique, Aussitôt qu’on fait le vide, l’eau se met à bouillir et à 
se refroidir, car la vapeur ne peut se former qu’en empruntant 
de la chaleur, et elle ne peut en prendre qu’à l’eau elle-même. 
Celle-ci arrive à zéro et bientôt se congèle. Si on a la précaution 
d’absorber la vapeur dans un réservoir rempli d’acide sulfurique, 
laction se continue tant que le vide dure, et la couche de glace 
augmente. Cet appareil est une glacière très simple, aussi utile 
qu’elle est commode, et qui démontre, comme nous voulions le 
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faire : 4° que l’ébullition peut se faire aux températures les plus 
basses, pourvu que la pression soit suffisamment diminuée; 2° qu’elle 
est toujours accompagnée d’un emprunt de chaleur ; 3° qu'elle 
abaisse la température du liquide au-dessous de l'enceinte et d’au- 
tant plus que le vide est meilleur. 

Si le lecteur a pu surmonter jusqu’au bout la fatigue de cette 
longue leçon de physique, il comprendra et même devinera sans 
peine les utiles et curieuses propriétés que vont lui offrir les gaz 
liquéfiés. Elles dérivent toutes de ce que le point d’ébullition de 
chacun d’eux est plus bas que la température de l'air ambiant; il 
est de 42 degrés au-dessous de zéro pour l’acide sulfureux, de — 75° 
pour l'acide carbonique; il descend jusqu’à — 80° pour le protoxyde 
d'azote. Dès lors, ces liquides placés dans l’air sont dans les mêmes 
conditions relatives que l’eau dans un four échaufié. Nous avons 
dit que, pour l’y conserver, il fallait opposer une résistance à son 
expansion, l’enfermer dans la marmite de Papin; il faudra de la 
même manière enfermer les gaz liquéfiés dans des réservoirs à 
parois épaisses, surtout éviter de les échauffer, si l'on veut éviter 
ces terribles explosions qui ont tant de fois mis en péril la vie de 
Faraday et causé la mort d’un jeune préparateur à l’École de méde- 
cine, À — 1° degré, la force d'expansion de l’acide carbonique atteint 
37 atmosphères. À A0 degrés, rien n’y pourrait résister. 

Mais, de même qu’une soupape soulevée laisse échapper la vapeur 
accumulée au-dessus de l’eau dans la marmite de Papin et déier- 
mine un abaissement de température considérable, de même il suffit 
d'ouvrir les réservoirs où l’on conserve un gaz liquéfié pour qu'il 
se refroidisse jusqu’à son point d’ébullition. Prenons comme exemple 
le liquide obtenu par la compression de l’acide sulfureux; aussitôt 
qu'on ouvre le réservoir qui le contient, il se met en ébullition très 
vive, la vapeur se forme, c’est le gaz qui se régénère; elle absorbe 
la chaleur latente qui lui est nécessaire ; elle la reçoit des corps 
extérieurs par rayonnement; elle la prend au liquide lui-même, au 
vase qui le contient, aux matières que l'on y plonge ; elle les refroi- 
dit progressivement tant qu’elle n’a pas atteint la limite fixe de 
12 degrés au-dessous de zéro qui est le point d’ébullition de l'acide 
sulfureux ; alors ce liquide est en équilibre entre deux causes de 
variation inverses, le rayonnement qui tend à le réchauffer, la vapo- 
risation qui le refroidit, Le résultat final est que la température a 
diminué et demeure fixe à —12 degrés. 

Ce n'est pas tout encore : de même que le point d’ébullition de 
l'eau s'abaisse au-dessous de 100 degrés dans le vide, de même 
celui de l’acide sulfureux recule au-dessous de —12 degrés. Bussy l’a 
vu atteindre —68 degrés, et y persister ; non-seulement l’eau, mais 
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encore le mercure s’y congelait. On peut, avec quelques précautions, 
faire l’expérience dans un creuset de platine chauffé au rouge sur 
un fourneau, y verser d’abord l'acide sulfureux, puis l'eau, et en 
retirer un culot de glace. C’est l’une des plus belles expériences de 
la physique. En résumé, l’ébullition des gaz liquéfiés refroidit tous 
les corps voisins, et le plus grand froid que l’on puisse obtenir se 
produira par leur ébullition dans le vide. 

Cette propriété de l’acide sulfureux va se retrouver à un degré 
encore plus remarquable dans un autre gaz déjà liquéfié par Fara- 
day, le protoxyde d'azote, corps composé des mêmes élémens que 
l'air, avec cette première différence qu’ils sont combinés et non 
mélangés, avec cette autre particularité qu’il y a deux fois plus 
d'oxygène pour la même quantité d'azote : aussi les combustibles y 
brûülent mieux et avec plus d'éclat que dans l'air : une allumette à 
peu près éteinte s’y rallume, et c’est le seul de tous les gaz connus 
qui partage cette propriété avec l’oxygène pur. Les anciens chimistes 
qui l'avaient découvert savaient qu’il peut être respiré sans autre 
danger que de causer une sorte d'ivresse, tantôt gaie, quelquefois 
larmoyante comme toutes les ivresses, Ce point physiologique est 
resté obscur jusqu'au moment où l’on reconnut que c’est-un gaz 


 anesthésique comme l’éther et le chloroforme. Ces propriétés singu- 


lières promettaient un liquide curieux. Faraday l’avait obtenu sans 
l'étudier ; après lui, Natterer construisit une pompe foulante qui 
pouvait développer plus de 2,000 atmosphères : il n’en fallait pas 
tant; elle prenait le gaz dans un sac de caoutchouc et le compri- 
mait dans un réservoir d’acier, comparable à un petit canon très 
épais, par un étroit conduit servant à Ja fois à l'introduction du gaz 
et à la sortie du liquide, Il suffit d’exercer une pression de 30 atmo- 
sphères à Ja température de 0 degré pour” transformer le gaz en 
un liquide très limpide qu’on prendrait pour de l’eau et qu’on 
verse aisément dans des tubes de verre où il commence par bouillir, 
puis se maintient immobile après s'être refroidi jusqu’à — 80 de- 
grés ; 1l garde toutes les propriétés qu'avait le gaz, c’est-à-dire 
qu'il endort les sujets qui le flairent et qu’il fait brûler avec flamme 
un morceau de charbon rouge que l’on introduit dans le tube; il 
est toujours curieux de voir ce charbon se promener à 1,500 degrés 
au moins sur un liquide assez froid pour congeler le mercure; si 
on fait le vide, on accélère l’ébullition, on augmente le froid et 
l'on arrive à 410 degrés au-dessous de zéro. Jamais aucun chimiste 
par aucun procédé n'avait atteint pareil refroidissement ; ce n’était 
cependant pas la dernière des limites possibles. 

Avant Natterer, un ingénieur parisien, Thilorier, avait exécuté 
une autre liquéfaction que je cite en dernier lieu parce qu’elle est 
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plus complexe, celle de l’acide carbonique. Au rebours du précé- 
dent, ce gaz éteint les corps enflammés et asphyxie les animaux qui 
le respirent ; mais il a les mêmes propriétés physiques, se liquéfie 
aisément par pression et peut être accumulé dans de grands vases 
de fonte maintenus par un système de frettes que nous n'avons 
point à décrire. Aussitôt qu’on ouvre le robinet de décharge, un jet 
de gaz s’élance avec bruit comme le jet de vapeur de la marmite 
de Papin; comme celui-ci, il se condense en un brouillard parce 
qu’en se dilatant il se refroidit au point d'atteindre la température 
de sa solidification ; il se gèle et retombe de tous côtés, sous la forme 
de neige, On la recueille dans des vases métalliques légers; elle 
est pure et blanche, on peut la tasser, en faire des boules comme avec 
la neige d’eau, seulement elle est incomparablement nlus froide; 
elle se mêle avec l’éther en toute proportion et constitue le mélange 
réfrigérant le plus puissant que l’on connaisse, car on y congèle 
des masses de mercure dont on fait des médailles ou des statuettes; 
on peut aussi le marteler avec des maillets de bois; il ressemble 
à du plomb. La température est si basse que les organes s’y con- 
gèlent et s’y décomposent aussitôt. Get acide solidifié comme tous les 
corps solides peut se garder très longtemps à l’air libre parce qu’il 
exige un emprunt considérable de chaleur avant de se résoudre en 
gaz. J'ai entendu raconter qu’un mathématicien célèbre en avait 
gardé un morceau dans sa bonbonnière et qu’il fut étonné de ne le 
point retrouver le lendemain, C’est ainsi que s’est vérifiée la prévi- 
sion de Lavoisier : voici un corps gazeux, un de ceux qui jouent le 
plus grand rôle dans la nature, que la pression a réduit en liquide 
et que le refroidissement a solidifié, et il est permis de croire que 
ce qui a réussi avec l'acide carbonique se fera avec tous les corps 
de la nature; leur état ne dépend que de la température : solides 
quand ils sont suffisamment refroidis, liquides quand on les com- 
prime, gazeux en liberté de pression, avec abondance de chaleur. 
Quand la science a semé, l’industrie vient faire la moisson; puisque 
les gaz liquéfiés se mettent à bouillir à une température qui peut 
atteindre — 110 degrés, puisque la vapeur qu'ils émettent enlève 
une énorme quantité de chaleur aux corps voisins, il était possible de 
s’en servir pour geler l’eau, faire des boissons glacées, solidifier du 
mercure, rafraîchir les caves à bière, empêcher la corruption des ali- 
mens, etc. On à trouvé des animaux antédiluviens conservés dans les 
neiges depuis l’époque glaciaire, on pouvait par le même procédé 
ramener les viandes d'Amérique congelées dans des navires refroi- 
dis. Ün art nouveau devenait possible, l’art de faire du froid, il est 
aujourd'hui en pleine prospérité ; il est fondé sur ce principe géné- 
ral: comprimer un gaz jusqu’à le liquéfier dans un compresseur en 
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l’'empêchant de s’échauffer par un courant d’eau ordinaire, intro- 
duire le liquide dans un réfrigérant où il bout et dont il absorbe la 
chaleur, le reprendre par une pompe aspirante et le refouler de 
nouveau dans le compresseur. L'action est continue, le même gaz 
sert indéfiniment; il n'y a d'autre dépense à faire que celle exigée 
par le travail des pompes. 

: C’est à M. Carré qu’on doit la première application de ce prin- 
cipe. Le gaz qu’il choisit est celui que Muschenbroek avait tout 
d’abord liquéfié, l’ammoniaque.. De grands appareils animés par de 
puissantes machines à vapeur fonctionnent aujourd’hui dans toutes 
les parties du monde. J'en ai vu à Suez qui rendaient de grands 
services pendant les chaleurs. Mais M. Carré a construit également 
des glacières de ménage qui n’exigent aucun moteur. Deux vases 
en tôle de fer hermétiquement fermés, maïs réunis par un tube en 
acier, contiennent une solution concentrée d’ammoniaque. On 
chauffe le premier, l’ammoniaque en est chassée et va s’accumuler 
dans le second, qui est maintenu dans un baquet plein d’eau froide, 
Cette première opération n’a pour but que de préparer l'expérience. 
Après quoi on supprime le foyer et on retourne l'instrument, c’est- 
à-dire qu’on met le premier vase dans le baquet : l'ammoniaque y 
retourne, entre en ébullition dans le second, qui se refroidit jusqu’à 
— 10 degrés et qui congèle les liquides qui sont autour. 

Après M. Carré, M. Raoul Pictet a employé l’acide sulfureux, qui 
peut donner un froid plus considérable, de — 65 degrés. On a vu le 
dispositif à l'exposition dernière. M. Pictet commence par refroidir 
jusqu’à — 10 degrés environ une grande masse d’eau, où on à fait 
dissoudre du chlorure de magnésium, qui l'empêche de se congeler, 
et l’on y plonge des moules en fer remplis d’eau. Au bout de peu 
de temps, cette eau est congelée, et on retire de grands prismes de 
glace très pure. Enfin M. Tellier a employé comme gaz réfrigérant 
l'éther azotique avec le même succès ; la méthode est générale, le 
gaz seul est différent. 


ITT. 


Revenons aux idées théoriques. Malgré ces belles applications, 
malgré l’emploi des plus énergiques efforts, le but final n’était pas 
atteint, quelques gaz avaient cédé sans doute, mais un grand 
nombre d’autres, rebelles à toute tentative, à la pression comme 
au froid, avaient obstinément résisté. Fallait-il se résigner à dire 
que la loi de liquéfaction n'est pas générale? devait-on persister à 
penser que les exceptions tenaient à l’insuffisance des moyens mis 
en œuvre? Faraday n'avait jamais varié, et comme on revient alsé- 
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ment aux premières affections de sa jeunesse, il crut le moment 
venu de faire un nouvel effort en faveur de ses croyances. Après 
vingt-deux ans de repos, il résolut de poursuivre la liquéfaction 
des gaz rebelles jusqu’au complet épuisement des moyens d'action. 
Ces moyens ne manquaient pas. Thilorier lui avait appris à solidifier 
aisément de très grandes masses d'acide carbonique, à les mêler avec 
l’éther pour en faire un mélange réfrigérant, le protoxyde d’azote, 
qui se préparait avec la même facilité et avec la même abondance, 
pouvait bouillir très régulièrement dans le vide à la température de 
— 190 degrés au-dessous de zéro. Faraday avait donc toute possibilité 
de soumettre les gaz à des froids jusqu'alors inconnus. Comme, d’autre 
part, il fallait les comprimer, il fit construire une pompe foulante à 
deux corps, l’un qui prenait le gaz à sa naissance et l’accumulait à 
15 atmosphères dans un réservoir, l’autre qui l’y repuisait pour le 
refouler avec une pression incomparablement plus grande dans un 
réfrigérant en verre de bouteille, étroit, épais, très solide, qui plon- 
geait dans l'acide carbonique ou dans le protoxyde d'azote. Ainsi le 
froid se combinait avec la pression. À ce moment, on ne pouvait faire 
davantage: ce fut heureusement assez pour vaincre la plupart des 
difficultés. Faraday eut la satisfaction de liquéfier presque tous 
les gaz connus et d'étendre la loi qu’il avait énoncée ; mais il eut le 
regret amer d'échouer devant des résistances infranchissables : sa 
terre promise lui échappa. Six gaz, seulement six, persistèrent, il 
faut les citer, ce sont : l’hydrogène bicarboné ou gaz d'éclairage, 
le gaz des marais, l’oxyde de carbone, les deux élémens de l'air, 
oxygène et azote, et enfin le plus léger et le plus réfractaire de tous, 
l'hydrogène. 

La science est une bataille qu’il faut toujours recommencer: 
plus ils se défendaient, mieux on poursuivit les gaz. On chercha 
d'abord de nouveaux et plus énergiques moyens de compression. 
Aimé, qui était professeur à Alger, profita du voisinage pour faire 
plonger dans la mer des manomètres pleins d’air, La pression attei- 
gnait 400 atmosphères à une lieue de profondeur, mais ce fut inuti- 
lement ; la sonde relevée, Aimé ne vit aucun indice de liquéfaction. 
M. Berthelot alla plus loin et plus simplement; il construisit une 
espèce de thermomètre à mercure avec un grand réservoir, avec 
une tige très étroite, remplie d’air et fermée. En chauffant, le mer- 
cure se dilatait, réduisait le volume du gaz autant qu’on le voulait, 
jusqu’à la rupture du tube; rupture sans danger parce que le vase 
était trop petit et que le mercure se dilatait très peu quand elle 
avait lieu, Soumis à cette formidable épreuve, l'oxygène supporta 
780 atmosphères, la plus haute pression qu’on eût encore produite; 
le tube *e brisa, l'oxygène n’avait pas changé d'état. | 
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M. Cailletet, dont le nom va revenir souvent dans cette étude, 
employa ensuite, sans plus de succès, une pompe à pression hydrau- 
lique avec laquelle il pouvait comprimer l'air et l'hydrogène jusqu’à 
plus de 700 atmosphères; puis il imagina le procédé suivant, aussi 
original que simple. Un tube d’acier très flexible, très long, très 
fiu, que l’industrie sait préparer aujourd’hui par une merveille 
d'adresse et dont le canal intérieur est rempli de mercure, fut 
enroulé sur un tambour au-dessus du puits artésien que l’on creu- 
sait sur la Butte-aux-Cailles. Ce tube était joint à son extrémité 
inférieure avec un manomètre plein de gaz qu’on descendait dans 
le puits en déroulant le treuil; la colonne de mercure s’allon- 
geait, exerçait sur le gaz une pression croissante et qui atteignait 
4,000 atmosphères à la profondeur de 760 mètres ; mais rien ne 
se produisit. Après des tentatives si nombreuses, poussées si loin, 
jusqu’à la rupture de tous les vases, on fut bien obligé de recon- 
naître qu'à la température ordinaire la pression seule, tout énorme 
qu’on la fasse, est impuissante à liquéfier les gaz. On y renonça. 
Quant à la cause de cet insuccès, elle est tout entière dans l’igno- 
ränce où on était alors des propriétés fondamentales des gaz. 

Les expériences de Mariotte et de Boyle n’avaient aucune précision : 
les physiciens le savaient et beaucoup voulurent les recommencer 
et surtout les étendre ; ils ne réussirent qu’à augmenter la confu- 
sion jusqu’au moment où Dulong et Arago, avec leur grande auto- 
rité et après des mesures qui dépassaient en exactitude tout ce qu’on 
avait fait jusque-là, déclarèrent exacte pour l'air, jusqu’à 30 atmo- 
sphères, une loi si contestée. Ce fut avec un véritable étonnement 
que Despretz renouvela les doutes en prouvant que chaque gaz a 
son allure individuelle et qu’il n’y a pas de loi générale; enfin, 
Regnault recommença le travail de Dulong, confirma les exceptions 
de Despretz, On doit avouer que son travail est un chef-d'œuvre 
d'exactitude; mais il opérait à à la température ordinaire et s’arrêta 
à 30 atmosphères : : ce n’était pas une solution générale; 1l aurait 
fallu étudier tous les gaz depuis les plus faibles jusqu'aux plus 
énergiques pressions; il aurait fallu surtout chercher l'effet des 
températures depuis les plus basses j jusqu’ aux plus élevées; mais 
personne n’y avait encore songé. 

C'est un physicien anglais, Andrews, qui attaqua le problème 
dans sa généralité et changea la question de face. Andrews prend 
l'acide carbonique comme type; il le prend à l’état de gaz vers 
13 degrés et le comprime. Ge gaz commence par diminuer de 
volume suivant une progression plus rapide que la loi de Mariotte 
et qui s’exagère de plus en plus. À 50 atmosphères, il se liquéfie tout 
à Coup, prenant brusquement une densité très grande et tombant 
au fond du vase, où il demeure séparé de sa vapeur par une sur- 
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face nettement tranchée, comme celle qui limite l'eau dans l'air. 
Andrews recommence ensuite la même expérience à une tempéra- 
ture plus élevée, à 21 degrés. Les mêmes résultats se reproduisent, 
la même liquéfaction s’accomplit; il n'y a qu'une différence à 
noter, c’est qu’elle est moins brusque; elle est comme annoncée à 
l’avance par une diminution de volume plus rapide ‘avant qu’elle 
commence, et qui persiste après qu'elle est accomplie. Il semble 
que l’état liquide se prépare avant de se réaliser et se complète 
ensuite. À la température de 32 degrés, cette préparation avant, 
cette continuation après, sont beaucoup plus accentuées, et au lieu 
d'un liquide séparé et distinct, on ne voit sur les parois que des 
stries ondoyantes et mobiles, seuls indices d’un changement d'état 
qui ne parvient pas à se parfaire. Enfin, au-dessus de 32 degrés, il n’y 
a plus ni stries ni liquéfaction, mais il semble que le souvenir s’en 
conserve encore, Car, pour une pression déterminée, la densité aug- 
mente plus vite et le volume diminue plus rapidement : 32 degrés 
sont donc une limite, un passage entre les températures qui per- 
mettent ou empêchent la liquéfaction; c’est le point critique, qui 
marque la séparation entre deux états très diflérens de la matière; 
au-dessous, elle peut prendre l’aspect de liquide ; au-dessus, elle ne 
peut plus changer d'aspect, mais elle entre dans une nouvelle con- 
stitution dont nous allons caractériser les conditions. 

En général, un liquide a beaucoup plus de densité que sa vapeur; 
c’est pour cette raison qu’elle va au-dessus, qu'il tombe au fond et 
que tous deux sont séparés par une surface de niveau. Mais chaui- 
fons le vase qui les contient; on sait que le liquide éprouve une 
dilatation qui s’exagère peu à peu jusqu’à égaler et même dépasser 
celle du gaz, d’où il suit qu’un volume égal pèse de moins en 
moins. D'autre part, une quantité de vapeur de plus en plus 
grande se forme, s’accumule au sommet et devient de plus en plus 
lourde. Or, si la densité de la vapeur augmente, si celle du liquide 
diminue, elles arrivent à être égales quand la température est suf- 
fisante. Alors il n’y à plus de raison pour que le liquide tombe, pour 
que la vapeur monte, pour qu’il y ait une surface de séparation, ils 
restent mêlés et confondus, Ils ne se distinguent pas davantage par 
leur chaleur de constitution; il est vrai qu’en se vaporisant un 
liquide absorbe une grande quantité de chaleur latente, mais elle 
est employée tout entière à écarter les molécules et à les maintenir 
à distance; elle est nulle si cette distance n’augmente pas. On voit 
donc qu’au point critique on ne sait si la matière est liquide ou 
bien gazeuse, puisque sous l’un ou l’autre état, elle a la même 
densité, la même chaleur de constitution, le même aspect, les 
mêmes propriétés : c’est un état nouveau, l’état gazo-liquide. 

L'expérience avait devancé cette explication, Cagniard-Latour, 
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— un physicien ingénieux à qui on doit de curieux travaux et, en 
particulier, le premier emploi du gaz à Paris, dans le passage des 
Panoramas, — avait enfermé de l’éther dans des tubes de verre très 
résistans et les avait chauffés sur un fourneau, au péril dé sa vie, 


jusqu’à des températures très élevées. Le liquide disparaissait tout , 


entier ou se reformait brusquement pour le moindre échauffement 
ou le plus petit abaissement de température parce qu'il était au-des- 
sus ou au-dessous du point critique, 

La découverte de ces propriétés fit voir comment les tentatives 
pour liquéfier l'air avaient dû rester inutiles; c’est qu’à la tem- 
pérature ordinaire il est dans l’état gazo-liquide; la liquéfaction 
n'est possible que s’il peut se séparer de la vapeur par une 
densité plus grande ; il faut donc commencer par abaisser sa tem- 
pérature au-dessous de son point critique; c'est ce que com- 
prirent, c'est ce qu'exécutèrent presque en même temps MM. Cail- 
letet et Raoul Pictet, M. Gaiïlletet n’est point un savant de profes- 
sion, c’est un curieux, Maître de forges en Bourgogne, physicien à 
Paris, partageant son temps entre les attraits du laboratoire et les 
nécessités de son industrie; c’est un homme de ressources, patient 
et entêté dans ses projets, ce qui est la première qualité du physi- 
cien. Comme les procédés de réfrigération alors connus ne dépas- 
salent pas 110 degrés au-dessous de zéro, il eut l’idée d'utiliser la 
détente, Voici ce que c’est : lorsqu'on à échauffé jusque vers 
200 degrés de l’eau enfermée dans la marmite de Papin et qu’on 
ouvre tout à coup la soupape, la vapeur accumulée sous la pression 
de 30 ou A0 atmosphères s'échappe en se dilatant, en absorbant de la 
chaleur latente; formée à 200 degrés, elle se refroïdit au point qu’on 
peut sans danger tenir [a main dans le jet, qu’elle se condense en 
un brouillard épais et en piüie qui retombe tout autour du fourneau, 
C’est cette dilatation brasquequi constitue la détente, c’est cette cha- 
leur absorbée qui refroidit et liquéfie la vapeur. Pareillement Thilo- 
rier accumula dans sa marmite une grande masse d’acide carbonique 
liquéfié sous la pression de sa vapeur, puis il ouvrit le conduit, 
laissa le gaz se détendre dans l’air et vit comme avec la vapeur un 
brouillard se former, C'était l’acide carbonique lui-même, tellement 
refroidi par sa détente que non-seulement il redevenait liquide, 
mais passait à l’état de neige solide, J’ai déjà dit comment 1l la 
recueillit et l'usage qu’il en fit. C’est cette expérience, une des plus 
belles de la physique, qu’il s'agissait de répéter avec l'azote, l’oxy- 
gène et l'hydrogène, après les avoir comprimés et refroidis par les 
moyens ordinaires, avec l'espoir de les refroidir assez pour voir ce 
brouillard caractéristique qui devait démontrer leur liquéfaction 
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momentanée, et que l’on pourrait peut-être recueillir à l'état 
solide, comme Thilorier l’avait fait de l'acide carbonique, 

Le 2 décembre 4877, M. Cailletet avait entassé de l'oxygène jus- 
qu'à 300 atmosphères dans un tube de verre et l’avait refroidi jus- 
qu'à — 29 degrés; le gaz n'avait point changé d'aspect et était, 
suivant toute probabilité, à cet état gazo-liquide dont nous venons 
de parler; il ne lui manquait pour se liquéfier que d’être refroidi. 
Alors on ouvrit la soupape, le gaz se détendit, sa température baissa 
de 200 degrés, et l’on vit sortir le jet caractéristique de brouillard 
blanchâtre dont l’acide carbonique avait offert le premier exemple. 
L’oxygène avait donc été momentanément liquéfié, peut-être soli- 
difié. Il en fut de même de l'azote; rien de bien net ne se vit ayec 
l'hydrogène. 

Pendant que M, Cailletet faisait à Paris cette expérience décisive, 
M. Raoul Pictet la préparait, de son côté, à Genève. Héritier d'un 
grand nom scientifique, dans une ville studieuse entre toutes, il 
avait suivi une voie contraire à celle de M. Cailletet; élevé pour le 
professorat, il s'était laissé tenter par l’industrie et avait monté une 
grande usine pour fabriquer de la glace par l’ébullition de l’acide sul- 
fureux. Avant à sa disposition toutes les matières nécessaires, 1l com- 
prima l’oxygène jusqu’à 820 atmosphères dans un réservoir refroidi 
à —140 degrés par l'acide carbonique bouillant dans le vide. Il est 
probable que, dans ces conditions, le gaz était au-dessous du point 
critique et liquéfié, Quand on ouvrit tout à coup, il se mit à bouillir 
et fut projeté de tous côtés. M. Pictet crut même avoir liquéfié, voue 
solidifié l'hydrogène, mais il est probable qu’il s’était fait illusion. 

L'expérience de M. Pictet est du 22 décembre, vingt jours après 
celle de M, Cailletet. I ne faut pas s'étonner du soin que nous pre- 
nons de fixer ces dates : la, découverte des faits nouveaux est 
l'unique espérauce du savant et la seule récompense de ses peines; 
elle illustre son nom, recommande sa personne et lui promet le 
souvenir de la postérité, La plus indéniable justice veut qu’elle 
soit aitribuée à celui des concurrens qui, le premier, d'a annon- 
cée au monde. Sur ‘ce point, il ne peut y avoir aucun doute : 
M. Cailletet a vingt jours d'avance. Est-ce à dire qu’on doive effa- 
cer le nom de M. Pictet, considérer ses efforts comme nuls et 
lui refuser toute part dans l'honneur d'un si grand résultat? Per- 
sonne ne voudrait le soutenir, et M. Cailletet lui-même ne l’a jamais 
demandé. Si on considère que les deux savans ont employé plu- 
sieurs années à méditer le sujet, à préparer des appareils, à inven- 
ter des méthodes, qu'ils travaillaient séparément, que les dates sont 
les mêmes, à quelques jours près, que d’ailleurs les appareils de 

M. Pictet étaient plus puissans, les résultats plus accentués et plus 
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décisifs, on devra admettre que, sans rien enlever à M. Cailletet, 
la gloire du succès doit être partagée, bien qu'inégalement, par 
M. Pictet et que les noms des heureux inventeurs restent indisso- 
lublement honorés, Je n'ai pas besoin d'ajouter qu’une estime et 
une amitié réciproques a depuis longtemps réuni ces deux hommes 
qu’une même pensée avait amènés sur un terrain commun, 


EVs 


À vrai dire cependant, la liquéfaction complète dé l'hydrogène et 
des élémens de l'air n'avait pas été réalisée; personne n'avait encore 
vu les derniers représentans d’une classe rebelle accumulés à l’état 
statique au fond d’un tube et séparés de leur vapeur par cette sur- 
face concave bien nette qu’on nomme ménisque; mais on devait 
aux expériences précédentes la démonstration de ces deux points: 
là liquéfaction était possible, et, pour la réaliser, 1l suffisait d’abais- 
ser la température au-dessous de — 120 degrés. Il n'y avait plus 
qu’à chercher des moyens de réfrigération assez puissans et il fallait 
s'adresser à l’ébullition de gaz plus récalcitrans que l'acide car- 
bonique ou le protoxyde d’azote. Dans cette intention, Cailletet 
étudia l’éthylène. 

L'éthylène est un hydrogène bicarboné de même composition que 
le gaz de l'éclairage; refroidi par l'acide carbonique jusqu'à — 73 
degrés et comprimé à 55 atmosphères, l’éthylène se transforme 
aisément en un liquide qui bout dans l'air à la température de 
= 103 degrés, ce qui est une température encore trop élevée pour la 
recherche projetée ; mais elle devait s’abaisser beaucoup en faisant 
l'expérience dans le vide. M. Gailletet se disposait à la tenter ; il 
avait annoncé son projet à tout le monde et faisait construire des 
appareils lorsque l’Académie reçut les deux télégrammes que j'ai 
rapportés au commencement de cette étude, M. Wroblewski avait 
assisté dans le laboratoire de l’École normale aux expériences de 
M. Cailletet, dont il acheta les appareils; il les emporta à Craco- 
vie, s’assura la collaboration d’un collègue, M. Olszewski, et fit 
bouillir l’éthylène, non plus dans l'air, mais dans le vide de la 
machine pneumatique, Il vit sa température s’abaisser depuis — 103 
jusqu'à — 150 degrés. C'était le plus grand froid qu’on eût encore 
obtenu ; il était suffisant ; le succès fut complet et l’on vit l'oxygène, 
comprimé préalablement dans un tube de verre, devenir un liquide 
permanent, ayec ménisque bien dessiné. Il se présenta, comme tous 
les autres, sous la forme d’une matière incolore et transparente, 
semblable à l’eau, un peu moins dense que l’eau, ayant son point 
critique à —113 degrés, pouvant se former au-dessous, jamais au-des- 
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sus de cette température, bouillant avec rapidité à — 186 degrés. 
Quelques jours après Ce premier succès, les deux professeurs polo- 
nais réussissaient de la même manière à liquéfier l'azote, matière 
plus réfractaire, qui exigeait 36 atmosphères et — 1/16 degrés. On 
remarquera que, pour arriver à ce double résultat, il avait fallu se 
livrer à des manipulations longues, difficiles et coûteuses. Un si grand 
refroidissement demande une ébullition dans le vide, c’est-à-dire 
rapide, exigeant la dépense d'une grande quantité d’éthylène : c’est 
pourquoi M. Cailletet, qui avait eu le regret d’être devancé, vient 
heureusement de prendre sa revanche en rendant l'opération plus 
aisée, 11 s’est adressé à un autre carbure d'hydrogène, à celui qui 
se dégage souvent de la vase des marais, qu’on nomme formène; ce 
gaz se liquéfie moins aisément que l’éthylène, mais par cela même, 
il bout dans l'air à une température beaucoup plus basse, qui est 
de 160 degrés au-dessous de zéro. Cela suffit pour liquéfier l'azote 
et l'oxygène au milieu d’un bain de formène, avec autant de faci- 
lité que l’on en trouve pour l'acide sulfureux dans un mélange 
réfrigérant, | 

Si elle est résolue pour l'air, la question l’est-elle aussi pour 
l'hydrogène? M. Pictet l'avait abordée dans ses expériences; il 
avait comprimé l'hydrogène jusqu’à 820 atmosphères et l'avait 
refroidi à — 140 degrés; puis il ouvrit le conduit qui fermait le 
réservoir. Le gaz se précipita sous la forme d’un jet mêlé de brouil- 
lard dont la couleur parut être d’un gris d’acier, au commence- 
ment de l'expérience, il entraînait avec lui des fragmens solides qui 
retombaient sur le plancher et faisaient le même bruit que des grains 
de plomb : il était naturel de penser que l’hydrogène avait été non- 
seulement liquéfié, mais même solidifié. La chimie a depuis long- 
temps signalé l'hydrogène comme analogue aux métaux, car l’eau 
ressemble à un oxyde et l’acide chlorhydrique à un chlorure; aussi, 
quand M. Pictet annonça son expérience, on fut ravi d'apprendre que 
l'hydrogène était gris d’acier et tombait en grenaille. Malheureuse- 
ment il y a des raisons sérieuses pour interpréter autrement cette 
expérience. Il faut, pour réussir, des froids bien autrement aigus; 
mais on peut les demander à l’oxygène et à l’azote. Puisqu’on sait 
maintenant les réduire, les préparer par grandes masses, on va les 
employer à leur tour, comme réfrigérans, pour attaquer l’hydro- 
gène; ils prendront la place de l’éthylène, céderont la leur à l'hy— 
drogène comprimé, et rien ne sera changé aux appareils. L’azote, qui 
est le plus réfractaire, atteint dans ces conditions des températures 
qui dépassent ce qu’on avait pu rêver ; il atteint — 194 degrés dans 
l'air, et on peut l’amener à — 213 degrés dans le vide, 

Ces températures sont tellement basses qu’il a fallu inventer de 
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nouvelles méthodes pour les mesurer. On ne pouvait employer le 
thermomètre à mercure puisqu'il gèle à — A0 degrés, ni celui qu’on 
fait avec l'alcool, car l'alcool se transforme en un solide blanc à 
— 130 degrés. Aucun liquide ne résistant, on a fait des thermo- 
mètres électriques ou à hydrogène. Comme on ne juge les choses 
que par comparaison, il est difficile de se faire une idée exacte de 
ces grands froids. D'après la nouvelle th orie, la chaleur n’est point 
un fluide, mais un mouvement des molécules; plus elles ont de 
mouvement, plus la température est élevée, etsielles étaient au repos, 
elles seraient sans chaleur, au zéro absolu de température. Person 
avait fixé ce zéro à — 160 degrés; d’autres considérations ont indiqué 
— 273 degrés. Ces évaluations ne sont pas probablement plus fon- 
dées l’une que l’autre ; il n’est pas moins curieux de faire remarquer 
qu'en soumettant l’hydrogène au froid de — 213 degrés par l'azote 
bouillant dans le vide, on n’est pas très loin de lui avoir enlevé toute 
sa chaleur : c’est ce que viennent de faire, il y a quelques jours 
seulement, MM. Wroblewski et Olszewski, non plus en commun 
comme autrefois quand ils partageaient la gloire du succès, mais 
séparément, car, désunis et brouillés, ils prennent le public à témoin 
de leurs prétentions à la priorité. Contentons-nous de dire qu'ils 
arrivent à un même résultat. L’hydrogène comprimé autant qu'on 
le veut, refroidi par l'azote bouillant dans le vide, ne se liquéfie 
pas, ne se sépare pas en deux matières distinctes, l’une gazeuse 
au-dessus, l’autre au fond, limitée par un ménisque distinct : c’est 
encore un gazo-liquide; mais quand on le laisse se détendre en 
ouvrant le tube, on voit un liquide transparent et incolore. 

Voilà donc enfin terminée cette question si longtemps et si obsti- 
nément poursuivie de la liquéfaction des gaz. En voyant la facilité 
des derniers procédés, on s'étonne qu’elle ait été si difficile à 
résoudre : c’est qu’à l’origine, tout était à trouver, la notion du 
point critique et les procédés de réfrigération ; c’est aussi qu’il fal- 
lait procéder par degrés, faisant servir chaque gaz à la réduction 
d'une autre matière plus réfractaire que lui-même; c’est enfin que, 
suivant le mot de Biot, il n’y a rien de si aisé que ce qu’on a décou- 
vert la veille, et de si difficile que ce que l’on doit découvrir le len- 
demain. On peut maintenant se demander si tant de peine était 
nécessaire pour aboutir à des liquides qui ressemblent à de l’eau et 
dont on ne tire aucun parti : il faut réserver le jugement de l'avenir. 
La chimie va s’occuper de ce nouvel état de la matière et l'industrie 
s'en emparer. Pour le moment, la philosophie naturelle a gagné de 
savoir que toutes les espèces de matières prennent les trois états et 
obéissent à des lois communes. 

En terminant, je ne puis m'empêcher d'aborder une question 
toujours délicate : À qui faut-il attribuer particulièrement le mérite 
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d’avoir liquéfié les gaz? Sans contredit à Faraday dans le passé, et, 
dans le temps présent, à celui qui a construit les appareils néces- 
saires et qui à fait de ce sujet l’objet de ses constantes préaccupa- 
tions, à M. Cailletet. Il est bien vrai qu'au dernier moment, deux 
hommes inconnus jusqu'alors, dont l’un avait assisté aux travaux 
de Cailletet et reçu ses confidences, lorsqu'il n’y avait presque 
plus rien à faire, se sont dépêchés d'exécuter l'expérience finale 
que Cailletet avait annoncée; ils ont fait œuvre d’ouvriers habiles, 
mais n’ont rien inventé, et, quoiqu'ils l’aient voulu, n’ont rien 
enlevé à Cailletet. En France, où les mœurs scientifiques ont gardé 
leur sévérité, l'opinion publique a défavorablement jugé ce pro- 
cédé, et je suis heureux de m’appuyer sur le témoignage de notre 
regretté secrétaire perpétuel, M. Dumas. Voici un extrait de la der- 
nière lettre qu’il écrivait de Cannes, à l’un de ses confrères, au 
sujet d’un prix à décerner : 

« .… L'Académie décerne le prix Lacaze en ce moment. Elle se 
trouve en présence de candidats possibles, pouvant bien offrir des 
travaux de détail, bien faits, utiles à la science et dignes d'estime. 
Aucun d'eux ne sort de la ligne ordinaire. 

« M. Cailletet m'a paru, au contraire, mériter ce prix comme 
ayant rendu le plus éminent service à la chimie générale, ou mieux 
encore à la philosophie naturelle, en créant l’admirable instrument 
au moyen duquel il a liquéfié quelques-uns des gaz les plus rebelles 
et rendu possible la liquéfaction de tous. | 

« Posée par Lavoisier, la question à été résolue par M. Cailletet, 
— j'allais dire par Gailletet : — L'air qui nous entoure peut être 
converti par le concours de la pression et du froid en un liquide 
comparable à l’eau. 

€ C'est un événement dont l’histoire de la science tiendra note ; il 
lie à jamais les noms de Lavoisier, de Faraday et de Caïlletet. Gepen- 
dant les dernières expériences effectuées à Cracovie, en fixant lat— 
tention sur deux émules de M. Cailletet, peuvent avoir pour résul- 
tat de faire attribuer aux heureux exploitans de ses procédés un 
mérite qui devait être réservé à leur inventeur. 

€ Il ya là une question d'équité en même temps qu’un intérêt 
patriotique. Je voudrais que l’Académie prit la décision de procla- 
mer le service éclatant rendu par M. Cailletet en lui décernant le 
prix Lacaze; il ne faut pas laisser le monde savant dans le doute 
sur le véritable auteur de la découverte qui range les gaz perma- 
nens au nombre des matières communes susceptibles de prendre à 
volonté l’état solide, liquide ou aériforme. — Signé: Dumas. » 
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Le suffrage universel est la forme inévitable de la démocratie, 
et la démocratie est la forme non moins inévitable des sociétés 
modernes, « 1 est, dit M. Schérer, indigne d’un homme sérieux, 
quelque sentiment que la démocratie lui inspire, de se flatier qu’on 
en puisse yenir à bout. » M. Bluntschli, ancien professeur de droit 
public en Allemagne (1), reconnaît également qu’un large courant 
démocratique se fait partout sentir et qu'il est chimérique de 
prétendre lui résister. La démocratie est un milieu existant, «une 
atmosphère ; » au lieu de vouloir vivre en dehors, il faut s’en péné- 
trer et chercher les meilleurs moyens de Ja rendre respirable. 

C’est surtout en France que le suffrage universel s’est développé. 
C’est aussi en France qu’on en a fait la théorie et qu’on en a le plus 
discuté les mérites ou les défauts; enfin, on a vu chez nous l’insti- 
tution à l’œuvre : ‘si on lui a dû des améliorations incontestables, 
on lui a dû aussi de grands déboires, L'exemple de l'Amérique et 
de la Suisse, comme celui de la France, inspire aujourd'hui de 


(1) Mort il y a quelques mois. 
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légitimes inquiétudes à ceux qui n'admettent pas le dogme de l'in- 
faillibilité du peuple. Le suffrage universel à ses contradictions 
intimes, ses « antinomies, » qui sont comme autant d’énigmes que 
la démocratie doit résoudre. D'une part, le progrès ne peut se faire 
que par une concurrence et une sélection soit entre les divers peu- 
ples, soit entre les citoyens d’un même peuple; et l'instrument de 
cette sélection, c’est une certaine inégalité qui permet aux élémens 
supérieurs de l’emporter dans la lutte. D'autre part, la démocratie 
repose sur légalité. Dès lors, n’y a-t-il point une essentielle contra- 
diction eatre la politique du progrès, qui s’efforce d’assurer le libre 
essor des supériorités, et la politique démocratique, qui tend à établir 
l'égalité universelle? Voilà le problème inquiétant qui s'impose au 
philosophe relativement à l'avenir des démocraties. Beaucoup d’es- 
prits se demandent, avec M. Schérer, si légalité ne menace pas les 
sociétés démocratiques d’un abaissement progressif, tout comme 
la fraternité, qui conserve artificiellement les faibles, menace notre 
espèce d’un abâtardissement progressif. Grâce à la fraternité, le 
phtisique et le scrofuleux vivent, mais la race en souffre; de même, 
grâce à l'égalité politique, l’ignorant et le paresseux sont électeurs, 
mais l’état en pâtit. Comment admettre tout le monde au partage 
de la puissance sociale sans y admettre une quantité d’incapebles et 
d'incignes dont l’action affectera le corps social, l'administration 
publique, le caractère national? Ce que les mauvais gagneront, tous 
ceux qui valent mieux qu'eux ne l'auront-ils point perdu (1)? Par une 
sorte d’ironie de l’histoire, les vertus mêmes des sociétés modernes, 
liberté, égalité, fraternité, seraient ainsi des germes de ruine. Visant 
au progrès, ces sociétés seraient condamnées au recul, aspirant à 
ennoblir la condition humaine, elles ne réussiraient qu’à la cor- 
rompre. Toutes ces contradictions reviennent à l’antinomie fonda- 
mentale du droit de suffrage, accordé à tous, et de la capacité, qui 
n'appartient réellement qu’à un certain nombre : c’est l’éternelle 
opposition de la démocratie politique et de l’aristocratie naturelle, 

Si les sociétés modernes n’arrivent pas à résoudre ces pro- 
blèmes, elles périront nécessairement, Sans prétendre à une solution 
complète, le philosophe peut du moins tenter de poser exactement 
les questions, appeler sur les difficultés l'attention de tous et indi- 
quer des méthodes générales pour les résoudre, Nous essaierons 
d'esquisser ici, dans ses traits principaux, la philosophie du suffrage 
universel, Il en est qui en font une religion : nous nous tiendrons 
plus près de terre. Nous rechercherons le principe et le but de cette 
institution tout humaine, ses effets avantageux ou nuisibles, enfin 
les moyens de la relever, parmi lesquels le plus efficace est encore 


(1) M. Echérer, la Démocratie, p. 83. 
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l'éducation nationale, Chacun doit, pour sa part, s'efforcer de se 
faire à ce sujet des idées exactes, car nulle question n’est plus vitale 
pour notre pays, nulle aussi n’intéresse davantage les autres peu- 
ples : nulle n’est plus nationale et plus universelle, 


I. 


Il y à trois théories principales du suffrage. En premier lieu, on 
peut le considérer comme la métamorphose dernière de la force et 
de la lutte pour la vie, qui, selon les partisans de Darwin, régit 
l'humanité. Puisqu’il faut, tôt ou tard, en venir à un traité de paix, 
faisons-le avant la bataille au lieu de le faire après, remplaçons 
les coups de fusil par les bulletins de vote. Ainsi nous aurons fait 
une économie d'hommes et de forces, une réserve de puissance 
vive qui sera utilisée à un meilleur usage. Le suffrage universel 
peut être défini, à ce point de vue, un moyen que la force emploie, 
dans les sociétés modernes, pour se calculer elle-même et se donner 
la conscience de soi en même temps que la conscience des forces 
contraires. 

La seconde théorie du suffrage le recommande au nom de l’uti- 
lité et du bonheur commun; les nations modernes, de plus en plus 
émancipées, ne se trouvent heureuses que si elles font en défi- 
nitive ce qu'elles veulent, si elles reconnaissent dans leur état 
présent le résultat de leur volonté présente, tout en conservant 
le pouvoir de modifier leur situation en modifiant leur volonté, 
Quand l'avis de tous n’est pas le meilleur possible, du moins il est 
le plus propre à satisfaire actuellement tout le monde : l’expérience 
fera reconnaître en quoi il faut l’amender., — Oui, mais s’il est 
trop tard? Il y a des expériences qui aboutissent à la perte d'une pro- 
vince; il y en a qui peuvent aboutir à la ruine d'une nation. M. Spen- 
cer a beau nous dire : — « Les vœux de chaque individu sont l’ex- 
pression de ses besoins tels qu’il les sent; les vœux d’une nation 
sont de même le produit d’un besoin généralement senti; » — nous 
répondrons qu’il est des besoins généraux que les individus peu- 
vent ne pas sentir ou dont ils peuvent ne pas se rendre compte, 
surtout quand il s’agit d’affäires internationales. Même dans les 
affaires intérieures de la nation, un besoin général n’est pas une 
simple somme de besoins particuliers : il y a des intérêts supé- 
rieurs, non-seulement de l’ordre intellectuel, esthétique et moral, 
mais même de l’ordre économique et politique, dont les individus, 
pris en masse, peuvent ne point avoir ni la connaissance ni le simple 
sentiment. M. Spencer répond : — Si le vote d’un peuple n’est pas 
l'expression de l'utilité et de la vérité absolues, il est du moins 
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celle de l'utilité et de la vérité telles que ce peuple les entend et. 
peut actuellement les supporter. — Oui, mais le moment actuel 
est-il tout, ne faut-il point songer au lendemain? L’impré- 
voyance, voilà précisément le grand défaut des masses : elles. sont 
instinctives et non réfléchies, Calculer les effets lointains d’une 
mesure, s'élever au point de vue des générations à venir, savoir 
se modérer dans le présent, renoncer aux jouissances immédiates 
en vue de jouissances lointaines, peut-être même en vue d’un idéal 
dont on ne verra pas la réalisation : voilà qui dépasse généralement 
la portée moyenne des intelligences. Le sort de la démocratie est 
donc subordonné à, l'existence d’un véritable esprit général et 
impersonnel dans la majorité des individus; si cet esprit n’existe 
pas, le suffrage universel n’est plus qu’une lutte d'intérêts particu- 
liers ; il dissout les masses en leurs élémens atomiques ; il entasse 
arbitrairement ces atomes et les livre: à tous les vents. « Les voix 
des électeurs s'élèvent alors, selon le mot. de M. Bluntschli, en 
tourbillons de poussière dans un sens ou dans l’autre, suivant la 
direction de la tourmente. » Ce n’est plus l’esprit d’un peuple qui 
manifeste son unité, c’est une mêlée d’égoïsmes qui n’aboutit qu’à 
une unité apparente et éphémère. 

Il est vrai qu'on peut dire : — Le meilleur moyen de développer 
dans une nation l'esprit général, l’esprit vraiment politique; c’est 
précisément de l'appeler tout entière à la vie politique. La parti- 
cipation de tous au pouvoir est un exercice utile pour tous et 
qui développe chez tous l'intelligence des intérêts nationaux. — Il 
y a du vrai dans cette théorie, mais il faut faire ici une distinc- 
tion capitale. La situation qui donne le plus vif stimulant au pro- 
grès de l'intelligence politique, c’est la conquête du pouvoir, non 
le pouvoir conquis. Quand le peuple est en train de disputer ses 
droits contre l'oppression, son intelligence se développe; quand 
la masse est devenue prépondérante, un courant tout contraire 
s'établit. Ceux qui possèdent le pouvoir suprême, que ce soit un 
seul, un petit nombre çu un grand nombre, n'ont plus besoin 
désormais des « armes de la raison; » ils peuvent faire prévaloir 
leur simple volonté, Des hommes auxquels on ne peut pas résister 
sont ordinairement trop satisfaits de leurs propres opinions pour 
être disposés à en changer ou à écouter sans impatience quiconque 
leur dit : Vous êtes dans le faux. Stuart Mill concluait de là, avec 
beaucoup de justesse, que le véritable intérêt des démocraties 
serait de donner aux diverses classes assez de force pour faire pré- 
valoir la raison, jamais assez pour prévaloir contre la raison. Or 
l'organisation actuelle du suffrage est loin de sauvegarder cet inté- 
rêt essentiel de la démocratie, 


L'institution du sufrage universel s'appuie sur une troisième 
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théorie, plus élevée et plus sûre que celles de la force et de l’in- 
térêt. C’est surtout au nom du droit que les partisans de la démo- 
cratie justifient le suffrage universel. Au-dessus de la force 
publique et de l'intérêt public est la liberté publique. Celle-ci 
se résout elle-même dans la liberté de chacun : l'individu n’a done 
pas le droit d’aliéner dans l’état, au profit d’un autre, et sa liberté 
propre et la liberté de ses descendans. Le suffrage universel a pour 
but de réserver la volonté des générations à venir, des nouveau- 
venus, des nouveaux occupans, et c’est pourquoi il entraîne la 
suppression des privilèges héréditaires, des aristocraties et des 
monarchies, de tout ce qui enchaîne définitivement les libertés pré- 
sentes et futures. 

Ge principe est moralement incontestable; mais on ne comprend 
guère, généralement, les conséquences qui en dérivent. Au point 
de vue du droit, le suffrage implique, à notre avis : 4° un pouvoir 
sur soi; 2° un pouvoir sur les autres individus; 3° une fonction 
publique exercée au nom de la nation tout entière. La plupart des 
théoriciens de la démocratie ne voient que le premier de ces carac- 
tères. Écoutez les économistes, écoutez aussi les philosophes de 
l’école utilitaire, écoutez enfin certains partisans de la politique 
radicale : selon eux, le suffrage est un droit inhérent à la qualité 
d'homme et ayant pour but de sauvegarder la liberté individuelle 
au sein de l’état. — C’est bien là, en effet, un des buts du suffrage : 
mais est-ce le but unique? Non. Ce n’est pas seulement une cer- 
taine liberté sur moi-même que le suffrage me garantit, c'est encore 
une aütorité sur autrui. Quand je vote, je ne suis pas seul inté- 
ressé, puisque je ne vote pas pour moi seul. J'exerce un pouvoir 
sur le domaine des autres individus, et les autres exercent un pou- 
voir sur le mien, tout comme s’il s'agissait de la gestion d’une pro- 
priété et de la répartition de ses produits. Ge pouvoir sur autrui, 
multiplié par le chiffre des votans ou tout au moins de la majo- 
rité, devient considérable et même menaçant. De là une seconde 
opinion qui considère le suffrage comme une part de pouvoir attri- 
buée par un contrat réciproque à chaque associé, dans la grande 
société civile et politique. Cette doctrine assimile l’état à une asso- 
ciation ordinaire, comme les compagnies anonymes qui se forment 
pour un objet industriel, commercial, scientifique. Dans ces com- 
pagnies, chacun a, comme on dit, voix au chapitre. Ghaque action- 
paire est consulté sur la direction de l’entreprise, parce qu’il est 
propriétaire d’une part du capital collectif : il a un droit de con- 
trôle sur la gestion de cette part. — Quoique cette conception du 
suffrage ait sa vérité relative, elle repose encore, selon nous, sur 
ne idée incomplète de l’état, L'état n’est pas une association arbi- 
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traire; nous naissons Français, Anglais, Allemands, sous tel gou- 
vernement, au milieu de telles institutions et de telles mœurs. Il y 
a non-seulement solidarité historique, mais encore solidarité orga- 
nique entre les membres de la nation. Le radicalisme actuel, avec 
Rousseau, ne voit guère dans l’état que le côté conventionnel, il 
fait de l’état « un corps moral et collectif composé d'autant de 
membres que l'assemblée à de voix, lequel reçoit de ce même acte 
son unité, son #10i commun, sa vie et sa volonté, » C’est oublier 
que « le corps collectif » n’est pas seulement formé par les voix 
d’une asseuiblée, qu’il existe avant ioute assemblée délibérante, 
qu'il à sa « vie » indépendamment de toute délibération, qu'il a 
sa « volonté » même résultant de la somme des tendances inhé- 
rentes à ses parties, de ses instincts, de son tempérament, de son 
histoire. L'assemblée politique ne produit même pas le « moi » de 
la nation, c’est-à-dire la pensée générale et la volonté générale; 
elle est seulement un moyen d’acquérir la conscience de ce moi et 
d’en assurer la direction réfléchie. L'individu, par sa conscience, 
constitue-t-il sa propre existence et sa vie propre? Nullement, il 
existe et vit d’abord, il prend ensuite conscience de soi s’il peut et 
comme il peut : de même pour la nation, dont la conscience ne 
saisit le plus souvent que les résultats superficiels, les symptômes 
de la santé et de la maladie, non les causes profondes. 

D’après les principes que nous venons de poser, que devient le 
droit de suffrage? Il acquiert un troisième caractère et apparaît 
comme une fonction sociale, une fonction de la conscience collec- 
tive. Par le suffrage, pourrait-on dire, toutes les cellules du corps 
politique sont appelées à prendre leur part de la vie intellectuelle 
et volontaire, à devenir en quelque sorte des cellules conscientes et 
dirigeantes comme celles du cerveau, Or l’idée de fonction entraine 
celle de capacité. Il ne suffirait pas à un homme de décréter que les 
cellules de son pied prendront part à la conscience réfléchie et à la 
direction réfléchie de son organisme pour les en rendre effective- 
ment capables; même dans le cerveau, toutes les cellules ne sont 
pas développées au même degré ni susceptibles de la même con- 
science. 

En résumé, ne voir dans le suffrage, comme on le fait presque 
toujours, qu’un seul aspect, — soit le côté individuel, soit le côté 
contractuel, soit le côté social, — c’est, selon nous, laisser échap- 
per l’un ou l’autre des trois rapports coustitutifs du suffrage : rap- 
port de l'individu à soi-même, rapport de l'individu aux autres 
individus comme tels, rapport de l'individu à l’état comme tout 
organique. À ces trois points de vue, le droit suppose la capacité : 
1° capacité de se gouverner soi-même; 2° capacité d'exercer par 
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mandat un pouvoir sur autrui, 3° capacité d’exercer une fonction 
sociale au nom de l’état, Telle est, si nous ne nous trompons, la 
vraie et complète conception qui contient en germe toute la philo- 
sophie du suffrage universel. 

À plusieurs reprises, dans les constitutions françaises, on a inscrit 
ce principe capital que chaque député élu par les citoyens n’est 
pas simplement le mandataire de ces citoyens, mais le représen- 
tant de la nation tout entière ; d’où résulte la condamnation du 
mandat impératif. Combien d’électeurs qui ignorent ce principe 
et ne voient dans leur député que l’humble serviteur de leurs 
intérêts! (Certaine école d’économistes contribue elle-même à 
répandre cette erreur d’un individualisme excessif, qui fait de la 
représentation un simple moyen de défense pour l'intérêt des com- 
mettans et pour leur liberté individuelle. Non-seulement il faudrait 
que le rôle social du représentant fût sans cesse devant la pensée 
des électeurs, mais encore il faudrait que la fonction sociale de 
l'électeur même fût proclamée dans la constitution et surtout com- 
prise dans la pratique. Chaque électeur est lui-même, au moment 
du vote, le représentant de la nation tout entière, qui, en lui con- 
fiant une charge, lui impose un devoir : il doit voter non pas seu- 
lement pour lui, mais pour les autres individus et pour la nation 
entière. Voilà le principe qui, avec plusieurs autres de même 
importance, devrait être écrit sur la carte même de l'électeur afin 
de lui rappeler son devoir au moment où il exerce son droit. On 
néglige trop, dans la vie civile, tous les moyens d'instruction 
qu’on sait employer dans la vie militaire : n’a-t-on pas avec raison 
inscrit sur le drapeau les mots : honneur et patrie? Toute la vie 
civile devrait aussi se résumer en inscriptions capables de frapper 
l'esprit populaire, et on ne devrait négliger aucun moyen de 
rappeler sans cesse au peuple ses obligations : combien y a-t-il 
d’électeurs qui comprennent que le suffrage n’est pas seulement 
l'exercice d’une liberté, mais l'exercice d’une autorité? Combien 
songent que leur vote est comparable au verdict d’un juré, avec 
cette différence que, dans un tribunal, il s’agit seulement de statuer 
sur le sort d'un individu, tandis que l'électeur statue sur le sort 
de la nation entière? Si les désirs et les intérêts personnels n’ont 
rien à voir dans le verdict du juré, que sera-ce dans celui de 
l'électeur? On exige du juré un serment de sincérité et de désinté- 
ressement; on n’en exige pas de l'électeur; il n’en est pas moins 
vrai que, de part et d'autre, toute vue égoïste est une trahison et 
un parjure. 
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. Le rôle de l’état n’est généralement pas mieux compris que celui 
de l'individu. L’omnipotence de l’état, faussement admise par l’école 
radicale, devient dans la pratique l’omnipotence des majorités, Les 
démocraties actuelles ne sont que le gouvernement de tous par le 
plus grand nombre, au lieu d’être le gouvernement de tous par tous. 
Ce vice tient à ce que nos démocrates confondent le droit wniver- 
sel de suffrage avec l’expédient pratique des majorités, IL importe 
d’insister sur cette confusion, qui entraîne les plus graves consé- 
quences. | 

L'idéal d’une société parfaitement libre serait que toute loi y fût 
l'œuvre de la volonté unanime. Cet idéal n’est pas aussi irréali- 
sable de tous points qu’on pourrait le croire d’abord. L’unanimité, 
seule forme adéquate de la liberté générale, existe déjà sur un cer- 
tain nombre de points. Par exemple, nous voulons tous vivre en 
société, nous voulons tous entrer dans le contrat social. S'il en est 
qui s’y refusent, libre à eux d’émigrer dans l’île de Robinson. De 
plus, nous voulons tous vivre dans cette société particulière qui con- 
stitue notre nationalité propre, la France. Au sein de ceite natio- 
nalité, enfin, un certain nombre de choses réuniraient encore l’una- 
nimité, Nous voulons tous qu'il y ait des routes, des canaux, des 
chemins de fer; nous voulons tous (les voleurs exceptés) qu’il y ait 
des gendarmes et des tribunaux. Mais il arrive un point où se pro- 
duisent des divergences, des conflits d'opinions, d'intérêts et même 
de droits, À cette sorte de bifurcation, quel est le moyen pratique 
d'obtenir encore, tout en se divisant, la plus grande unité pos- 
sible, le plus grand accord des libertés, conséquemment le plus 
haut degré de justice? 

De deux choses l’une : ou les actes sur lesquels les opinions se 
divisent n’ont rien d’incompatible, ou ils sont inconciliables, Vous 
voulez aller à droite, je veux aller à gauche; la solution pratique 
est alors que nous allions chacun de notre côté. Cette solution libé- 
rale devrait être généralisée autant qu’il est possible dans les, rela- 
tions humaines, Par une décentralisation intelligente, la société se 
fractionnerait en groupes de plus en plus petits sans cesser pour 
cela d’être unie par les points communs. Ge serait la réalisation par 
la liberté humaine de systèmes analogues à ceux que réalise la 
fatalité des lois astronomiques. Le système solaire, par exemple, 
est animé d’un mouvement commun de translation auquel parti 
cipent tous les objets qui le composent. Mais ce mouvement com- 
mun de translation n'empêche pas les mouyemens particuliers des 
planètes autour du soleil; le mouvement de chaque planète, à son 
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tour, n'empêche pas le mouvement particulier de ses satellites, De 
plus, si le satellite a des habitans, son mouvement n'empêche pas 
les mouvemens en tous sens que ces habitans accomplissent à la 
surface. On a ainsi des différences de plus en plus complexes dans 
les détails, qui ne nuisent pas à la parfaite unité de l’ensemble, Tel 
devrait être le système des volontés humaines, à la fois un et divers, 
libre dans l’unité, libre aussi dans la diversité : chacune demeure- 
rait, en se joignant aux autres, maîtresse et propriétaire de soi. 
Mais il y a des circonstances où les diversés décisions sont absolu- 
ment mcompatibles entre elles ; en ce cas, de quel côté se diriger? 
— Du côté de ceux qui ont pour eux la raison et le droit, répon- 
dent les partisans de l'aristocratie. — Mais comment savoir qui a 
pour soi la vérité et la justice? Nous ne possédons pas un critérium 
pour reconnaître « les mauvais et les incapables, » comme nous en 
possédons pour reconnaître les infirmes, les boiteux, les scrofu- 
leux; c’est pour cela qu'il est inexact d'assimiler le suflrage uni- 
versel à la philanthropie mal entendue, cette sélection à rebours au 
profit des faibles et des mauvais. L’instruction même n’est pas un 
critérium suffisant de capacité politique; Comme nous le montre- 
rons tout à l'heure, l'instruction se trouve coïncider avec l'ai 
sance ou la richesse, le privilège attribué à l'instruction se chan- 
gerait en un privilège attribué à l'argent. En fait, l'instruction wa 
jamais donné l’impartialité aux classesriches tant qu’elles sont res- 
tées dés classes privilégiées, au lieu d’être simplement des classes 
dirigeantes. Le suffrage restreint, d’après l'expérience acquise, à 
montré les mêmes vices que celui du grand nombre : corrupuübilité, 
vanité, préjugés, ignorance, méfiance de la liberté, amour de la 
protection. La bourgeoisie et la noblesse, ici, n’ont pas plus le 
droit de s’enorgüeillir que le peuple. Tout comme le peuple, elles 
ont, par opposition à l'intérêt général, leurs intérêts égvïstes ou ce 
que Bentham appelait, au sens latin du mot, « leurs intérêts 
sinistres. » Les mauvais et les incapables, dont parle M. Schérer, 
peuvent aussi bien se rencontrer dans les oligarchies que dans la 
masse de la nation; l’histoire montre que toutes les aristocraties 
ont péri par leurs vices et leurs incapacités, ét que lés prétendus 
« meilleurs » sont souvent les pires. En appelant tous les citoyens 
au contrôle du pouvoir, sous certaines conditions de capacité que 
nous aurons à indiquer, on s'expose sans doute à y appeler des 
hommes sans valeur, mais on s’y exposerait éncore plus en attri- 
buant un privilège à certaines classes. La seule différence, c’est 
que l'élément mauvais, s’il existe dans une aristocratie fermée, l’a 
bientôt corrompue tout entière, tandis que, réparti dans une masse 
toujours ouverte et mouvante, il s'affaiblit ét finit par s’éliminer 
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lui-même, On empoisonne une source plus facilement que la mer. 
Nous sommes donc obligés, dans la question du suffrage, de 
considérer uniquement la qualité d'homme et de citoyen en faisant 
abstraction des qualités intellectuelles et morales. Ne pouvant peser 
les têtes, il faut bien les compter. Il est logique, lorsqu'il y a conflit, 
que le nombre décide ; non parce qu'il est le nombre, mais parce 
qu’il représente plus de droits et de volontés. On dit alors : « Gonve- 
nons unanimement de nous en rapporter à la majorité. » Ceux qui 
n’approuvent pas les décisions de la majorité ne peuvent, s’ils 
veulent employer des moyens pacifiques, que choisir entre les termes 
du fameux dilemme : se soumettre où se démettre, et quitter le 
pays. , 
Tel est le principe sur lequel repose le droit de décision reconnu 
aux majorités par la totalité même. Mais, s’il y a là une conven- 
tion nécessaire, il n'y à rien qui justifie l’orgueil des majorités 
triomphantes et leur prétention à représenter, par le seul fait de 
leur nombre, « la souveraineté nationale. » D’abord ce mot de 
souveraineté, en son sens absolu, devrait être banni de la science 
moderne, qui n’admet rien que de relatif, surtout en fait de pou- 
voir politique. Quant à la volonté nationale, elle ne réside que dans 
l'unanimité; et encore l’unanimité, si elle n’était pas durable, ne 
serait qu'une somme de volontés particulières prêtes à se disperser 
en tous sens. L’agrégat des volontés individuelles n’est pas la vraie 
volonté organique de la nation. On voit donc que la majorité, au 
lieu de s’enorgueillir, devrait être modeste; une bonne éducation 
du sufirage devrait faire comprendre aux majorités qu'elles sont 
un substitut provisoire et faillible de la volonté universelle, A plus 
forte raison ne doivent-elles pas se persuader qu’elles représentent 
nécessairement la vérité et la justice. Enfin, elles devraient se sou- 
venir qu’elles ont éié minorité avant d'être majorité. C’est même 
la loi de l'histoire que l'opinion la plus vraie et la plus progres- 
sive soit d'abord celle d’un homme isolé, puis d’une minorité, avant 
d'être celle du plus grand nombre. Il y a donc de grandes chances 
pour que l'opinion de l'avenir soit actuellement dans l'une des 
minorités vaincues par la majorité; mais dans laquelle? C'est ce 
qu'il est impossible de savoir. L'erreur qui s’en va et la vérité 
qui arrive sont toutes les deux une minorité, et c’est précisément 
parce que nous ne possédons pas de critérium suffisant pour dis- 
tinguer ici l'aurore du crépuscule que nous nous contentons de 
l'opinion la plus moyenne, comme offrant moins de chances d’er- 
reurs et plus d'élémens perfectibles. Nous adoptons, faute de 
mieux, Ce que Descartes appelait une morale de provision : en 
évitant toujours les opinions extrêmes, on peut ne pas suivre le 
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droit chemin, mais du moins on est sûr de ne pas s’en écarter con- 
sidérablement, Morale modeste et qui devrait inspirer la modestie 
à ceux qui la pratiquent, car elle est celle de la médiocrité. 
Ainsi, à tous les points de vue, la soumission à la majorité n’est 
qu'un expédient nécessaire, admis par une convention et auquel on 
. ne devrait pas attribuer une sorie d’infaillibilité mystique. Il faudrait, 
au contraire, se souvenir que c’est une transaction, non une solu- 
tion vérliable, et que toute transaction exige la modération dans le 
succès. 


III. 


”. Dans une décision à prendre, nous venons de le voir, on ne 
peut pas concilier la majorité et la minorité; mais, quand il s’agit 
de la délibération, on peut fort bien les concilier en représen- 
tant toutes les opinions et en leur permettant de s’exprimer. 
Un cerveau ne peut pas se décider pour deux choses contraires à 
la fois, mais il peut et il doit délibérer sur les contraires; il en 
est de même pour cette sorte de cerveau national qu'on nomme 
un parlement. Dans le cerveau de l'animal, toutes les parties du 
corps sont représentées par des centres « sensoriels et moteurs, » 
auxquels aboutissent les sensations et d’où partent les mouvemens : 
c’est une sorte de délégation des membres au cerveau. Mirabeau, 
à ce sujet, se servait d'une autre comparaison qui n’a pas moins 
de justesse : « Les assemblées représentatives peuvent être compa- 
rées à des cartes géographiques qui doivent reproduire tous les 
élémens du pays avec leurs proportions, sans que les élémens les 
plus considérables fassent disparaître les moindres, » 

Maintenant, jusqu'où doit aller cette proportionnalité dans la repré- 
sentation? Doit-elle viser à une exactitude presque mathématique, 
comme le voudraient les partisans actuels de Stuart Mill et de 
Hare, parmi lesquels on peut nommer M. Naville et M. Bluntschli ? 
— Cest la grave question de la représentation proportionnelle des 
partis, en vue de laquelle se sont fondées des sociétés de propa- 
gande, des journaux, des revues. 

Pour résoudre le problème, il faut d’abord examiner la nature et 
le rôle de ces divers partis dont on nous propose d’assurer la repré- 
sentation exacte. Au point de vue de la science sociale, deux espèces 
de forces sont indispensables au corps politique comme à tout orga- 
nisme vivant : forces de conservation et forces de progrès. Elles se 
personnifient dans les deux grands partis qui devraient dominer 
chez tous les états modernes : libéraux conservateurs et libéraux 
progressistes. Au lieu de se détester mutuellement, ces partis 
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devraient comprendre qu’ils sont nécessaires l’un à l’autre et néces- 
saires à l’ensemble. Au point de vue psychologique, l’état, qui est 
l’homme agrandi et résume en soi toutes les forces vives de l’homme, 
doit renfermer simultanément des partis qui se distinguent entre 
eux par des différences correspondant à celles des âges successifs 
dans l'individu. C’est ce point de vue qu'ont développé Rohmer et 
M. Bluntschli; ce dernier à fait avec finesse la psychologie des divers 
partis, quoiqu'il ait poussé trop loin la symétrie des rapprochemens. 
À l'adolescence répond le radicalisme. Toutes les pensées de l’ado- 
lescent sont* pour l'avenir; un monde nouveau s'ouvre devant lui 
et il croit qu’il pourra l’organiser à sa fantaisie. Cet idéalisme et 
ce goût des principes abstraits se montrent au xvin° siècle et à 
l'époque de la révolution française. Rousseau, « le grand maître du 
radicalisme, » part de définitions générales pour construire mathé- 
matiquement l’état comme une pyramide régulière; Robespierre 
se fait l’exécuteur de ses conceptions géométriques et inflexibles. 
Toute formule apprise à lécole semble à l'adolescent une vérité 
universelle et partout applicable; le radical pense de même: il 
prête à ses lois et à ses institutions un pouvoir magique. L'adoles= 
cent aime à pousser les choses à l'extrême; on le voit, armé de sa 
petite logique, aller de destruction en destruction sans s'inquiéter 
des obstacles : il confond l’école avec la vie réelle et mesure l’une 
par l’autre. Combien de théoriciens ont construit l’état de la même 
manière! L’adolescent ne comprend pas plus les vraies propor- 
tions des forces que leurs précédens historiques : il entreprend de 
grandes choses avec de petits moyens et s'étonne naïvement de 
l’insuccès. Son courage s’anime facilement et il est presque aussitôt 
téméraire, Comme lui, le radical est entreprenant; comme lui, il 
est peu constant. Follement audacieux dans l'attaque, la défaite est 
pour lui une déroute. Tout lui semble alors perdu; mais un rayon 
de soleil ressuscite toutes ses espérances et l'emporte à de nou- 
velles entreprises, Le suffrage universel ne devrait jamais oublier 
que « les radicaux peuvent être de bons opposans, mais qu'ils sont 
de détestables gouvernans, » Par malheur, dans le mode actuel de 
scrutin, la violence même des radicaux est une chance de succès 
auprès des masses, auxquelles il suffit trop souvent de tout pro- 
mettre pour tout obtenir d'elles, 

L'esprit libéral et progressiste répond à l’âge de la jeunesse et de 
la première virilité, qui se distingue surtout par le développement 
des forces productives: le jeune homme cherche à s'affirmer, à 
produire, à prendre sa place dans le monde. Les natures libérales 
offrent le même caractère, et la puissance organisatrice qu’elles 
montrent est le signe infaillible du véritable libéralisme. « La plu- 
part des esprits créateurs sont libéraux ou brillent par quelque 
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grande qualité libérale. » Les radicaux ne sont encore que des 
écoliers épris d’un système; « mais, si l’école systématise, la poli- 
tique créatrice organise, » Le libéral aime la hberté par-dessus 
tout : « pour lui, être libre, c'est vivre; » mais il se méfie des libertés 
ociroyées ou improvisées ; 1l n’a foi que dans la liberté innée ou con- 
quise par le travail et l'effort, Le progrès, voilà son but. « L’huma- 
nité civilisée est sortie de l’adolescence depuis environ deux siècles ; 
le fond de son caractère est actuellement libéral et progressiste, » 

Le conservateur libéral, c’est l'homme de quarante à cinquante 
ans environ, moins occupé d'acquérir des biens nouveaux que 
d'améliorer et d'étendre ceux qu’il possède. Le type conservateur 
a toutes les préférences de M. Bluntschli, et nous ne savons pour- 
quoi, puisqu'il dit lui-même : « Produire et conserver sont les deux 
pôles du gouvernement du monde. » Conserver n’a pas plus d’im- 
portance que produire et même, dans une nation qui progresse, 
la fécondité créatrice doit avoir un certain surplus en sa faveur. 
Quoi qu’il en soit, M. Bluntschli reconnaît au libéralisme con- 
servateur moins de génie, mais plus de prudence qu'au libéra- 
lisme progressiste. Le conservateur est moins facilement enthou- 
siasie, non qu’il méprise les idées, mais parce qu’il voit mieux les 
difficultés de leur réalisation. Si le progressiste aime surtout la 
liberté, le conservateur aime surtout le droit, « qui donne force et 
stabilité aux rapports reconnus nécessaires. » De plus, il s'attache 
surtout au « droit historique, » dont il maintient jusqu’à la forme 
traditionnelle. L'histoire est la gardienne des choses passées, et la 
vie de l’homme mûr est déjà presque une histoire : aussi est-il plus 
apte à comprendre celle des autres. Il veut que le mouvement vers 
l'avenir respecte les droits du passé. Aussi est-il peu agressif, et sa 
force est surtout la défensive. Il a sa place naturelle après une révo- 
lution ou une transformation profonde, alors qu’il s’agit de garder 
les conquêtes faites et de les préserver d'abus nouveaux. « Les grands 
législateurs sont souvent des progressistes; les grands jurisconsultes 
sont pour la plupart des conservateurs. » 

L’absolutisme réactionnaire correspond à la vieillesse. La vie 
descend et s’approche de la fin; « les élémens passifs redeviennent 
prépondérans. » Tyrannie, irritabilité, finesse, esprit de combinaison 
et de calcul, esprit positif, c’est l’image du parti absolutiste. Le 
vicillard est parfois « un virtuose dans les affaires de finances » : 
nombre de banquiers et de financiers ont été vieux toute leur vie. 
L'amour du repos, le besoin de s’endormir se montrent surtout 
à la suite des révolutions ou des guerres pénibles; l’absolutisme 
sait habilement profiter de ces momens. Il aime l'autorité incon- 
testée, qui semble le mieux assurer le repos. Son idéal est l’obéis- 
sance passive. Qu’on trouble sa tranquillité, il s'irrite et devient 
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parfois cruel, « La plupart des tyrans, et les plus détestables, appar- 
tiennent par le caractère au vieil âge, » 

Tout en reconnaissant la part de vérité que contient cette psy- 
chologie des partis, il ne faudrait pas croire que chaque âge fût 
rigoureusement voué à l’un des caractères dont vous venons de 
faire l’esquisse : il s’agit seulement de tendances générales et de 
moyennes, qui n’excluent pas les différences individuelles. « Alci- 
biade, dit lui-même M. Bluntschli, était encore un adolescent à l'âge 
d'homme; Auguste adolescent était un vieillard; Périclès garda sa 
jeunesse jusqu’au tombeau; Scipion fut toute sa vie un homme, » 
De même, les partis politiques renferment des hommes de tous les 
âges : il y a de vieux radicaux et de jeunes absolutistes, Pourtant 
il est certain qu’une analogie générale existe entre l’action suc- 
cessive des âges dans le développement de l'individu et l’action 
simultanée des partis dans l’évolution politique. Le progrès sera 
régulier et se conciliera avec une juste conservation des résultats 
acquis, si la représentation nationale se compose de deux grands 
partis libéraux, l’un progressiste et l'autre conservateur, avec quel- 
ques élémens de radicalisme contre-balancés par un reste inévitable 
d’absolutisme. Ces deux extrêmes iront se restreignant peu à peu au 
profit des tendances modérées et libérales. Le suffrage doit être 
organisé de façon à préparer ce résultat. En France, malheureuse- 
ment, les partis politiques sont loin de réaliser l'idéal de Rohmer et 
de M. Bluntschli, Nous avons des radicaux et des absolutistes; mais 
les radicaux sont trop souvent révolutionnaires, et les absolutistes 
le sont aussi à leur façon, puisqu'ils ne sont que les partisans des 
dynasties tombées et que leur but est le renversement de la consti- 
tution. Nous avons des libéraux uyrogressistes, mais nous n’avons 
guère de libéraux conservateurs. Üu : 4 remarqué avec raison, qui- 
conque n’est pas dans le camp des rauicaux et des progressistes 
passe, presque sans transition, dans celui des absolutistes : il semble 
difficile, en France, d’être conservateur sans se mettre à la remorque 
d'intérêts religieux ou dynastiques et sans devenir par cela même 
rétrograde, Nous n’ayons donc point de vraies tories, ou, s’il en 
existe, ils ne sont encore qu'à l’état latent. Le sénat cependant ne 
tardera pas à offrir une certaine organisation du libéralisme conser- 
vateur; il serait à désirer que, dans la chambre des députés, les 
partis modérés et libéraux l’emportassent de plus en plus sur les 
partis extrêmes et violens, auxquels le système actuel assure trop 
souvent la victoire en décourageant les opinions moyennes. Accorder 
le droit de délibération à tous les partis constitutionnels propor- 
tionnellement à leur force et assurer le droit de décision au libé- 
ralisme progressiste, avec Le contrepoids du libéralisme conserva- 
teur, tel est le but que doit poursuivre la démocratie, 
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Ce but n’est pas aussi facile à atteindre par des procédés mathé- 
matiques que le croient les partisans de la « représentation propor- 
tionnelle, » De plus, une représentation théoriquement exacte des 
minorités pourrait offrir, dans la situation actuelle, des dangers 
pratiques, méconnus par les adeptes de Stuart Mill et de Hare, Pour 
que la représentation proportionnelle soit applicable, il faut, selon 
nous, qu'il n'existe guère dans un pays que des partis constitution- 
nels. Mais, en France, nous venons de le voir, la lutte est presque 
toujours entre ceux qui admettent la constitution et ceux qui veu- 
lent la renverser. Or, il faut avoir soin de ne pas organiser dans 
l'état la division même des partis, de ne pas élever ces partis au 
rang de membres constitutifs dans le grand corps social. En outre, 
le groupement volontaire des individus à travers tout le pays, pro- 
posé par Hare, pourrait favoriser non-seulement l’organisation des 
partis, mais celle des classes et des intérêts de classe. Enfin, la 
séparation du pouvoir de délibération et du pouvoir de décision est 
nécessairement quelque peu arbitraire dans l'état actuel de nos 
institutions, car c’est la même assemblée qui délibère et décide, 
soit sur unie loi à établir, soit sur un ministère à renverser, soit 
même sur une constitution à reviser. Si donc vous reproduisez 
trop exactement dans l’assemblée les divisions mêmes d'opinions 
qui mettent les citoyens en luite les uns avec les autres, si vous 
envoyez aux assemblées les représentans des théories les plus 
inconciliables, vous érigez la guerre, et une guerre aiguë, à l’état 
constitutionnel, il en résulte l'impossibilité d’une politique suivie, 
une ligue continuelle des minorités aboutissant à déplacer les majo- 
rités, à renverser tous les ministères, à rendre tout gouvernement 
impuissant et éphémère, Un parlement n’est pas un conseil pure- 
ment consultatif, une sorte d'académie où toutes les opinions se 
font entendre par amour platonique de la vérité; au contraire, tout 
y tend à l’action et aboutit à l'exécution. De là l’antithèse du pouvoir 
simplement délibératif et du pouvoir exécutif, Ceux qui ne voient 
que le premier ne conçoivent d'autre idéal que la représentation pro- 
portionnelle des opinions, même des plus extrêmes; ceux qui ne 
voient que le second ont pour idéal la formation d’une majorité 
de gouvernement, à l’exclusion des extrêmes. En France, il faut 
bien reconnaître que les nécessités de la situation actuelle sont de 
former une majorité de gouvernement, et c’est pour cela que le 
scrutin de liste serait désirable, Le scrutin de liste pourrait sous- 
traire les députés aux influences locales, et, par cela même, sous- 
traire les ministres à la tyrannie de ces mêmes influences, Ce n’en 
est pas moins un expédient et une arme de guerre, non un procédé 
de paix; mais à qui la faute, sinon à la commune obstination des 
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partis réactionnaires et des partis radicaux? Tant que la discorde 
sera dans les esprits, on ne pourra espérer que la paix soit dans 
les assemblées et que les gouvernemens aient pour unique préoc- 
cupation le progrès intellectuel, moral ou économique de la nation. 
Ils en sont réduits par la lutte pour l'existence à remettre sans cesse 
au lendemain les réformes philosophiquement justes et utiles : 
primo vivere, deinde philosophart. 

Les philosophes n’en doivent pas moins continuer de montrer le 
but à atteindre, ne fût-ce que pour convaincre les esprits absolus, 
si nombreux en France, de ce qu’il y a de relatif dans toutes les 
expériences du suffrage universel, de ce qu'il y a d’imparfait et d'ir- 
rationnel dans ce monopole des majorités dont l’école de Rousseau 
fait un dogme, dans cette aristocratie du plus grand nombre que le 
radicalisme confond avec la vraie démocratie. 

Quand la pacification relative des esprits sera atteinte, quand il 
n'y aura plus de partis anticonstitutionnels et révolutionnaires, quand 
l'exécutif sera aussi rendu moins dépendant du législatif, quand un 
ministère ne se croira plus obligé de donner sa démission devant 
un seul vote d’une seule chambre, mais seulement devant le vote 
concordant des deux chambres on devant le vote réitéré d’une 
seule ; enfin, quand certains ministères où l'administration l'emporte 
sur la politique seront soustraits aux fluctuations des parlemens, 
alors ceux-ci pourront redevenir des assemblées vraiment délibé- 
rantes, cherchant avec sincérité le vrai et le juste; alors aussi la 
représentation proportionnelle des partis sera nécessaire. Dès aujour- 
d'hui, cette proportionnalité serait désirable, praticable dans les con- 
seils municipaux, surtout à Paris, et elle ne pourrait, par l’intermé- 
diaire des conseils municipaux, qu’avoir une heureuse influence sur 
la composition du sénat. Dans la chambre haute plus qu'ailleurs, 
il importe, selon nous, d'assurer une représentation équitable des 
minorités pour servir de contrepoids au privilège inévitable de la 
majorité dans l’autre chambre (1). 

(1) Par malheur, si grande est aujourd’hui la tendance à rendre tout uniforme, sans 
tenir compte des circonstances ni de la qualité des électeurs, qu’on assimile l'électorat 
politique et l'électorat municipal. Les deux sont cependaut bien distincts. L'émigra- 
tion des campagnes dans les grandes villes va croissant; comment s’imaginer que 
cette peuplade d’immigrans qui vient chercher du travail dans une ville prenne en. 
grand souci la prospérité matérielle et la grandeur morale de la cité? Tantôt elle ne 
voit que ses intérêts personnels et de classe, tantôt elle ne se préoccupe que de réali- 
ser Un programme politique ou social. La cité n’est plus qu’un instrament; on ignore 
Où On sacrifie ses intérêts. Paris n’est plus aux vrais Parisiens, il est aux nomades 
qui l’envahissent. Le droit d’électeur municipal ne devrait s’accorder qu'après un 
séjour assez prolongé pour que le nouveau-venu fût vraiment un citoyen de la com- 


mune, capable de s’intéresser à ses affaires, de les connaître, et de connaître aussi les 
hommes dignes de la représenter. 
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IV: 


Outre l'opposition de la majorité et de la minorité, qui aboutit à 
la lutte des partis constitutionnels, le suffrage universel renferme 
une autre antinomie non moins inquiétante : celle de la quantité et 
de la qualité des suffrages. Réconcilier la supériorité numérique 
avec La supériorité intellectuelle, voilà la « quadrature du cercle » 
de la démocratie. On a proposé des solutions approximatives. Deux 
méthodes sont en présence : 4° évaluer numériquement la supério- 
rité intellectuelle et attribuer plusieurs suffrages à l’homme instruit; 
2° instruire et éclairer assez la masse entière pour que la quantité 
des suffrages, en moyenne, coïncide avec leur qualité. 

Stuart Mill à beaucoup insisté sur la première méthode, qui 
essaie de traduire la valeur intellectuelle en nombre et qui, selon 
le degré d'instruction, gradue le nombre de voix accordé à un seul 
individu : c’est le « suffrage plural. » 

Mais ce système n'est pas sans danger : on ouvre la porte à l’ar- 
bitraire ; certaines classes de citoyens, en s’attribuant trop de voix, 
finiraient par constituer des oligarchies, d'autant plus que les classes 
plus instruites sont aussi plus aisées. Le seul cas où la pluralité des 
suffrages accordée à un individu aurait, chez nous, quelque chance 
de se faire admettre, ce serait plutôt celui où l'individu en question 
est, en réalité, le représentant de plusieurs personnes : tel est le 
père de famille; il représente sa femme et ses enfans, il repré- 
sente même toute une génération en puissance : il pourrait donc 
avoir deux voix (4). 


(1) Malgré nos idées égalitaires, nous n’en sommes pas encore venus à vouloir que 
les femmes aient le droit de voter. Nous comprenons que leur incapacité politique est 
trop grande, que leur liberté de jugement et de conscience n’est pas entière, qu’elles 
sont toujours plus ou moins sous la tutelle de leur mari ou sous celle de leur confes- 
seur. En un mot, nous cessons d’être naïvement égalitaires quand il s’agit d'égalité 
entre les personnes de sexe différent, sauf à le redevenir dès qu’il s’agit de personnes 
du même sexe à capacités très variées. Cependant, si on n’admet pas la partici- 
pation directe de la femme et des enfans au suffrage, on pourrait admettre leur 

représentation par le chef de famille, auquel on accorderait deux voix au lieu d’une, 
comme mandataire des droits ou des intérêts d’une famille et non pas seulement 
d’un individu. Si on suppose que le jeune homme, mineur et incapable la veille, 
devient majeur et capable de gérer la fortune publique lorsque s’accomplit, à minuit 
sonnant, sa vingt et unième année, on pourrait bien supposer aussi que les pères 
de famille, qui ont, comme on dit, un établissement, des devoirs nouveaux, des 
charges nouvelles, une plus stricte obligation de travail, de prévoyance, d'épargne, 
ont généralement l'esprit plus mûr, plus réfléchi, plus éclairé, et sont en moyenne 
deux fois majeurs. La prépondérance accordée aux représentans de la famille ne 
pourrait que fortifier l'esprit de famille lui-même, si important pour la nation, et 
assurerait en même temps, dans les affaires publiques, une part plus équitable à la 
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Le meilleur moyen de résoudre, sinon entièrement, du moins en 
partie, l'antinomie du droit et de la capacité, c'est, selon nous, 
l'éducation. Mais il importe de s’entendre sur le caractère qu'elle 
doit offrir. 

Le suffrage universel suppose deux conditions : d'abord, que la 
masse des citoyens aura la volonté du bien général, plutôt que de 
ses intérêts particuliers; puis, qu’elle aura une connaissance du 
bien général suffisante pour imprimer à la politique une bonne 
direction. Ce sont là, à nos yeux, les deux « postulats » de la 
démocratie. Or, c’est à l'éducation qu'il appartient de les réaliser. 
Pour cela, il faut qu’elle développe les deux qualités essentielles 
du citoyen : désintéressement moral et sens politique. Il ne semble 
pas que notre éducation actuelle réponde à ce double besoin, ni dans 
l’enseignement primaire, ni dans l’enseignement secondaire, ni dans 
l'enseignement supérieur. 

À notre époque, les sciences mathématiques et physiques sont 
principalement en honneur : nous leur devons les grands progrès 
industriels de notre siècle ; mais ilne faut pas croire que ces sciences 
puissent faire à elles seules ni des citoyens moralement désintéressés, 
nides citoyens politiquement capables. L’instruction purement scien- 
tifique n’y réussit pas plus que l’instruction purement grammaticale. 
Aussi la statistique criminelle ne constate pas un grand avantage 
au profit de ceux qui savent simplement lire, écrire et compter. 
Elle constate même une bien plus grande criminalité chez l’ouvrier 
que chez le paysan, quoique l’ouvrier soit plus instruit (1). Plu- 


maturité du jugement, à l'instinct de l’ordre, à l’esprit d'épargne. La femme; sur- 
tout, si elle reçoit elle-même une bonne éducation civique, exerce généralement une 
influence modératrice sur les penchans révolutionnaires, et on peut admettre qu’en 
général l'avis d’un père de famille est moins exclusivement individuel. Nous nous 
bornons à appeler sur ce point l'attention des lecteurs qui ont souci des consé- 
quences futures du suffrage universel : toujours est-il que, dans une pareille réforme, 
l'inégalité apparente serait un retour à l'égalité réelle. 

(1) D'après la dernière statistique des prisons, sur 100 condamnés, il y avait : 
illettrés, 29; sachant lire, 12; sachant lire et écrire, 27; sachant lire, écrire et 
compter, 20 ; instruction primaire complète, 8; instruction plus élevée, 2. En somme, 
il y à 29 illettrés seulement sur 400 condamnés. Pour les femmes, il y en a 46. Les . 
rapports officiels constatent et déplorent la faible influence restrictive exercée par 
Pinstruction primaire sur la criminalité. Les départemens où la population des 
illettrés est la plus forte sont loin d'être toujours ceux où les accusés sont les 
plus nombreux, eu égard au chiffre de leur population. D’autre part, les campagnes, 
qui sont moins instruites, dosnent 8 accusés par an sur 100,000 habitans, et les villes 
16, juste le double. Le résultat est d'autant plus inquiétant que la force de prosély- 
tisme, le prestige de l'exemple, l’influerce dirigeante, en un mot, sont peu à peu enle- 
vés aux professions libérales, où la criminalité n’est que de 9 accusés par an 
sur 100,000 personnes, pour passer non pas aux populations agricoles, où elle 
n’est que de 8 pour le même nombre de personnes, mais aux populations indus- 
trielles et commerçantes des villes, où elle est de 14 à 18. Les campagnes émigrent 
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sieurs statisticiens l’ont remarqué, l'influence moralisatrice du 
savoir commence au moment où il cesse d’être seulement un 
« outil » pour devenir un « objet d’art (1). » Moraliser, en effet, 
c'est élever les esprits au-dessus des vues égoïstes et des intérêts 
purement matériels, vers Les idées générales et les sentimens imper- 
sonnels. Quand, dans une démocratie, l’idée religieuse est ébran- 
lée, quand l'idée morale elle-même fait place de plus en plus à 
l'idée utilitaire, il ne reste plus, pour susciter des sentimens désin- 
téressés, que l’amour du beau. Qu'est-ce d’ailleurs que le bien 
moral lui-même, une fois supprimée toute obligation mystique, sinon 
le beau moral? C’est pour cette raison que l'instruction ne doit pas 
être seulement professionnelle et technique, ni même seulement 
scientifique : elle doit être littéraire et esthétique. Les démocraties 
attique et romaine avaient raison d'appeler tous les citoyens libres 
aux jouissances de l’art; quand les Athéniens se rassemblaient sur 
l’agora ou les Romains sur le forum pour donner leurs suffrages, 
ils ne cessaient pas d'admirer autour d’eux les statues et les temples 
élevés aux dieux de la patrie, 

Outre l'esprit de désintéressement, le citoyen des démocraties à 
besoin de connaissances précises en politique, et ces connaissances 
doivent être rendues obligatoires. En effet, dans les affaires qui ne 
concernent qu’un seul homme, cet homme a le droit d’être et de 
demeurer incapable: c’est sur lui seul que retomberont les consé- 
quences de son incapacité. Mais il n’en est plus ainsi dans les affaires 
qui nous concernent tous ; il y a des garanties que la société entière 
peut exiger des associés : une certaine maturité non-seulement 
d'âge, mais d'intelligence et d'instruction. Pour reprendre ici l’an- 
tique comparaison du vaisseau, chère à Socrate, s’il s'agissait de 
diriger un navire par voie de scrutin, il serait naturel d’exiger de 
chacun une certaine connaissance des points cardinaux, du gouver- 
nail, de la manœuvre. Tout au mains l'intérêt et le devoir de l’équi- 
page serait-il de s’instruire, et le gouvernement aurait le droit d’éta- 
blir comme obligatoire une certaine somme de connaissances tech- 
niques relativés à la construction du navire, à ses diverses parties 
et aux moyens de le diriger, 

Stuart Mill disait que, pour avoir le droit de voter, il faudrait tout 
au moins être capable, au moment du scrutin, « de copier quelques 
lignes d'anglais et de faire une règle de trois. » Nous croyons peu, 


vers les villes. De 1851 à 1876, la population urbaine s’est élevée de 25 pour 100 à 
32 pour 100. En même temps, les mœurs urbaines et les idées urbaines envahis- 
sent les campagnes : il en résulte un accroissement de la criminalité et, dans une 
certaine mesure, une démoralisition., L 

(4) Voir M. Tarde, la Séatistique criminelle, dans la Revue philosophique, 1883. 
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ici, à la vertu de la règle de trois. La lecture, l'écriture, le calcul 
sont des armes à deux tranchans : tout dépend de ce qu’on lit et 
de l'emploi qu’on fait de son arithmétique. M. Spencer dit avec plus 
de raison : La table de multiplication ne vous aidera pas à com- 
prendre la fausseté des thèses socialistes. Qu'importe que le tra- 
vailleur sache lire s’il ne lit que ce quile confirme dans ses illu- 
sions ? Un homme qui se noie s'accroche à une paille; un homme 
accablé de soucis s'accroche à n'importe quelle théorie sociale, 
pourvu qu’elle lui promette le bonheur. 

Voici une preuve décisive de l’insufisance des connaissances pri- 
maires : quels sont, parmi les travailleurs de toute sorte, les plus 
instruits ? Les ouvriers; et c’est d'eux précisément, avec leurs 
idées fausses, que nous vient le plus grand péril. Le paysan igno- 
rant est moins absurde que l’ouvrier à moitié éclairé. Un peu d’in- 
struction éloigne parfois du bon sens; beaucoup d'instruction y 
ramène. Si on ne perfectionne pas l'instruction primaire, la diffu- 
sion de cette instruction amènera tous les travailleurs, y compris 
les paysans, au niveau des ouvriers et leur donnera plus de force 
pour faire de mauvaise politique. 

L'instruction secondaire et l'instruction supérieure sont plus effi- 
caces, sans doute, que l'instruction primaire; cependant, elles sont 
encore loin, par elles-mêmes, de développer les capacités politiques. 
« Jetez un coup d'œil, dit encore M. Spencer, sur les bévues de nos 
législateurs ; ce sont 1à, cependant, des hommes qui ont pris leurs 
grades universitaires, Prenez seulement un jeune membre du par- 
lement, frais émoulu d'Oxford ou de Cambridge, et demandez-lui 
ce que la loi doit faire, selon lui, et pourquei? ce qu’elle ne doit 
pas faire, et pourquoi ? Vous verrez bien que ses études dans Homère 
ou dans Sophocle ne l'ont guère mis en état de répondre à la pre- 
mière question qu’un législateur ait à résoudre. Pour préparer 
des gens à la vie politique, il faudrait leur donner une culture 
politique; on fait tout le contraire. Pourtant, quand nous voulons 
qu'une jeune fille devienne bonne musicienne, nous l’asseyons 
devant un piano; nous ne lui mettons pas un aitirail de peintre 
entre les mains, » Au moins les études classiques, trop calomniées, 
Ont une influence esthétique et morale, si elles ne développent pas 
le sens politique; mais l'étude des sciences, telle qu’on l’entend 
aujourd'hui, n’a ni l’un ni l’autre de ces avantages. Nos pro- 
grammes aciuels, que le conseil supérieur va heureusement réfor- 
mer, sont surchargés d'études historiques et scientifiques : on à 
accablé là mémoire des élèves sans développer leur jugement et 
surtout sans élever leur caractère; le résultat a été si déplorable 
que les auteurs mêmes de la réforme semblent aujourd'hui en avoir 
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honte. En vain M. Paul Bert déclare-t-il que l’étude des sciences 
est propre à former des citoyens, parce qu’elle familiarise l'esprit 
avec l’idée de loë, tout autres sont les lois de Ia nature et les lois 
des hommies : les premières n'aident guère à l’imtelligence des 
secondes. Nos programmes, chargés de calculs, d'analyses, de classi- 
fications, ne peuvent même pas contribuer à l'élévation morale et 
intellectuelle des esprits. Ce qu’on devrait enseigner, outre les prin- 
cipes élémentaires et pratiques des sciences, comprenant ce qu’un 
lettré même ne peut ignorer, ce sont les principes les plus spécula- 
tifs et les résultats les plus généraux des sciences, en un mot leur 
philosophie. À ce prix seulement, la science a une vertu éduca- 
trice; à ce prix, elle élève l'esprit au lieu de meubler la mémoire; à 
ce prix, elle est libérale au lieu d’être servile et utilitaire. Telle qu’on 
l'enseigne aujourd'hui, elle ne sert qu'à préparer, pour un jour 
d'examen, des réponses qui, un mois après, seront la plupart oubliées, 

Mais la science même, dira-t-on, n’est-elle pas la recherche de 
la vérité, et cette recherche ne suppose-t-elle pas l'amour de la 
vérité, amour désintéressé, amour fait d’abnégation et parfois de 
sacrifices ? — Qui, certes, et c’est un grand homme de science qui a 
dit que la vérité se donne à la patience des savans, à la simplicité, 
au dévoûment tout autant qu'au génie ; les hautes idées ne s’épanouis- 
sent que dans une âme saine, « comme les fleurs des sommets ont 
besoin d’un air pur ; » mais autre chose est la recherche du vrai, 
autre chose la vérité déjà découverte et passivement enseignée, 
Pans Pinstruction scientifique, telle qu’elle existe chez nous, on ne 
présente aux jeunes gens que des résultats acquis, sans leur apprendre 
au. prix de quels efforts ils ont été acquis : ce ne sont plus que des 
vérités en quelque sorte refroidies, des vérités sans vie, des formules 
sans âme. Ge qui serait moralisateur, ce serait l’histoire des sciences 
et des savans, mêlée à l'exposition des sciences : maïs on préfère: 
apprendre aux élèves cent théorèmes de plus, cent formules de plus, 
qu’ils s'empresseront d'oublier. Ainsi enseignée, ainsi séparée de 
la philosophie et de l’histoire, la science n’a plus ni vertu morale 
ni portée civique; elle abaisse souvent au lieu d’élever, elle fait 
des machines et non des hommes, encore bien moins des citoyens. 
Les sciences, selon Fheureuse expression de Tyndall, ne devraient 
pas constituer des branches de instruction, mais des moyens d’édu- 
cation; en d'autres termes, il ne s’agit pas de remplir la tête des 
enfans, mais de leur apprendre à trouver par eux-mêmes, à penser, 
à raisonner, à observer. « Quand j'enseignais , dit Tyndall, je ne 
connaissais point du tout les règles de la pédagogie comme l’enten- 
dent les Allemands; avec mes élèves, je ne faisais que leur attacher 
des ailes. » Nos programmes scientifiques, en France, semblent 
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au contraire avoir pour effet d’attacher du plomb aux esprits; en 
les lisant, on s’écrierait volontiers : « Des ailes! » | 
Il faudrait done, dans l'enseignement à tous les degrés, faire une 
plus large part aux lettres, aux arts, aux sciences morales, sociales 
et politiques. Il est curieux de voir des esprits aussi différens que 
M. Spencer et M. Bluntschli se rencontrer dans cette assertion 
« qu'il n’y à point, pour nos démocraties, de liberté possible ni 
de vote possible sans une bonne éducation politique. » L'école, et 
surtout l’école populaire, ne peut que préparer cette éducation. 
L'enfant saisit difficilement la notion de l’état. On ne peut lui don- 
ner sur la constitution politique que des notions très vagues et qui 
offrent un assez faible intérêt à d’aussi jeunes intelligences. C'est 
donc surtout la morale publique, la vertu civique, le patriotisme 
qu'il faut lui inspirer, et plus encore par des exemples que par des 
préceptes. Mais il reste toujours une grande lacune à combler : c’est 
le temps qui s'écoule entre la sortie des écoles, — vers quatorze 
ans, — et l’âge de la majorité politique. Dans cet intervalle, il est 
certain que l'adolescent se trouve livré à lui-même, qu'il est exposé 
à oublier une bonne partie de ce qu’on lui a appris, que l’enseigne- 
ment civique, en particulier, sort de sa mémoire juste au moment 
où il lui deviendrait nécessaire. Plus tard, l'éducation militaire 
pourra en partie servir à l'éducation civique : l'esprit de corps 
s’éveille, la discipline apprend la subordination; l’idée de la patrie 
et l’idée de l'honneur se font pour ainsi dire visibles; de mâles 
vertus pourraient se développer si on faisait quelques efforts pour 
en aider le développement ; mais on y songe trop peu, et d’ailleurs 
la vie de soldat n’est pas la vie de citoyen. Le suffrage étant devenu 
un droit de tous, une certaine instruction politique devient par cela 
même un devoir de tous. Cette instruction ne doit pas être une 
œuvre de parti, mais la diffusion des principes sur lesquels repose 
l’état et que tous admettent, On a rendu l'instruction civique obli- 
gatoire, sous une forme insuffisante et trop souvent partiale, pour 
les enfans de douze à quatorze ans, qui n’y sont guère préparés; 
il faudrait la rendre obligatoire sous une forme plus élevée et à 
la fois plus pratique, et absolument impartiale, pour les jeunes gens 
qui vont être appelés à exercer leur droit de suffrage. Il est aussi 
dangereux de lancer dans la vie politique des jeunes gens étran- 
gers à toute connaissance politique que de lancer à la guerre des 
soldats sans aucune instruction préalable. Si on trouve légitime 
de demander trois ou cinq années aux jeunes gens pour recevoir 
l'instruction militaire, n’est-il pas légitime de leur demander quel- 
ques heures par semaine pour acquérir des notions positives d’in- 
struction politique et de droit constitutionnel ? La défense contre 
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l'invasion des barbares à l’intérieur est aussi essentielle, dans nos 
démocraties, que la défense contre les invasions de l'étranger. Nous 
croyons, pour notre part, qu’il serait désirable, tout le temps que 
le jeune soldat est à l’armée, de lui faire apprendre non pas seule- 
ment sa « théorie » militaire, mais aussi ce qu’on pourrait appeler 
sa théorie civique : les principes de la constitution française, l’orga- 
nisation de l’état, les devoirs et les droits des citoyens. Cet ensei- 
gnement devrait être fait au moyen de livres écrits en dehors de 
tout parti, de toute préoccupation politique ou religieuse (1). 

En Belgique, actuellement on à institué des examens par les- 
quels on est admis à participer au droit de suffrage : il nous semble 
que c’est là un bon exemple à suivre (2). Sans enlever leur droit 
de suffrage à ceux qui le possèdent, on pourrait rendre obligatoire 
pour les jeunes gens de dix-neuf à vingt et un ans un enseigne- 
ment civique. Cet enseignement serait donné, par exemple, dans 
des cours d'adultes, une fois par semaine. Des examens seraient 
institués pour constater que l'instruction civique a été reçue (3). 


(1) Ces livres seraient approuvés par l'unanimité d’une commission où la majorité 
et la minorité seraient représentées. Au besoin, ces ouvrages d'instruction précise 
pourraient affecter la forme que recommande M. Bluntschli quand il dit : « L'état, 
lui aussi, doit avoir son catéchisme. » Il ne serait pas aussi difficile qu’on le suppose 
de s’entendre sur la rédaction de ces catéchismes, auxquels on ajouterait des exemples 
pris dans l'histoire. L'essentiel, d’ailleurs, serait d’écarter absolument les questions 
religieuses; pour être certain de ne point blesser les croyances, on pourrait s’en- 
tendre avec une commission de ministres des différens cultes et supprimer tout ce 
qui serait considéré comme blessant pour une des formes de la foi. Il ne faut pas, 
dans les questions de ce genre, que la majorité tienne la minorité comme non avenue, 
car il s’agit ici non d’une décision politique réclamant la simple majorité, mais d’un 
enseisrement national réclamant l’unanimité. 

(2) La nouvelle loi belge prend pour base de l’électorat la capacité, non censitaire, 
mais intellectuelle et morale. Un jury fait passer aux candidats un examen électoral, 
comprenant des questions très simples sur la morale, l’histoire de la Belgique, les 
institutions constitutionnelles, la lecture, l’écriture, le calcul, la géographie. Avant 
d’en arriver là, on avait fait des expériences sur les résultats de l’enseignement pri- 
maire : on a soumis les miliciens, restés à l’école quatre ou six ans, à un examen 
d’une extrême simplicité. On leur a demandé, par exemple, quelles sont les quatre 
grandes villes du pays et les cours d’eau sur lesquels elles sont situées. 35 pour 
100 n’ont fait aucune réponse; 44% pour 100 n'ont fait qu’une réponse partielle. — 
À cette question : Par qui les lois sont-elles faites ? d6 pour 100 n’ont rien pu 
répondre ; 28 pour 100 ont répondu que les lois sont faites par le roi, ou par le roi et 
la reine, ou par les ministres, ou par le gouvernement, ou par le sénat; 15 pour 100 
ont satisfait à la question. Quand il a fallu citer un Belge illustre, 67 pour 100 ont 
cité des notabilités étrangères, prises dans tous les genres et dans tous les lieux; 
20 pour 100 n’ont pu citer que Léopold I‘ ou Léopold II. Tels sont les effets insuffi- 
sans de la loi belge de 1842 sur l’instruction primaire. — En France, on devrait 
i nstituer des examens semblables dans les régimens et imposer l'examen électoral 
à tous les nouveaux électeurs. 

(3) M. Bluntschli, sans entrer dans ces détails, propose à l’état pour modèle « La 
profonde habileté de l’église, » qui sait remplir les jeunes esprits de ses enseigne- 
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Ce n’est pas seulement l'instruction civique primaire qu’il faudrait 
étendre et fortifier : il faudrait créer l'instruction civique secon- 
daire et l'instruction civique supérieure, car, à vrai dire, elles 
n’existent pas. Le cours de philosophie est lui-même insuffisant 
sous ce rapport : la morale civique n’y est traitée qu'en passant et 
d’une manière vague; le droit constitutionnel et le droit usuél sont 
absens. Nous réclamions ici même, il y a quelques années, lintro- 
duction de l’économie politique : depuis ce temps, elle à en effet 
obtenu une petite place dans les programmes. Aujourd’hui il faut 
réclamer une instruction politique et juridique (1). Quant à l’instruc- 
tion politique supérieure, elle est ce qu’il y a de plus incomplet en 
France. En Allemagne, dans toutes les universités, il y a plusieurs 
chaires de droit public et de science sociale. De même en Hollande, 
en Belgique et en Italie, C’est une chaire de ce genre que M. Blunt- 
schii a occupée à Heidelberg : croit-on qu’un professeur de ce 
talent n’ait pas rendu de grands services dans un cours aussi 
important ? Ghez nous, les lacunes de l'instruction politique supé- 
rieure sont si apparentes qu'il s’est organisé à Paris une École 
libre des sciences politiques, qui réussit. On a dit avec raison que la 
France, plus que tout autre pays, devrait avoir partout des profes- 
seurs chargés d'étudier les conditions du meilleur gouvernement, 
de communiquer au public le résultat de leurs études, puisque tous 
les vingt ans la France renverse son gouvernement ou en cherche 
un meilleur. L'étude scientifique des questions politiques calmerait 
sans doute cette ardeur de changement, en montrant à tous les 
difficultés des questions. Au lieu de cela, on se contente des plans 
d'organisation sociale improvisés par les journalistes, En Belgique, 


mens et qui consacre en quelque sorte l’entrée du chrétien dans la vie par ce qu’elle 
appelle la « confirmation. » M. Bluntschli voudrait, lui aussi, une sorte de « confir- 
mation et de consécration civique. » — « Pour exercer les droits civiques, dit-il, il 
faudrait avoir reçu l’éducation civique où subi un examen correspondant. Une fête 
nationale annuelle remémorerait au besoin cette consécration civique. Le sentiment 
de l’état grandirait ainsi dans les esprits, et la capacité intellectuelle ou morale de 
l'électeur serait mieux assurée. » 

(1) En Belgique, on explique la constitution belge dans tous les établissemens 
d'instruction secondaire. Cette instruction serait à sa place dans les classes de rhétos 
rique et de philosophie. La morale civique et le droit usuel n’exigent pas de prépa 
ration spéciale, et un élève de rhétorique pourrait déjà en recevoir les premiers élé- 
mens. Pour laisser à ces études leur juste part dans la classe de philosophie, on 
reporterait dans les classes précédentes une partie du programme actuel de logique, 
de morale et même d'esthétique. Les professeurs de sciences seraient chargés de 
faire eux-mêmes une onu deux leçons sur la méthode propre de leur science. Le pro- 
fesseur d'histoire ferait une ou deux leçons sur la méthode historique. Le professeur 
de rhétorique pourrait déjà donner quelques notions sur les arts, On déchargerait 
ainsi le programme dé philosophie; on y laisserait de la place pour un couts de droit 
rolitique et de droit usuel, qui serait fait an besoin par un professeur spécial, 
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l’état a institué pour les sciences politiques un diplôme qui est un 
titre de préférence pour les fonctions administratives. C’est, comme 
l'a remarqué M. de Laveleye, le seul moyen d’avoir un contingent 
suffisant d'élèves assidus et de répandre dans un pays la connais- 
sance sérieuse des sciences politiques (4). L’instruction politique 
supérieure devrait se donner dans ioutes les écoles du gouverne- 
ment, quelles qu'elles soient, depuis l'École polytechnique ou celle 
de Saint-Cyr jusqu'à l’École normale, 11 devrait y avoir une chaire 
de science politique dans toutes les facultés, et la fréquentation 
de ce cours devrait être strictement obligatoire pour les élèves de 
droit ou de médecine, Il faut que les classes appelées supérieures 
soient dignes de leur nom; il faut que le mouvement vienne d’elles 
et se répande dans l’ensemble; mû et dirigé par elles, le suffrage 
populaire sera, comme on l’a dit, utile par son inertie même : tel 
le volant d’une machine régularise et multiplie a force du moteur. 


En résumé, dans la lutte des nations pour la vie, l’avenir assu- 
rera de triomphe au peuple qui aura compris que la plus haute 
culture intellectuelle, morale et sociale, est aussi la plus nécessaire 
à sa grandeur et à sa puissance. Dans une discussion avec M. Guil- 
laume Guizot, Sainte-Beuve s’écria un jour : « Je ne verrai point, 
mais je prédis un avenir dans lequel les lois de la physiologie 
seront transformées en lois sociales et inaugureront dans le monde 
le règne de l’harmonie universelle. Un Constantin du matérialisme 
fera cette révolution ; mais, à la place d’une croix, il fera briller 
sur son labarum un scalpel (2). » Nous ne savons si ce nouveau 
symbole serait aussi rassurant que le croyait Sainte-Beuve pour 
l'harmonie universelle et nous n’aurions pas plus confiance dans un 
Constantin de la physiologie que dans l’autre. Mais ce que les démo- 
craties, pour ne pas périr, doivent substituer à la piété religieuse, 
c'est, selon l'expression des philosophes anglais, la « piété sociale, » 
Ce sentiment, nous l'avons vu, ne peut se développer que par l'étude 
de la morale, de la politique et de l’histoire, jointe à la culture des 
lettres et des arts si justement appelés libéraux. L'enseignement 
des sciences et de la « physiologie » n’y saurait suflire. Plus une 
nation est démocratique, plus elle est portée à être utilitaire, et 
cependant plus elle a besoin de ne pas être purement utilitaire, de 
ne pas se laisser entraîner à « l’américanisme, » Ce qui lui est le 
plus nécessaire, c’est le superflu esthétique et moral. Le vrai moyen 
de résoudre les antinomies du suffrage universel, — antinomie de 


(1) Des Formes de gouvernement, p. 109. 
(2) Voir M. Bertrand-Desormeaux, Études philosophiques, t. a, p. 369. 
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l'égalité politique et du progrès social, antinomie du droit et de la 
capacité, — c’est donc la diffusion la plus large possible de l’instruc- 
tion la plus élevée possible, 

La société, ici, n’a qu’à suivre la méthode de la nature : c’est de 
l'égalité même du milieu que la nature fait surgir des êtres inégaux. 
Une même culture donnée à des graines permet le triage de celles 
qui sont fécondes et de celles qui sont stériles. Il en est ainsi de la 
culture intellectuelle dans la société. Deux ouvriers labourent un 
champ : il n’y a pas entre eux grande inégalité; vous les instruisez : 
l'un reste cultivateur, l’autre devient un savant, par exemple un 
Laplace ou un Faraday (1). Votre instruction égale a mis en liberté 
des forces latentes de supériorité. Il en est de même dans l’ordre 
politique. Joint à une instruction universelle, le droit égal de suffrage 
n'aura pas pour effet de supprimer le pouvoir directeur de l’ensemble, 
l'autorité supérieure, mais, au contraire, de la constituer par voie de 
sélection intelligente. Guizot, peu suspect de tendresse pour la démo- 
cratie, a parfaitement montré le double courant qui doit aller ainsi 
de la nation au gouvernement et du gouvernement à la nation, 
« Toutes les combinaisons de la machine politique doivent tendre, 
d’une part, à extraire de la société tout ce qu’elle possède de raison, 
de justice, de vérité, pour les appliquer à son gouvernement; de 
l’autre, à provoquer les progrès de la société dans la raison, la jus- 
tice, la vérité, pour faire incessamment passer ces progrès de la 
société dans son gouvernement. » 

Non-seulement l'égalité des droits ne ferme pas l'issue aux supé- 
riorités naturelles, mais celles-ci, à leur tour, finissent par ramener 
une nouvelle égalité, avec un niveau plus élevé qu'auparavant. C'est la 
principale différence entre la lutte pour la vie dans le règne animal 
et la concurrence dans le règne humain. L'animal qui, par sélection, 
a acquis un meilleur système dentaire, ne transmet sa supériorité 
qu'à sa lignée et non aux autres animaux : il produit une sorte 
d’aristocratie ; dans l'humanité, au contraire, la découverte faite par 
un peuple, fût-ce celle d’une meilleure artillerie, finit par se répandre 
jusque chez les autres peuples. À plus forte raison, s’il s’agit des 
découvertes scientifiques et industrielles : elles aboutissent à des 
résultats de diffusion démocratique. Le tort de la démagogie et du 
socialisme est de ne considérer que l'inégalité présente, qui élève 
au-dessus de la foule certains individus ou certaines classes supé- 
rieures, sans se demander si cette supériorité, quand elle est natu- 
relle et non factice, n’est pas le germe même d’un progrès égal 


(1) Faraday, apprenti relieur, comprit sa vocation en lisant un petit traité de 
chimie écrit pour tous. 
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pour tous dans l'avenir. Mais la vraie démocratie est celle qui vise 
à l'élévation universelle, non à l’abaissement universel, et qui prend 
pour but d'ouvrir l'accès du pouvoir aux supériorités naturelles, 
quel que soit l’homme, quelle que soit la classe où elles se produi- 
sent. Le seul moyen d'atteindre ce but, c’est, comme nous l’avons 
dit, d'organiser à tous les degrés, outre l'instruction générale, 
l'instruction politique, et de la rendre obligatoire pour les nouveaux 
électeurs comme pour les éligibles. 

Si la bourgeoisie et l'aristocratie financière recevaient une instruc- 
tion supérieure, nous aurions des chambres composées d'hommes 
instruits en économie politique, en politique, en histoire, en juris- 
prudence. On ne peut ici se fier à la spontanéité des individus, 
pas plus qu’on ne peut s’y fier pour l’instruction primaire. Aujour- 
d’hui, les vraies connaissances sociales et politiques font défaut aux 
classes privilégiées presque autant qu'au peuple lui-même. On se 
plaint de l’incontestable médiocrité de nos gouvernemens ; elle vient 
beaucoup plus des gouvernans eux-mêmes que des gouvernés ; elle 
tient à l’insuffisante éducation des classes dirigeantes, elle tient à la 
pénurie d'hommes supérieurs. — Mais, dit-on, la démocratie est 
jalouse. — L’envie, répondrons-nous, est un vice de l'aristocratie 
comme de la démocratie. En France, la démocratie a-t-elle résisté 
longtemps aux génies ou aux talens, quand il s’en est manifesté? 
A-t-elle repoussé de son sein M. Thiers, tant que M. Thiers a vécu? 
Où sont aujourd’hui les grands talens politiques auxquels le suffrage 
universel à refusé un mandat? La science, la justice, la vérité, 
exercent un ascendant naturel et nécessaire sur tout peuple qui 
n’est pas un peuple de barbares. Les individus, les masses ne 
demandent qu’à obéir quand une autorité naturelle existe et se 
manifeste, On l’a dit avec raison : « Ne prétendez pas que cette 
nation est éngouvernable ; constatez qu’elle n’est point gouvernée, 
et cherchez sur qui retombent les responsabilités. » Là où les 
forces supérieures ne gouvernent pas, c’est Le plus souvent qu’elles 
n'existent pas; là où les ignorans font la loi, c’est le plus souvent 
qu'il n’y à point d'hommes versés dans la politique; là où le vice 
est le maître, c’est que les vertus civiques dont parle Montesquieu 
sont rares ou disparues. Si le suffrage universel suppose, en bas, 
des hommes capables de choisir, il suppose surtout, en haut, des 
hommes dignes d’être choisis. 


ALFRED FOUILLÉE. 
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La transformation militaire accomplie par Probus touchait aux 
parties vitales de l'empire : aussi fut-elle le signal d’une refonte 
générale des institutions (1); « de républicain qu’il était, l'empire 
ne tarda pas à prendre la forme résolument monarchique. » Dioclé- 
tien employa ses vingt et une années de règne à opérer et à conso- 
lider cette réforme. Dioclétien est le favori de Gibbon; ce n’est pas 
celui de Bossuet. Toute indignation religieuse à part, j'inclinerais 
fort à me ranger ici à l’avis du grand évêque de Meaux : le persé- 
cuteur des chrétiens me paraît avoir, dans son rigorisme impérial, 
bien mal apprécié son devoir. Verser un sang si pur pour retarder 
de moins d’un quart de siècle le triomphe d’une cause qui, dès 
cette époque, pouvait invoquer en sa faveur la justice et le nombre, 
constitue tout au moins une impardonnable erreur politique. La 
suprême puissance est tenue d’avoir la vue plus perçante et de ne 
pas se méprendre à ce point sur la direction du courant. La rapide 
diffusion de la croyance nouvelle indiquait aux yeux les moins 
clairvoyans un besoin social d’une irrésistible puissance. En appe- 
lant à son aide le Dieu des chrétiens, Constantin s’assura les vœux 
et le concours de tout ce qui avait, dans cette, société romaine si 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° février, la Marine des empereurs et les Flottilles 
des Goths. 
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mal équilibrée, à se plaindre de son sort. La situation ne compor- 
tait pas de demi-mesures ; en quelques jours, la défaite du passé 
fut complète : la concentration de pouvoirs réalisée par le génie 
organisateur de Dioclétien aida singulièrement d’ailleurs à la rendre 
définitive. Le nouveau système politique et la nouvelle foi religieuse 
s’adaptaient merveilleusement l’un à l’autre; la croyance en un 
seul Dieu semblait pour ainsi dire justifier la soumission absolue à 
un seul maître. Telle sera la double formule de l'empire entré dans 
sa seconde phase. 

Nons trouvons Constantin « ballotté d’âge en âge entre Marius 
et César. » — « Comparable aux meilleurs princes dans les com- 
mencemens de son règne, dit Eutrope, il ressembla aux plus médic- 
cres dans ses dernières années. » — « S’il adopta la religion chré- 
tienne, nous assure Zosime, c’est parce que, meurtrier de son fils 
et de sa femme Fausta, il lui fallait une religion qui eût des par- 
dons pour tous les crimes (1). » — « Il ruina l’empire, » ajoute ce 
païen invétéré. « El le sauva plutôt, » prononcera tout juge impar- 
tial. En se mettant d'accord avec l'esprit de son temps, au lieu de 
s’obstiner à vouloir lui faire rebrousser chemin, Constantin put 
donner au pouvoir qu'il avait conquis une base plus solide que 
l’'assentiment capricieux de quelques légions : il régna sur le peuple 
par le peuple. Son règne de trente ans est là pour aflirmer la sagesse 
mondaine de ses préférences religieuses. Néanmoins, lorsqu’à l'âge 
de soïixante-six ans, l’empereur Constantin termina, dans les fau- 
bourgs de Nicomédie, une vieillesse plus chagrine et plus sombre 
encore que celle de Louis XIV, la cause du christianisme n'était 
qu'à moitié gagnée : la frivole entreprise du dernier rejeton de 
Constance Chlore scella pour un éternel avenir le triomphe du 
Galiléen. L'apostasie de Julien eut un résultat diamétralement 
opposé à celui qu’il en attendait : elle affermit le peuple alarmé 
dans sa foi encore hésitante. 

On peut jusqu’à un certain point comprendre Le désir qu’éprouva 
Julien de ranger de nouveau les aigles romaines sous la protection 
de ces dieux superbes qui leur avaient jadis donné l'empire du 
monde; mais Julien, si épris qu’il pût être de la grandeur de Rome, 
n'avait que le nom de Romain : son cœur et son esprit étaient grecs, 


(1) Ti paraît très douteux cependant que l’impératrice Fausta ait précédé son mari 
dans la tombe. Gibbon fait remarquer que deux oraisons prononcées sous le règne de 
Constance semblent décharger la mémoire du premier empereur chrétien d’un des 
deux meurtres au moins qui lui sont imputés. L'une de ces oraisons célèbre la beauté, 
la vertu et le bonheur de l'impératrice Fausta ; l’autre affirme que « la mère du jeune 

Constantin, qui fut tué trois ans après la Mort de son père Constantin le Grand, vécut 
pour pleurer la perte de son fils, » 
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Comment ce doux rêveur, incliné par les malheurs publics et par 
ses longues adversités personnelles au mysticisme des alexandrins, 
eût-il pu ranimer des passions étroites et farouches qu'il ne parta- 
geait pas? Sa nature répugnait aux brutales manifestations de la 
force, sa conduite et ses mœurs étaient une protestation constante 
contre l'injustice des temps qu’il voulait faire renaître. S'il ne fut 
pas chrétien, Julien, à tous les titres, se montra digne de l'être. 
Aussi devons-nous regretter qu'il ait usé ses forces et ses facultés 
admirables à une œuvre qui ressemble de loin à une fantaisie d’ar- 
chéologue, On ne réagit pas contre les grands mouvemens de l'esprit 
humain, 

Voici donc l'empire byzantin fondé. Cet empire, avouons-le, a 
de tristes annales. La ligue achéenne, la Rome des derniers Césars, 
gardaient encore, comme les vieillards d'Homère, je ne sais quoi 
d’auguste et d’imposant qui les faisait respecter dans leur décrépi- 
tude:; ici ce ne sont pas des vieillards, ce sont de vieux enfans 
que nous voyons prolonger, par mille artifices, une existence pré- 
caire et sans dignité, J’ai souvent failli céder à la tentation de pas- 
ser sous silence la longue et obscure période qui s'étend du règne 
de Probus au règne d’Alexis Comnène, c’est-à-dire de l’année 282 
à l’année 1081 de notre ère. Si j'ai courageusement repoussé les 
insinuations, les objurgations même de mes meilleurs amis, me 
pressant d’enjamber au moins quelques siècles pour attaquer enfin 
des sujets plus modernes, c’est qu’il m'a semblé sage de ne pas 
perdre le fil des traditions que je m'appliquais à recueillir. Tan- 
tum series juncturaque pollet ! disaient les anciens: « Il y a tant 
de force et de puissance dans l’enchaînement des faits! » Je ne 
voudrais pas, après quarante ans de labeur, encourir le reproche 
de m'être laissé, presque au moment de toucher le but, envahir par 
la défaillance. Une brèche de huit siècles ne saurait passer ina- 
perçue dans une histoire qui, suivant l’antique et louable coutume 
de nos pères, n'a pas craint de prendre son point de départ au 
déluge. 

La lacune ici serait doublement sensible, car le rôle de la marine 
n'a certes pas été sans importance à une époque où les armées 
avaient tant de peine à défendre un territoire envahi de toutes parts. 
« Dans ces temps fâcheux, à remarqué avant nous Boismélé, les 
empereurs ne se soutenaient que par la navigation : aussi avaient- 
ils soin d'entretenir toujours un grand nombre de vaisseaux qui leur 
servaient à transporter des troupes et des vivres dans les endroits 
où il était nécessaire, » 

L'empire romain, lorsqu'il eut été partagé entre les deux fils de 
Théodose, n’exista plus en réalité que par ses deux capitales : 
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Constantinople et Ravenne. La mer baignait alors les remparts de 
l’une et de l’autre ville; dans leurs plus mauvais jours, la mer les 
préserva d’un investissement complet. Sans cette ceinture, qu’on 
ne saurait trop bénir, la civilisation aurait manqué d'asile contre 
l'épée des barbares; l’œuvre des siècles, une fois le flot passé, eût 
été à reprendre jusque dans ses fondemens. Nous devons donc 
quelque reconnaissance aux flottes du Bas-Empire, bien que ces 
flottes aient, comme les honnêtes femmes, très peu fait parler 
d'elles. 

La marine, qui compta dans ses rangs la tessaracontère de Ptolé- 
mée, s’est évanouie à la baiaille d’Actium (4) ; ni Constantin, ni Théo- 
dose, ni l’empereur Léon ne la feront revivre : ils se contenteront 
d'armer des triacontères, des liburnes, des dromons, si même ces 
galères ne leur paraissent encore trop lourdes. L’ère des flotiilles 
est alors dans son plein; c’est avec une flaitille déjà que Septime 
Sévère s'emparait de Byzance ; avec une flottille aussi que Constantin 
va faire la guerre à Licinius. Les gros vaisseaux, cependant, ne lui 
mauquaient pas : il se souvint à temps que la flotte de son adver- 
saire avait péri en partie sur les côtes de l'Hellespont parce qu'elle 
se composait de navires peu maniables. Gent trente vaisseaux, pous- 
sés par le vent du midi, allèrent, sans que tous les efforts de la 
chiourme réussissent à les écarter du rivage, se briser sur les roches, 
et cinq mille hommes trouvèrent, en cette occasion, la mort dans 
les flots. Fort affaibli par un si grand désastre, Licinius s'était 
retiré à Chalcédoine ; Constantin se disposa sur-le-champ à ly atta- 
quer, il se garda bien cependant d’exposer ses pesans transports et 
ses quinquérèmes aux surprises que pouvait leur réserver la côte 
de Bnhynie : il fit construire à la hâte des bâtimens plus légers et 
y embarqua ses troupes. À vingt milles de Chalcédoine, cité cousi- 
dérable sur l'emplacement de laquelle est bâti aujourd’hui le vil- 
lage de Kadikeui, se projette en mer, formant un des côtés du 
Bosphore de Thrace, à l'endroit où ce canal débouche dans le 
Pont-Euxin, un promontoire qu’au temps des Romains et des Grecs 
on appelait le promontoire Sacré : l’armée de Constantin, insou- 
ciante désormais des échouages, y prit terre. Elle n’eut qu’à sauter 
sur la plage pour se trouver, sans désordre, sans manœuvres, ran- 
gée du même coup en bataille. Les anciens nous auraient donné 
des leçons pour l’exécution de ce mouvement difficile : tout les y 
préparait, des exercices constans et une habitude journalière. « Les 
matelots de la proue, les proyers (msopära:), dit un vieux traité de 


(1) Voyez, dans la Revue Gu 1° décembre 1882, les Grands Combats de mer. — La 
Bataille d’Actium. 
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tactique navale retrouvé par le docteur Charles Muller dans la 
bibliothèque Ambroisienne de Milan (1), montent à bord les der- 
niers quand l'équipage s’'embarque; ils sont en tête quand on 
descend à terre. » 

« Il importe, ajoute l’auteur du précieux manuscrit auquel nous 
aurons plus d’une fois recours, de débarquer toujours en bon ordre 
et de façon à pouvoir se former rapidement en phalange. Anankéon 
aftous apovantas tôn pliôn kataper én phalangi syntetachthé (2). » 
Licinius manda sur-le-champ à son aide Martinien, son principal lieu- 
tenant, qu’il avait laissé à Lampsaque, harangua ses troupes et leur 
promit de les conduire à l'ennemi en personne. Il y eut, au rap- 
port de Zosime, un rude combat livré, en l’année 324 de notre ère, 
entre Chalcédoine et le promontoire Sacré. Jai visité ces lieux et je 
sais qu'entre Kadikeui et l’éminence qui porte encore les ruines 
d’un vieux château génois, il existe en effet un superbe champ de 
bataille, terrain accidenté qui se prête admirablement aux manœu- 
vres d’une bonne infanterie, Gibbon, d’après l’autorité d'Eusèbe, 
reporte plus à l’ouest le lieu de l’action; la bataille décisive se 
donna, suivant lui, sur les hauteurs de Chrysopolis, aujourd'hui 
Scutari. Que ce soit le comte du v° siècle ou l'évêque du 1v° qui, 
en cette affaire, ait raison, il n’en reste pas moins établi que l’ar- 
mée de Constantin, composée en majeure partie de vieux soldats 
des Gaules, remporta, sur les troupes moins aguerries de son 
adversaire un éclatant avantage. De cent trente mille hommes que 
Licioius venait de mettre en ligne, trente mille à peine échappèrent 
au fer de l'ennemi. Les habitans de Byzance tenaient encore pour 
Licinius : après une telle victoire, il ne leur restait plus qu’à ouvrir 
leurs portes au vainqueur. Constantin entra dans Byzance et en fit, 
dès ce jour, la capitale du monde. La ville aux sept collines était 
découronnée; l’empire latin faisait place à un empire grec : il ne 
faut pas s'étonner que cet empire nouveau soit redevenu un empire 
marin. 


(1) Eine griechische Schrift über Seekrieg zum ersten male herausgegeben und 
untersucht, von D' K. K. Müller. Würtzburg, 1882. 

(2) ’Avayratoy adrobs éro6dvras rov mou xafdrep Ev pédayye cuvreréylau. « Chez les 
Grecs modernes, dit Burnouf, « se prononce 6, o: et et se prononcent v. La lecture, et 
surtout celle des vers, en est bien plus douce. Pour &poupeïros, ils disent aphérité et 
nous aphaïreïtaïi. Quelle différence ! » Si nous voulons, — c’est une remarque que 
j'oserai me permettre, après celle de Burnouf, — continuer de prononcer le grec à 
la française, de quel droit reprocherions-nous aux Anglais de prononcer à l'anglaise 
le latin? Et pourtant! Nos érudits, pour lesquels l’assyrien et les caractères hiéro- 
glyphiques’ n’ont plus de mystères, vont-ils deviner du premier coup cette énigme : 
Rem hékiou tetiljai? Goûteront-ils le sel de cette dépêche humoristique de lord 
Napier, annonçant d’un seul mot à ses compatriotes la conquête du Sind.: Pekkévaä? 
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C'est surtout en marine que l’on peut vraiment dire qu’il n’y a 
rien de nouveau sous le soleil, Ouvrez le livre du père Fournier, 
aumônier du vaillant archevêque de Sourdis dans la campagne de 
1642, et auteur fort apprécié en son temps de l’Aydrographie de 
la mer (1) ; essayez ensuite de déchiffrer les feuillets incomplets du 
manuscrit byzantin que vient de découvrir l'infatigable érudition du 
docteur Charles Muller et de traduire pour la première fois en 
langue moderne un savant professeur de Livourne, le chevalier 
Francesco Corazzini (2), vous retrouverez dans les deux ouvrages 
les mêmes idées, bien souvent exprimées d’une façon identique. Le 
manuscrit de Milan date cependant, — tout le fait présumer, — du 
v° ou du vi siècle de notre ère. « La charge du pilote, nous dit le 
père Fournier, est de donner la route et d'éviter les écueils.. 11 est 
toujours le second officier, pour l'honneur des sciences qu’il pro- 
fesse... Dans un bon vaisseau il faut deux pilotes, outre celui de la 
route, qui doit connaître parfaitement le ciel et bien faire les obser- 
vations.. Si, par faute du pilote un vaisseau du roi périt, le pilote 
est infailiblement pendu. » « Il est absolument nécessaire, pro- 
clame de son côté l’écrivain grec, dont le nom ne nous est malheu- 
reusement pas parvenu, que le stratège ait à ses côtés un homme 
bien au courant des mers dans lesquelles la flotte navigue, ou vers 
lesquelles on suppose qu’elle pourra se diriger. Cet homme doit 
connaître les vents qui soulèvent la mer du large et ceux qui 
soufflent généralement de terre, les écueils, les brisans, la configu- 
ration des côtes, les îles qui les avoisinent, les ports et Les distances 
comptées d’un port à l’autre, les ressources du pays, ainsi que les 
aiguades. Ce n’est pas seulement sur le vaisseau du stratége qu'il 
convient de mettre un de ces hommes pratiques ; chaque vaisseau 
est tenu d’avoir également son pilote, car la tempête peut disperser 
la flotte, et le capitaine séparé du stratège serait dans l'embarras 
s’il lui fallait aller chercher seul un abri. » 

Ces pilotes, dont la nécessité se faisait si vivement sentir dans 
les bassins étroits et d’ailleurs bien connus de la Méditerranée, 
n'étaient encore que des pilotes côtiers; ceux qui conduisaient, à 


(1) George Fournier, prêtre de a compagnie de Jésus, né à Caen en 1525, mort à 
La Flèche, le 13 avril 1652, a laissé, entre autres ouvrages, un précieux in-folio inti- 
tulé : Hydrographie, contenant la théorie et la pratique de toutes les parties de la 
navigation. Paris, 1643. 

(2) Scritto sulla tactica navale di anonimo Greco, per la prima volta tradotlo e 
pubblicato dal Cav. Prof. F,. Corazzini. In Livorno, 1883, 


136 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'exemple d'Hippalus, les flottes marchandes d'Alexandrie à travers 
les grandes solitudes de l'Océan indien, ne méritaient-ils pas un 
autre nom? N’étaient-ils pas, dans toute la force du terme, des 
pilotes hauturiers ? Quels regrets nous devons éprouver de r’avoir 
rien pu apprendre encore des procédés de navigation usités dans 
ces temps lointains! L’érudition moderne a-t-elle bien fouillé toutes 
Jes bibliothèques? N’existe-t-il pas sous la lave d'Herculanum ou 
sous les cendres de Pompéi, peut-être au fond d’un de ces mysté- 
rieux hypogées qui ont déjà livré tant de trésors à nos recherches 
pieusement indiscrètes, existe-t-il pas, n'est-il pas possible, dites- 
moi, qu’il existe quelque papyrus destiné à nous révéler par un jet 
soudain de lumière que ce ne sont pas les Chinois, mais bien les 
Grecs d'Alexandrie, qui ont mis à profit la propriété merveilleuse 
poscédée par l’aimant? que ce sont eux aussi qui les premiers ont 
essavé de diriger leur route en mesurant la distance angulaire des 
astres au zénith, ou leur hauteur au-dessus de l'horizon ? La décou- 
verte, si elle se produisait, ferait certainement sensation; elle n’au- 
rait rien au fond qui nous dût surprendre, car Vasco de Gama trouva 
les Arabes de la côte de Mozambique en possession de ce double 
secret. et d’où les Arabes pouvaient-ils le tenir, si ce n’est des 
alexandrins ? | 

Le commerce de l'Égypte avec l'extrême Orient avait pris, durant 
les premiers siècles de l'empire romain, un immense développe- 
ment. Lorsque, en l’année 409 de notre ère, Alaric vint mettre le 
siège devant Rome, ce furent les denrées de l'Inde qui payèrent en 
partie la rançon de la ville éternelle : Rome livra au vainqueur, 
outre une énorme somme en or et en argent, quatre mille robes de 
soie ettrois mille livres de poivre. Si Rome, abandonnée par la 
majeure partie de ses habitans, par les familles patriciennes sur- 
tout qui avaient suivi le premier empereur chrétien à Byzance, si 
PRome, réduite À une population de un million deux cent mille âmes, 
pouvait regorger à ce point de soieries et d'épices, quelle profusion 
de produits orientaux n’eût-on pas rencontrée dans la nouvelle capi- 
tale assise par Constantin sur les rives du Bosphore! Constantinople 
dictait encore, à cette époque, des lois à l'Égypte ; elle continua de 
Jui en dicter, de l’année 364 à l’année 616 : Rome ne recevait pro- 
bablement que par l'entremise de sa puissante rivale les richesses 
qui payèrent la retraite d’Alaric. 

I est bien avéré aujourd’hui qu’au cours du v° et du vi° siècles 
de notre ère, des relations incessantes existaient entre les ports de 
la mer Erythrée et les côtes de l’Inde. Qui n’a entendu parler de 
cette communauté chrétienne que les Portugais retrouvèrent, en 
l’année 1503, sur le littoral où ils s’imaginaient apporter les pre- 
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miers la connaissance du Christ et de son évangile? Les arche- 
vêques de Goa essayèrent en vain de convertir à leur foi épurée ces 
vieux croyans qui s’obstinaient à ne vouloir reconnaître pour chef 
que le patriarche de Babylone. Évangélisés, disaient-ils, par saint 
Thomas, ils prétendaient demeurer fidèles aux sentimens de Nesto- 
rius. « Saint Pierre, répondaient-ils aux docteurs qui s’efforçaient 
de les arracher à leur hérésie, est le chef de l’église de Rome ; saint 
Thomas est le chef de la nôtre. » Ils résistèrent si bien, qu'ils en 
ont gardé, dans l’histoire ecclésiastique de l'Inde, le nom de chré- 
tiens de saint Thomas. 

S'il en faut croire Voltaire, qui a malheureusement négligé de 
nous apprendre où il avait puisé ce renseignement, les brebis éga- 
rées que l'archevêque de Goa ne réussit que bien rarement à rame- 
ner et encore moins à retenir au bercail, n'avaient absolumen 
aucun titre à se couvrir du grand nom de l’apôtre des Indes. Un 
marchand de Syrie, nommé Mar Thomas, s'étant, au dire du scep- 
tique historien, établi sur les côtes de Malabar avec sa famille et ses 
facteurs, y aurait laissé, — probablement vers le vi siècle, — sa 
religion, qui était le nestorianisme. Tavernier, le plus exact des 
voyageurs du xvn° siècle, nous apprend cependant que Mar Tho- 
mas signifie saint Thomas, comme Mar Jacob signifie saint Jac- 
ques. J'ai consulté à ce sujet des orientalisies, — M. Berger entre 
auires, — et voici ce qui m'a été répondu : « Mar, — Seigneur 
en syriaque, — est le titre honorifique que l'on joint d'habitude au 
nom de Dieu et de Jésus, et aussi à celui des saints. Mar T. homuas, 
Mar Jacob : notre seigneur Thomas, notre seigaeur Jacques. » 
Voltaire en savait probablement aussi long à ce sujet que Tavernier 
et les orientalistes, mais il était certes bien capable de ne pas res- 
pecter la marchandise neutre quand il la rencontrait sous pavillon 
ennetni (1). 

C'est au vi° siècle également, vers l’année 547, que Cosmas, ce 
moine qui fut longtemps marchand et voyageur, avant de se 
résoudre à embrasser la vie monastique, entreprend de décrire la 
structure du monde, Cosmas s’opinüâtre à prendre à la lettre le texte 
plus ou moins bien compris des saintes Écritures, et fait à son insu 
reculer pour des siècles la science géographique au-delà des limites 
qu'elle avait atteintes du vivant même d’'Hérodote. La Topograpiie 
chrétienne, je ne le conteste pas, est un tissu;d’erreurs, mais ia 
description de la Taprobane « que les Indiens nomment Séeledivu, » 
nous apprend de la façon la plus irrélutable qu’au temps de Jusii- 
nien, les vaisseaux d'Alexandrie ne se contentaient pas de visiter 


\1) Voyez, dans la Revue du 1° juillet, la Légende d: Xrichne, 
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régulièrement, chaque année, l'embouchure de l'Indus et le golfe 
de Cambaye; ils allaient aborder tout droit à Ceylan. « Plus loin, 
écrit Cosmas, le premier géographe qui nous ait parlé clairement 
des Moluques, est le pays qui produit le girofle; puis vient Sina, 
d'où s’exporte la soie. Au-delà de Sina, il n’existe nulle terre, car 
l'océan entoure Sina du côté de l'Orient. » 

Cosmas n’ignore pas que, pour arriver à Ceylan, il faut traverser 
l'archipel des Maldives ; « Sielediva, dit-il, est un immense entrepôt 
commercial. Elle est précédée d’autres îles, peu étendues sans doute, 
en revanche innombrables et très rapprochées les unes des autres. 
Sur tous ces îlots on trouve de l’eau douce et des cocos, — kÆarua 
indica, — des noix indiennes. » 

Deux princes se partageaient l'empire de Ceylan : l’un régnait 
sur l’intérieur montagneux de l’île; l’autre occupait les côtes. Le 
port de Trinquemalé lui appartenait, et ce port était alors le grand 
entrepôt du commerce encore mystérieux de l'extrême Orient. Les 
Indiens et les Chinois trouvaient avantageux de s’y rencontrer pour 
échanger leurs produits; les marchands d'Alexandrie eux-mêmes 
osaient y conduire, dans la saison favorable, leurs vaisseaux. La 
traversée sans doute était périlleuse : ne valait-il pas mieux cepen- 
dant en courir les risques que d'aller aux foires de l'Arménie ou à 
celle de Nisibis acheter de seconde main ces écheveaux de soie grège 
et ces précieuses soieries que les marchands de Bokhara et de Samar- 
kand, les seuls qui fussent, par terre, en relations directes avec les 
marchands du Ghensi, avaient déjà revendues aux sujets du roi de 
Perse, non sans en tirer naturellement un premier profit? Par la 
voie maritime, le gain était tout entier, sans partage, pour l’arma- 
teur qui se chargeait d’approvisionner le marché romain; il n’en 
restait rien ou du moins peu de chose entre les doigts crochus des 
intermédiaires. Quand la livre de soie se payait, à Byzance et à 
Rome, douze onces d’or, on s'explique facilement que, du jour où 
la route directe vers la nouvelle Golchide fut ouverte, il n’ait pas 
manqué, en dépit de tous les risques à courir, de gens audacieux 
pour s’y précipiter. 

Sous le règne de Justinien, et plus encore sous celui de son suc- 
cesseur, la soie devient tout à coup une marchandise européenne ; 
deux moines persans sont arrivés de Nankin à Byzance, portant des 
œufs de vers à soie cachés dans une canne de bambou; les fabriques 
du Péloponèse rivalisent maintenant avec celles de la Chiue; l’inté- 
rêt du lointain voyage se trouve brusquement diminué de moitié, Il 
est très probable qu'à partir de cette époque, le commerce mari- 
time de l'Inde éprouva un ralentissement sensible. Néanmoins, 
quand l'Égypte fut soustraite à la domination romaine, je ne mets 
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pas en doute que les Arabes n’y aient recueilli les procédés de 
navigation qui, après avoir éclairé la route d'Hippalus, devaient, 
dix-sept ou dix-huit siècles plus tard, frayer la voie à Vasco de 
Gama. 

Telle était déjà, en 16/2, l'opinion du révérend père Fournier : 
« Un chacun sait, dit-il, que Vasque de Gama, après avoir doublé 
le cap de Bonne-Espérance, et entré, le premier des Européens de 
ce siècle dernier, par ce chemin dans l'Océan oriental, trouva que 
les pilotes de ces mers se servaient très sagement et des cartes 
marines et des aiguilles aimantées. Les boussoles de Chine, dont 
ils usent encore de présent dans leurs joncos, ne sont qu’un 
médiocre vaisseau plein d’eau, sur laquelle ils font floiter un petit 
triangle de fil de fer touché d’aimant, soutenu d'uu peu de 
liège... (4). Mais, de grâce, qui pourrait de présent plus diserte- 
ment décrire une boussole qu'a fait Plaute, dans son HMercator, en 
ces lermes : 


Hic secundus ventus nunc est, cape modo versoriam : 
Hic Favonius serenus est, hic Auster imbricus; 
Hic facit tranquiilitatem, hic omnes fluctus conciet. 


...Si nous voulions décrire une rose de vents, nous ne pourrions 
nous servir de paroles plus significatives, ni l'appeler plus propre- 
ment que du nom de versoria, » 

On sait que la rose des vents est un carton, ou plutôt une lame 
de talc recouverte d’un papier sur lequel sont tracées les trente-deux 
aires du vent. Sous ce plateau est fixée l'aiguille aimantée dont 
V’axe doit se confondre avec la ligne nord et sud. L’aiguille repose 
sur un pivot: écartez-la du nord, l'attraction qui la tient invisible- 
ment en bride la ramènera soudain, avec le cercle gradué qu’elle 
supporte, dans la direction du pôle. Malheureusement, le grand 
Dictionnaire du docteur Guillaume Freund n’est pas de l'avis du 
père Fournier. Pour le docteur allemand, versoria ou vorsoria 
signifie simplement « l’action de se retourner, » — « Versortam 
facere, revenir sur ses pas; — cape vorsoriam, vire de bord. » 
Versuria serait, selon d’autres, le nom d’un cordage servant à 
porter la voile d’un bord à l’autre. Le père Fournier avait prévu 
l’objection : « Il me semble, disxit-il, que la chose est si claire 
qu'elle ne peut permettre qu'on la gauchisse, comme font ceux 


(1) Cet embryon de boussole, qui portait chez nous le nom de calamite, fut connu, 
prétend-on, des Chinois vers le n° siècle de l'ère chiétienne; mais déjà Hippalus 
avait traversé l'Océan indien. 
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qui rapportent ce mot de versoria à une corde, ou bien au gouver- 
nail, comme si funis ou clavus étaient du féminin genre. » Puisque 
nous avons entamé ce procès, donnons-nous la satisfaction de 
l'instruire plus à fond. Commençons avant tout par rétablir le texte 
exact de Plaute (le Marchand, acte v, scène 11) : 


Si huc item properes, ut istuc properas, facias rectius, 

Huc secundus ventus nunc est, cape modo vorsoriam. 

Heic Favonius serenwst, isteic Auster imbricus : 

Hic fecit tranquillitatem, iste omnes fluctus conciet. 

Recipe te ad terram, Charine, huc : non ex adverso vides, 
Nimbus ut ater imberque instat? Aspicias nunc ad sinistram, 
Cœlum ut est splendore plenum ex adverso vides. 


Ni M. Naudet, en 1836, ni M. Alphonse François, en 4844, n’ont 
voulu voir dans la versaria une rose des vents. Le premier traduit 
ainsi le passage cité par le savant jésuite : « Au lieu d'aller si vite 
par là, tu feras mieux de venir ici en toute hâte, Le vent favorable 
soufile de ce côté : Tu n’as qu'à virer la voile. Ici le zéphir, là les 
autans orageux. L'un apporte le calme, les autres soulèveront toutes 
les vagues. Reviens ici prendre terre, Charin. Ne vois-tu pas devant 
toi les noirs nuages et la pluie qui menacent? Regarde à gauche; 
quelle sérénité dans le ciel! » Plaçons en regard la traduction de 
M. Alphonse François, reproduite en 1855 dans la Collection des 
auteurs latins publiée sous la direction de M. Nisard, nous ne trou- 
verons pas davantage d'encouragement à nous ranger à l’interpré- 
tation du père Fournier. Voici la version de M. François: « Au lieu 
d'aller si vite par là, tu feras mieux de venir promptement par ici. 
Un vent propice souffle de ce côté, tu n'as qu'à tourner la voile. » 
Le père Fournier voudrait qu’on traduisît : Tu n'as qu'à consulter 
la boussole. 

Entre nous, je ne crois pas que l’aumônier de l’archevêque de 
Sourdis ait précisément « frappé le clou sur la tête; » mais il est 
bien amusant et bien ingénieux. « De tout ceci je conclus, écrit-il 
en terminant, que la boussole n’est une invention de ces derniers 
siècles et que, bien que notre Guiot de Provins (Guiot ou Guyot 
était né à Provins vers l’année 1150) soit l’auteur le plus ancien 
qui en parle nettement... j'en mets l'invention entre les choses que 
nous avons par tradition, sans que nous sachions à qui nous en 
sommes obligés. » Ajoutez que l’aimant, cette pierre que décrit si 
bien Claudien, à laquelle « le fer donne la vie : ex ferro meruit 
vitam, » se trouve en abondance sur les côtes d'Arabie et dans les 
îles de l'archipel grec, « spécialement, remarque le savant auteur 
que nous ne nous lassons pas de citer, en l’île de Serpho, où on 
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vous en présentera des poches entières à fort vil prix. » Rien d’éton- 
nant dès lors que les Grecs et les Phéniciens aient constaté de 
bonne heure les propriétés d’une pierre qu'ils rencontraient si sou- 
vent sur leur chemin. 


RULES 


L'importance des pilotes s’est perpétuée à iravers les âges, et 
c'est seulement de nos jours qu'on à pu croire un instant que la 
perfection de nos cartes, l'instruction supérieure de nos officiers, les 
notables progrès apportés dans nos méthodes de navigation allaient 
rendre à peu près superflu le recours à ces hommes pratiques dont 
la science ne s'étend guère au-delà des limites d’un horizon fort 
borné. On est bien revenu aujourd'hui d: cette illusion : pour se 
passer des services d'un pilote, les meilleures cartes ne sauraient 
suflire ; il faudrait être un pilote soi-même. Le contre-amiral Bou- 
vet, — le célèbre capitaine de la Minerve, de l'Iphigénie et de 
l'Aréthuse, — voulaii que « nul ne püt être admis à faire partis du 
corps des officiers de là marine royale s’il n’était en état de répondre 
d’une manière satisiaisante à un examen sévère sur la pratique 
des côtes de France, l'entrée des ports, les sondes des passes et 
des baies, les mouillages, etc. » Je m’associerais volontiers à ce 
vœu, dont personne mieux que moi n'apprécie l'immense intérêt. 
Y pourrait-on pourtant de bonne foi satisfaire sans alléger, d'autre 
part, des mémoires et des intelligences qui succombent déja sous 
le fardeau de jour eu jour plus pesant qu’on leur impose? 

La marine espagnole, la première marine européenne qui ait, 
avec la marine poriugaise, constitué de grandes flottes marchandes 
pour l'exploitation du commerce d'outre-mer, s'en était rigoureu- 
sement tenue aux pratiques de l'antiquité. À côté du commande- 
ment militaire elle plaçait et multipliait les conseillers chargés de 
diriger la route. La casa de contratacion, — chambre de commerce 
— de Séville, payait fort cher et sans marchander ses pilotes, ainsi 
que le font d’ailleurs de nos jours nos grandes compagnies mari- 
times. En retour, elle exigeait d'eux une instruction complète, 
instruction atiesiée par les plus sérieux examens. « Si cela était 
bien garde, observe avec raison le père Fournier, on ne verrait 
tant de naufrages comme l'on voit, plusieurs se croyant assez 
capables, lorsque pour trois ou quatre bouteilles de vin d’Espagne, 
lis ont obtenu leurs lettres de pilotes et croient qu'ils ont une suffi- 
sante excuse lorsqu'ils se voient échoués par leur ignorance, de 
dire que ç'a été par non-vue ou par des courans de mer inconnus. » 

L’aspirant pilote espagnol devait adresser sa requête au pilote- 
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major de la casa de contralacion. Ce pilote, en l’année 1585, s'ap- 
pelait le señor Alonso de Chiavez, Les aspirans pilotes ne CoMmpa- 
raissaient devant lui qu'avec terreur. Il leur fallait d’abord établir 
par des pièces probantes qu'ils étaient nés dans les royaumes d'Es- 
pagne, qu'ils n'avaient dans les veines nl Sang nègre ni sang 
moresque ou juif. Gette preuve faite, le pilote-major les admettait à 
produire les attestations de cinq ou six pilotes jurés, constatant 
que le candidat était bon marin et suffisamment instruit dans le 
pilotage; puis, après avoir bien examiné, bien pesé leurs cerufi- 
cats, il les livrait au professeur de navigation, le señor Rodriguez 
Zamorano. Ce dernier se chargeait de parfaire en deux mois une 
éducation déjà si avancée. Au bout de deux mois de leçons et d’exer- 
cices, les candidats sont appelés devant la commission d'examen, 
commission présidée par le pilote-major et qui ne compte pas 
moins de vingt-cinq membres, tous pilotes jurés. 

« Sur quelle partie des Indes voulez-vous être examiné? demande 
au candidat le président. Est-ce sur la Nouvelle-Espagne, sur la 
colonie de Nombre-de-Dios, sur Saint-Domingue, sur Puerto-Rico, 
sur Cuba? » Le futur pilote doit avoir fait son choix à l’avance, car 
il ne saurait prétendre à exercer les fonctions difficiles auxquelles 
il aspire dans toutes les mers qui baignent les vastes possessions 
de sa majesté catholique; il s'offre à prendre la corduite du vais- 
seau pour tel ou tel voyage et non pas pour une traversée indéter- 
minée, Le pilote-major prend acte de sa déclaration, et, lui mon- 
traut du doigt une carte marine étendue sur la table : « Partez de 
San Lucar, lui dit-il, et faites route pour les Canaries; des Cana- 
ries, rendez-vous aux Indes ; revenez ensuite des Indes en Espagne 
et ramenez votre vaisseau à l’eutrée du Guadalquivir. » Des mains 
du pilote-major, le patient, sans avoir le loisir de reprendre haleine, 
passe successivement sous la férule des vingt-cinq autres pilotes. 
L'un lui demande : « Si, dans le cours de votre navigation, il sur- 
vient du gros temps et un vent contraire, quelles précautions pren- 
drez-vous pour diminuer la fatigue du navire? » Un autre l’inier- 
roge « sur les règles du soleil et de l'étoile polaire, sur la manière 
d'employer la déclinaison du soleil à toutes les époques de l’an- 
née ; » un troisième veut entendre la description complète des côtes 
et des amers qui se trouvent sur la route, depuis le point de départ 
jusqu'au point d'arrivée. Les questions peu à peu se pressent et se 
compliquent : ce n’est plus un aspirant pilote, c'est un apprenti 
capitaine qu’on semble examiner. « Si une tempête vient à briser 
vos mâts, que ferez-vous? Si une voie d’eau se déclare? Si le gou- 
vernail est démonté? » Pour être reçu pilote, il faut avoir réponse 
à tous ces incidens. « Un bon pilote, dit le père Fournier, fait à 
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dessein son estime toujours plus grande qu’il ne se persuade qu’elle 
est. Par exemple, s’il croit que son vaisseau a fait deux lieues par 
heure, il comptera demi-quart de lieue davantage, aimant mieux 
être vingt lieues en arrière que trop tôt en avant, de peur de se 
trouver à terre et en danger de se perdre, croyant en être encore 
bien loin... S'il faut doubler quelque cap la nuit ou durant la 
brume, il prendra toujours un demi-quart de vent plus vers l’eau 
pour éviter la terre, ou, si quelque marée portait dessus, prendra 
toujours un rhumb tout entier, plus ou moins, suivant la violence 
des marées. En temps de brume, il ne marchera que la sonde en 
la main, car la sonde, à proprement parler, appartient au pilote, et 
son devoir est d’avertir le maître de mouiller quand il juge à pro- 
pos. » Les pilotes espagnols étaient payés par voyage et propor- 
tionnellement au tonnage du navire dont ils avaient pris charge. Pour 
un bâtiment de 400 tonneaux, leur salaire était fixé à 200 ou 250 du- 
cats, à A00 ou 500 si le tonnage atteignait un de ces deux chiffres, 

La marine française possède depuis quelques années une institu- 
tion précieuse : l'institution des pilotes d'arrondissement. La con- 
ception première de cette création si utile remonte à l’année 1855; 
l'honneur de l'avoir présentée sous une forme immédiatement réa- 
lisable et pratique revient tout entier à un officier général éminent, 
M. le vice-amiral Pellion, qui était alors préfet maritime à Brest, 
Ces pilotes d'arrondissement ne sont, en aucune façon, des pilotes 
hauturiers comme l’étaient ceux de la casa de contratacion de 
Séville : ces derniers n’ont guère d’analogie qu'avec les mas- 
ters de la marine anglaise. Les anciens pilotes espagnols et nos 
pilotes actuels d'arrondissement ont cependant un trait commun 
qui les rapproche : leur spécialité ne s'étend qu’à une portion bien 
déterminée de côtes. Nous revenons insensiblement, on le voit, aux 
traditions du moyen âge et à celles de l’antique monarchie. Tel 
pilote est déclaré apte à conduire un vaisseau de Rochefort à Brest, 
tel autre s’en chargera pour la traversée de Brest à Dunkerque. Sa 
présence à bord ne dispense pas cependant le capitaine de recourir, 
en certaines circonstances, aux services d’une autre classe de pilotes, 
sorte de micrographes qu’on appelle les pilotes lamaneurs. Ceux-là 
ne sont tenus de posséder que la connaissance approfondie d’une 
éteudue de mer très restreinte, d'une entrée de port ou de rade, 
d’un goulet, d’une passe, d’un canal, Ils distinguent les roches à 
leur aspect et à leur gisement; au besoin, si la brume survenait, iis 
les reconnaîtraient à leur voix, car, pour ces oreilles exercées, toutes 
les roches ne rendent pas le même son sous la vague qui les bat : 
les unes ont un mugissement sourd et caverneux, les autres réper- 
cutent un son clair, comme l'écho lointain du canou. Ge n'est pas 
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dans les livres que s’apprennent ces distinctions subtiles et voilà 
pourquoi le pilote, malgré toute notre science, n'a pas cessé d’être 
en mainte occasion un des rouages les plus indispensables de la 
grande machine navale. La vapeur, avec les vitesses prodigieuses 
qu’elle permet, je serais presque tenté de dire qu’elle impose, ne 
nous laisse guère le temps de recourir, comme nous le faisions 
autrefois, À nos cartes, à nos compas, à nos rapporteurs. Fixer sa 
position à l’aide de relèvemens pris à la boussole ou d'angles 
observés au sextant était bon pour le navigateur à voiles qui s’en 
allait d’un pas tranquille et lent à son but : quand on dévore l’es- 
pace, il faut avoir pour se diriger de bons alignemens gravés dans 
la mémoire, des l’un par l’autre, disait, dans son langage pitto- 
resque de vieux marin breton, le brave amiral Tréhouart. Aussi, 
lorsqu'un de mes vœux les plus opinâtres se trouva heureusement 
accompli, lorsque je pus saluer d’une approbation joyeuse la créa- 
tion des pilotes d'arrondissement, ne me tins-je encore que pour 
à demi satisfait, Je réclamai avec la même énergie l’extension de 
cette institution si utile, si remplie d'avenir, à nos stations exté- 
rieures. Je voulais que, dans toutes les mers où nous entretenons 
des divisions navales, on s’occupât, sans s'arrêter aux frais, de con- 
stituer sur un des navires de la station un véritable dépôt de 
pilotes français que j'appelais à dessein, pour les bien distinguer 
des pilotes lamaneurs du pays et pour spécifier en quelque sorte 
leur rôle, des pilotes militaires, j'aurais volontiers dit des pilotes à 
responsabilité limitée. Gette institution nous eût, à bref délai, 
donné un avantage immense sur les marines étrangères, qui ne se 
seraient pas hâtées de nous imiter. Plus le théâtre des opérations 
eût été dangereux, plus la chance de primer nos adversaires de 
manœuvre aurait eu de probabilité et de prix. 

Trouver, en quelque lieu que nous nous présentions, ces pilotes 
d'arrondissement qui nous rendent sur nos côtes de si grands services, 
voilà ce que j'ambitionnais. Avais-je tort? N’allais-je pas m’exposer 
au risque, — quelques-uns de mes contradicteurs l’appréhendaient, 
— de faire désapprendre à nos officiers la partie la plus sérieuse 
du métier, de les affranchir du soin de la route et de les réduire si 
bien à des fonctions purement militaires qu’au bout de quelque 
temps on ne rencontrerait plus sur nos vaisseaux que des soldats? 
Devant un tel péril, je m'explique aisément qu’on ait reculé. Aujour- 
d'hui on doit s'être convaincu que la crainte était chimérique. Les 
pilotes d'arrondissement ont gagné haut la main leur procès; les 
pilotes militaires n’auraient pas eu longtemps à plaider le leur. S'il 
y eüt eu danger d’amollissement pour nos capitaines trop bien 
secondes, le remède n’était-il pas facile ? Il fallait leur inculquer de 
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bonne heure, comme le demandait l'amiral Bouvet, le goût du pilo- 
tage. Pilotes eux-mêmes, ils n'auraient jamais songé à laisser à 
d’autres le soin de les conduire ; ils se seraient bornés à consulter ces 
hommes familiarisés de longue date avec des parages qu’ils abordaient 
eux-mêmes pour la première fois; ils les auraient, la circonstance 
exigeant un surcroît de précautions, envoyés la nuit au bossoir. Un 
pilote sait veiller ; il sait reconnaître au premier coup d'œil la portée 
de l'indice qui vient à frapper sa vue; mais quand vous prenez un 
de ces braves gars de la Normandie ou de la Bretagne qui, hier 
encore, avait en main le timon de la charrue et que vous lui criez : 
Ouvre l'œil au bossoir ! vous faites sans vous en douter du fata- 
lisme. Ce ne sont pas seulement les idoles des Philistins qui ont des 
yeux pour ne point voir. Un capital de 20 ou 25 millions de francs, 
lancé à toute vitesse dans la nuit obscure, se trouve sous la garde 
d’un argus qui n’aura de sa vie aperçu un brisant ou que la rapide 
et soudaine approche d’un navire, émergeant tout à coup des ténè- 
bres, paralysera. 

Il y a des siècles que nous n’avons fait une guerre maritime ; si 
le souvenir de ces opérations qui exigent tant de veilles, entraînent 
tant de fatigues, n’était complètement effacé de nos mémoires, on 
songerait un peu plus à laisser au chef militaire toute sa hberté 
d’esprit, à lui épargner les soins secondaires du pilotage, ne fût-ce 
que pour ménager son sommeil et ses forces. L’amiral Roussin m’a 
souvent conté qu’embarqué dans les mers de l’Inde sur la frégate 
la Sémillante, que commandait alors le capitaine Motard, il avait 
pu juger de l'effet désastreux que le corps surmené peut exercer 
sur la machine morale et intellectuelle. Trois fois la Sémillante 
avait rencontré des frégates anglaises, trois fois elle les avait bat- 
iues : pour obtenir une victoire complète, pour réaliser la capture 
imminente, il n’eût fallu qu’insister sur le premier avantage, que 
reprendre le combat le lendemain. Les anxiétés de la nuit, la priva- 
tion de sommeil avaient le lendemain transformé le capitaine héroï- 
que ; toute son ardeur s'était évanouie, il demandait moins la vic- 
toire que le repos. « La Dédaigneuse et la Terpsichore ont dû, m'’a 
souvent répété l’amiral Roussin, leur salut à la lassitude trop facile 
à comprendre de notre admirable commandant, » L'amiral aurait pu 
ajouter que, dans le dernier engagement, — celui qui eut lieu le 
16 février 1808, — le capitaine Motard avait été blessé à la tête et 
à l'épaule. « L'activité déployée par le capitaine Motard dans ses 
croisières, écrivait de son côté le célèbre historien de la marine 
anglaise, William James, l’habileté remarquable dont il fit preuve 
lorsqu'il lui fallut traverser avec sa frégate les canaux les moins 
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connus et les moins explorés des mers de l'Inde, sont au-dessus de 
tout éloge. » 

Si actif, si habile marin qu'on puisse être, quand l'effort se 
prolonge, on succombe infaiiliblement à la peine. Des capitaines 
ont voulu se passer dans l’Archipel grec de pilotes, sous pré- 
texte qu'ils étaient de force à en remontrer à tous les pilotes de 
Milo. Leur confiance n’avait certes rien de présomptueux, l’opinion 
qu’ils entretenaient de leur savoir n'était pas exagérée. Seulement, 
comme ils ne pouvaient passer la nuit et le jour sur le pont, dormir 
sur le gaillard d'avant enveloppés dans le traditionnel caban du 
pilote, il leur est arrivé plus d’une mésaventure, et l’on a vu échouer 
sur les bancs de l’Hermus, à l'entrée même de la baie de Smyrne, 
un brick qui avait cependant pour capitaine le meilleur officier de 
la station du Levant. Je n’aurais pas moi-même talonné avec le 
Furet sur les roches de la baie de Cadix si je n’avais imprudem- 
ment refusé les services du pilote venu à notre rencontre. 

Je le répète donc, puisque l'antiquité elle-même m'y convie: 
« Il est absolument nécessaire que le stratège ait près de lui des 
gens qui connaissent les parages dans lesquels il navigue aussi 
bien que ceux vers lesquels il pourra se diriger (1). » Les officiers 
qui ont pris part aux croisières de l’année 1870 sur notre escadre 
de la Mer du Nord ou sur celle de la Baltique seront unanimes, je 
pense, à reconnaître la sagesse de ce conseil. 


IV. 


Toutes les institutions du monde ne remplaceront pas le génie 
militaire ; c’est le caractère du chef qui remporte avant tout la vic- 
toire, La même marine donnera des résultats très différens, quand 
ce sera un d'Orves ou un Suffren qui tiendra le gouvernail. Néan- 
moins le propre des institutions est de permettre à la médiocrité 
même de faire encore assez bonne figure : sur le trône, si la fortune 
l'appelle à régner; sur le champ de bataille, si le sort lui donne des 
armées à conduire. Il ne faut pas, autant que possible, rendre l’in- 
tervention du génie nécessaire, car le génie fut rare en tous les 
temps. 

Je viens d'exposer les immenses avantages que présenterait une 
forte et complète constitution du pilotage : la sécurité d’une grande 
flotte ne serait cependant pas suffisamment garantie par l'emploi 
des meilleurs pilotes, si la route à suivre n’était préalablement 
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éclairée au loin par toute une avant-garde de bâtimens légers. Les 
avisos sont, en quelque sorte, notre cavalerie navale; ce sont eux 
qui doivent, suivant l’expression consacrée, établir le contact, « Si 
l’on m’ouvrait le cœur, disait Nelson avant Aboukir, on y lirait ces 
mots : « Des frégates ! Des frégates ! » Ce manque de frégates a de 
tout temps causé de crueiles insomnies aux navarques. « Souvent, 
dit l’auteur byzantin, qui semble en savoir plus long à ce sujet que 
l'empereur Léon et Végèce, ignorant où sont les ennemis, nous les 
rencontrons à l’improviste. » Accident semblable, si fondées qu’aient 
pu être, à un moment donné, les plaintes de Nelson, est rarement 
arrivé à une flotte anglaise, Chaque fois que j’ai eu la bonne fortune 
de pouvoir naviguer de conserve avec les escadres de nos alliés 
d’outre-Manche, j'ai été frappé de la puissance des traditions dont 
s'était imprégnée une marine qui, durant vingt années, ne prit ses 
quartiers d'hiver qu’à l’abri de quelques pâtés de roches semés au 
large de nos côtes. J'aurais été bien étonné si l’on m'eût dit alors 
que toutes les précautions judicieuses que j’admirais, non sans en 
éprouver peut-être une secrète envie, n'étaient que la stricte 
application des principes universellement adinis dans la marine 
byzantine dès le v° siècle : « À la mer comme à terre, profes- 
saient, à cette époque, les Byzantins, il faut faire explorer le 
terrain devant soi. Sur mer, ce seront les vaisseaux les plus légers 
et les plus rapides que l’on chargera de cette mission. On leur don- 
nera des rameurs wigoureux, des équipages d’un courage éprouvé 
et capables de soutenir un long elfort, L'office de ces explorateurs 
n’est pas de combaitre; ce qu’on attend d'eux, c'est qu ils recon- 
naissent l'ennemi et viennent rendre compte de ce qu'ils ont décou- 
vert. En employant quatre explorateurs échelonnés à des intervalles 
réguliers, le straiège peut aisément s’éclairer à six milles au moins 
de distance : les vaisseaux les plus rapprochés de là flotte répéte- 
ront les signaux des vaisseaux les plus avancés. Les signaux de 
mer se font à l’aide de pavillons ou de colonnes de fumée. Le pavil- 
lon se détache mieux sur l’eau ; la fumée s'aperçoit de plus loin, 
car elle peut s’élever très haut dans les airs. Si la floite se trouve 
placée entre les explorateurs et le soleil, il existe un moyen plus 
sûr encore de lui transmettre les avis qu’on veut porter à sa con- 
naissance. Un miroir tourné vers le vaisseau auquel le signal 
s'adresse, une épée nue agitée rapidement projettent leurs éclats 
à de grandes distances, » 

Eh quoi! déjà des signaux optiques ! Les Byzantins sont ici en 
avance sur nous, car les signaux optiques dont la géodésie fait 
depuis quelque temps un si utile usage, nos flottes ne les ont jus- 
qu’à présent employés que cumme signaux de nuit. En revanche, 
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ce n’est pas à 6 milles, mais à 20, mais à 30, à 60, à 80 même, 
que nos aïniraux veulent être éclairés. Voici le principe générale- 
ment admis : un premier aviso part en avant à la découverte; au 
moment où il va se trouver par son éloignement hors de la portée 
des signaux, un second aviso détaché de la flotte reçoit l’ordre de 
le suivre; un troisième éclaireur, expédié aussitôt que le second 
a pris une avance suffisante, continue la chaîne ; cette chaïne se 
prolongerait au besoin de la côte de Provence à la côte de l'Algérie, 
Pour la rendre complète, il y faudrait employer beaucoup moins de 
navires qu’on ne pense. Lord Exmouth tranquillement mouillé, au 
cours de la dernière guerre maritime, dans le port de Mahon, appre- 
nait chaque matin ce qui s'était passé depuis la veille sur la rade 
de Toulon. Dès le lever du jour, une frégate s’approchait du gou- 
let, comptait nos vaisseaux, observait l’état plus au moins avancé 
de leur armement : l'examen terminé, elle reprenait le large et se 
dirigeaii à toutes voiles vers le sud. Aussitôt qu’elle apercevait seu- 
lement le haut des mâts d’une seconde frégate placée en vedette 
pour attendre et recueillir les avis apportés de la côte, elle com- 
mençait à se couvrir de signaux, La seconde frégate, — j'entends 
par là le capitaine et les gens qui la montaient: le navire est pour 
nous autres marins un être animé, — avait à peine compris les 
informations qui flottaient dans l’air qu’elle tournait rapidement 
à son tour sur ses talons et allait porter à une troisième frégate 
prête à remplir vis-à-vis d’un quatrième croiseur le même office, 
ce renseignement journalier qui arrivait à sa destination avec une 
régularité qu'aurait, à cette époque, enviée la malle-poste, 

Une flotte exactement informée a toujours sur un adversaire moins 
bien servi par ses éclaireurs un grand avantage : il dépend d’elle 
d'engager ou de refuser le combat. La marine byzantine ne se 
piquait pas d’audace; elle considérait la prudence comme la meil- 
leure partie de la valeur, « Il importe beaucoup, lui répéiient 
souvent ses tacticiens, de bien connaître nos forces et cellc: de 
l'ennemi, de savoir: combien nous avons de navires et combien 
l'ennemi en possède ; de quelle sorte de vaisseaux se compose sa 
flotte, si ses équipages proviennent de nouvelles levées ou se com- 
posent de marins aguerris ; s’ils montrent une inclination marquée 
à combattre. Les espions et les déserteurs doivent être consuliés 
sur ces divers points. Gardons-nous d’ailleurs de nous en rapporter 
à un seul témoignage; rassemblons autant de dépositions que nous 
Pourrons : si ces déclarations concordent, tenons-nous alors pour 
suffisamment renseignés. Sommes-nous supérieurs en force à l’eu- 
nemi, livrons-lui hardiment bataille, sans le mépriser cependant, 
Car Souvent qui s’est fié au nombre n’en a pas moins été battu, Les 
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forces sont-elles égales, si l’ennemi ne prend pas l'offensive, ne la 
prenons pas non plus ; contentons-nous de conserver nos positions, 
à moins que l'ennemi ne veuille profiter de notre inaction pour 
insulter et dévaster notre territoire. En cas d’infériorité numérique, 
nous refuserons sans hésiter le combat. Et, pourtant, il n’est pas 
toujours impossible de vaincre un ennemi supérieur en nombre: 
les vents peuvent nous venir en aide; un canal étroit peut rendre 
la multitude dont notre adversaire dispose, inutile. Il arrive en 
outre très souvent que les forces ennemies, dispersées au début 
des hostilités, aient besoin de se réunir pour tirer parti de leur 
supériorité numérique. Un général habile saura les surprendre 
pendant qu’elles opèrent leur concentration; il fera ainsi tourner 
l'avantage du nombre en sa faveur. Notre territoire est-il envahi, 
portons nous-mêmes la guerre sur le territoire de l’envahisseur, 
nous l’obligerons à se rembarquer pour venir défendre son propre 
sol. En résumé, ne combattez jamais des forces supérieures tant 
que la protection de vos villes de commerce ou de vos places de 
guerre ne vous en imposera pas l'obligation, » Voilà qui est clair, 
Si, avec de pareilles instructions, les stratèges byzantins commet- 
tent quelque imprudence, c’est que chez eux, par une chance impré- 
vue, le sang de Miltiade aura parlé plus haut que le respect des 
ordres de l’empereur. 

« Avez-vous résolu, après mûre réflexion, de livrer bataille, con- 
voquez sur-le-champ vos capitaines et haranguez-les pour les exci- 
ter à faire leur devoir. Ne craignez pas alors de déprécier les forces 
de l'ennemi et d’exalter les vôtres. Menacez des plus grands châti- 
mens tout capitaine qui oserait déserter le combat. Ce n’est pas sur 
sa tête seulement que tomberait la colère du prince : sa femme, ses 
enfans, tout ce qui lui tient par les liens du sang, serait victime de 
sa lâcheté; on les chasserait de leurs foyers, on les bannirait du sol 
de la patrie, on les enverrait habiter une terre inhospitalière, Qui ‘ 
donc, après de telles menaces, ne s’exposera pas courageusement 
au péril ? Qui ne préférera la mort à la vie? Pour sauver ses petits, 
la bête fauve n'hésite pas à braver le chasseur. Lorsque des ani- 
maux dépourvus de raison nous donnent un tel exemple, peut-on 
croire que des êtres raisonnables se préoccuperont moins du sort 
de leurs enfans ? Gelui qui n’aura pas eu souci de son Dieu, de sa 
foi, qui aura oublié sa feinme, sa famille, ses vieux parens, ses 
frères, ses coreligionnaires, doit s'attendre à subir les plus cruels 
supplices. Ce n’est pas par le fer qu’on le fera mourir, il est digne 
du feu et c’est par le feu qu'il périra. » 

Si nous n'avions sous les yeux le texte grec exhumé par Muller, 
nous croirions entendre une harangue chinoise, Jamais nous n'avons 
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mieux mesuré la distance qui sépare Byzance de Rome et d’Athènes. 
Héros de Salamine, d'Eucnome, de Lilybée, est-ce là le langage qu’on 
vous tenait? Ltait-il besoin de vous montrer en perspective la hache 
du licteur pour vous obliger à combattre? Eût-on jamais osé vous 
sdresser ces indignes menaces et rendre les êtres innocens qu’on 
vous savait chers responsables à l’avance de votre conduite? Il fal- 
lait des otages à Byzance pour qu’elle comjtât sur le courage de 
ses troupes! Qu’on s'étonne, après un tel aveu, de l’empressement 
du prince à ouvrir les rangs de l’armée aux barbares! 

« Je sais bien, ajoutera, il est vrai, le stratège, changeant tout 
à coup de thème et s'adressant à l’amour-propre de ses capitaines, 
que nul d’entre vous n'aura un seul instant la pensée de fuir. » 
L'assemblée, consultée, n’en décrétera pas moins d’une voix una- 
nime la peine de mort contre les fuyards, puis, avant de se sépa- 
rer, elle appellera par une prière fervente la protection du ciel sur 
ses armes. Au moment de faire sortir sa flotte du Texel, sous les 
ordres de l’amiral van Gent, le‘prince d'Orange n’en disait pas si 
long aux capitaines des Provinces-Unies : « Si la flotte est battue, 
les commandans qui rentreront au port trouveront la terre natale 
plus périlleuse pour eux que le champ de bataille, » Ges quelques 
mots, sortant de la bouche du prince taciturne, ont très probable- 
ment produit plus d'effet que les longs discours recommandés au 
stratège byzantin, 

Les défections étaient pourtant moins faciles à déguiser et à excu- 
ser dans une flotte à rames que dans une réunion de navires à voiles. 
Avec la rame, on n’a point pour rester en arrière le prétexte captieux 
du calme ou du vent; si l’on manque à son poste, si l’on sort de la 
ligne, le refus de concours est bien manifeste. La marine à vapeur 
aurait peut-être plus mauvaise grâce encore à vouloir se plaindre 
d’avoir été trahie par la brise; mais elle peut l’être, — un illustre 
maréchal se permettait d’en rire, — par « le fonctionnement défec- 
tueux de ses clapets » : la trière, la liburne, le dromon, la galère du 
moyen âge, comme celle du xvu° siècle, n’ont pas même ce motif 
à invoquer quand on leur adresse le reproche d’être resiés en 
arrière. Est-ce la nonchalance de la chiourme qui les a retenus? 
Le nerf de bœuf de l’argousin fut précisément inventé pour rendre, 
en ces circonstances, au nayire attardé des ailes. 


N4 


Toutes les nations arrivées à un certain degré de culture intellec- 
tuelle ont attaché une grande importance à l'ordonnance de leurs 
troupes ou de leurs vaisseaux, Moins elles comptent sur l'élan de 
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leurs soldats, plus elles inclinent à exagérer la valeur des combi- 
naisons tactiques, Quant à moi, je n’essaierai pas de m'en défendre, 
j'ai peu de confiance dans l'efficacité des figures géométriques qu’on 
qualifie à tort d'ordres de bataille. Il y a bien longtemps déjà que 
j'ai défini la tactique navale : « l’art de naviguer sans se séparer 
et sans s’aborder. » Tout le reste, à mon sens, est pure chinoiserie, 
Le jour du combat, quelle que soit la disposition préalable dans 
laquelle l’action imminente trouvera les vaisseaux rangés, je ne vois 
rien de mieux à prescrire, à rappeler à tous une dernière fois que 
cette règle si simple et si profonde de l’amiral Émériau : « Tout 
vaisseau qui n’est pas au feu n’est pas à son poste. » C’est avec 
cette tactique que les Tromp, les Ruyter, les Nelson, les Cochrane, 
les Jean Bart, les Duguay-Trouin, les Suffren, ont remporté leurs 
victoires. Je l’affirme aujourd'hui; si Dieu me prête vie, j'espère, 
par d’irréfutables exemples, le prouver demain. Les signaux ne sont 
guère de mise dans ces momens si courts où deux escadres se pré- 
cipitent à l’encontre l’une de l’autre, et, sans signaux, pas d’évolu- 
tions ! Soyons donc de notre temps. La plus grande faute à com- 
mettre en stratégie comme en politique, c’est un anachronisme : 
Hands off! disait M. Gladstone : « Bas les lisières! » dirai-je à mon 
tour. 

Getie souplesse, cette spontanéité que je recommande depuis 
quinze ans à nos formidables escadres composées de quelques uni- 
tés monstrueuses, je n’en ai plus que faire dès qu'il s’agit de réu- 
nions de mille et de deux mille bateaux. Ici je redeviens sérieuse- 
ment tacticien, et la géométrie n’a pas de plus fervent adepte que le 
transfuge qui reniait tout à l'heure, avec une entière liberté d'esprit, 
le vieux drapeau usé des d'Orvilliers et des Rodney. Dans ces armées 
de myrmidons, que nous sommes destinés à voir un jour ou l’autre 
grouiller sur l’eau comme autant de fourmihières, l'ordre reprend 
ses droits ; la confusion volontaire serait un crime. Si je me prépare 
à mettre à terre une troupe quelconque, J'entends la débarquer, à 
l'exemple du grand Constantin ei en m'inspirant des préceptes du 
manuscrit de Milan, toute formée en bataille, longtemps avant 
qu’elle ait touché la plage, La phalange navale sera l’image de la 
phalange décrite par Arrien et par Xénophon. Je ne souffrirai pas 
que, durant la traversée, les bataillons ou les escadrons embarqués 
se croisent et se mêlent. Dans cette grande masse d'hommes, de che- 
vaux et de matériel, chacun gardera son rang, et les compagnies d’un 
même régiment, les pièces d’une même batterie n'auront pas à courir 
l'uve après l’autre comme elles le firent sur le plateau de l’Alma, 
quand elles eurent gravi la falaise escarpée du cap Loukoul, L’amiral 
Bouët-Willaumez, et, après lui, l’amiral Desfossés et l’amiral Chopart, 
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avaient, dès les débuts de la marine de guerre à hélice, élaboré 
un admirable code de signaux et d'évolutions. Tous les changemens 
de route, tous les ploiemens et déploiemens de colonnes s’exécu- 
taient dans cet ingénieux système avec une précision vraiment 
mathématique. Non moins régulières, non moins uniformes dans 
leur marche qu'une horloge sortie des mains de Winnerl ou de 
Bréguet, les machines continuaient, quelle que fût la manœuvre 
à exécuter, de battre le même nombre de coups de piston. Jamais 
d’altération de vitesse, tel était le principe. Le mécanicien n'avait 
pas à s'inquiéter de ce qui se passait là-haut ; il était convenu que, 
sous aucun prétexte, les valves d'admission de la vapeur n'auraient 
à s'ouvrir ou à se fermer; les chauffeurs pouvaient jeter de côté 
leurs ringards ; les machines ne devaient, dans le cours du mouve- 
ment prescrit, ni accélérer, ni ralentir leur allure. 

Le tacticien prenait pour base ce régime invariable et obtenait 
les modifications de route ou de Ah voulues par une série 
de mouvemens à angle droit et de contremarches. Les vaisseaux 
n'étaient plus que des fantassins ; un colonel les aurait fait mou- 
voir. Par le flanc droit! Par file à gauche ! Par le flanc droit ! encore; 
il n’en fallait pas davantage pour passer d’une ligne de bataille ou 
de front, marchant déployée vers le nord, à une ligne de bataille 
faisant route à l’est. Pour se développer ainsi à loisir, il faut évi- 
demment avoir de l’espace et du temps devant soi, mais on conçoit 
aisément quelle régularité de semblables manœuvres maintiendront 
dans l’ordonnance et [a navigation d’une armée nombreuse, 

L’amiral Bouët fut le premier à renoncer à l’application de son 
système quand il commanda une escadre composée de six bâtimens 
cuirassés. Il reconnut l'inconvénient d'offrir, pendant une partie 
des évolutions, le flanc de ses vaisseaux, faits pour combattre de 
pointe, à l’éperon ennemi. Prompt à se décider, il proposa sur 
l'heure de substituer, pour tout changement de route ou de forma- 
tion, les mouvemens obliques aux mouvemens quadrangulaires. 
C'était, en réalité, revenir aux principes que j'avais toujours préco- 
nisés : les vaisseaux n’évoluaient plus; ils chassaïent leur poste. 
Chasser son poste, c’est, ainsi que je le définissais déjà en 1858, se 
rendre au poste qu’on doit occuper dans l'ordonnance nouvelle par 
le chemin le plus court, si la chose est possible; avant tout, par le 
chemin le plus sûr. Tout danger de collision est conjuré du moment 
qu'on observe strictement, — religieusement, devrais-je dire, — 
les règles internationales destinées à prévenir, en cas de rencontre 
imprévue, les abordages, Longtemps combattues parmi nous, 
accuelilies, au contraire, avec une faveur marquée en Augleterre 
et aux États- Unis, ces idées, dépourvues d'artifice, ne sont pas loin, 
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je crois, de triompher dans notre marine même, quel que puisse 
être le goût prononcé et héréditaire de notre race pour les solutions 
méthodiques. 

Si la chasse du poste tend à devenir la seule règle tactique de 
nos escadres, c'est une raison de plus pour que j'insiste sur les 
mérites du remarquable travail sorti des délibérations de la com- 
mission de 1857. Ge travail, unique en son genre, il faut le conser- 
ver dans son intégrité, sans amendemens et sans mutilations. Nous 
nous réserverons ainsi la faculté de manœuvrer, suivant les circon- 
stances, par voie de formations ou par voie d’évolutions régulières; 
nous aurons à notre disposition deux tactiques : la tactique simpli- 
fiée, qui convient à des flottes de haut bord; la tactique rigoureu- 
sement géométrique, dont l’emploi s'impose aux grande flottilles de 
l'avenir. 

Ces grandes flottilles, qu’en voulons-nous donc faire? « Les Fran- 
çais, s’écriait récemment un des collaborateurs de la Rivista marit- 
tima, écrivain qui n’est probablement pas le premier venu, ne s’oc- 
eupent plus guère d'autre chose, quand ils portent leur atiention 
sur des questions maritimes, que d'étudier et de formuler des plans 
de destente (1). » Nos voisins des Alpes sont vraiment trop poriés à 
nous attribuer des projets sinistres; ils s’exagèrent beaucoup, en 
tous cas, les ressources dont nous disposons pour opérer une diver- 
sion navale. Sommes-nous donc en mesure, comme ils laffirment, 
d> jeter sur leur littoral, dès l’ouverture des hostilités, — si jamais 
des hostilités pouvaient éclater entre deux nations que tant de sou- 
venirs et d'intérêts communs devraient étroitement unir, — un 
corps d'armée de quarante ou de cinquante mille hommes, corps 
suivi, à un intervalle très rapproché, d’une autre armée infini- 
ment plus nombreuse? « En moins de seize heures, disent-ils, les 
forces assemblées à Toulon seraient mouillées devant la plage de 
Vado; viugt-trois heures de marche les porteraient de Toulon sur 
la rade de Livourne; trente-sept, quarante-six, cinquante, cin- 
quante-huit heures suffiraient pour les amener dans les baies de 
Givita-Vecchia, de Gaëte, de Naples ou de Palerme. » La France 
posséderait en ce moment, suivant des calculs que j’abrège, vingt- 
huit vaisseaux ou frégates cuirassés, — soixante-neuf, affirme le 
capitaine de vaisseau Cottrau, — vingt-six croiseurs et soixante- 
douze transports, tous navires à flot, tous navires disponibles et 
prêts à prendre, au premier ordre venu de Paris, armement. 
Les torpilleurs et les bâtimens de flottille, au nombre de cent 


(1) Appunti sulla capacità d’invasione marittima della Francia. (Rivista marittima, 
gennaio 1834. 
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soixante-deux, offriraient un appoint qui ne serait pas à dédai- 
gner, et le port de Marseille, mettant au service de l’état sa flotte 
marchande, fournirait à lui seul un contingent de 94,000 tonneaux. 
Avec de tels moyens, et forts de l'expérience que nous avons acquise 
en Crimée, au Mexique, au Tonkm, dans le golfe de Gabès, pour- 
quoi ne serions-nous pas de taille à renouveler « les expéditions de 
Xerxès, de Pyrrhus, des Carthaginoïs, des Romaïns (1)? » Ainsi rai- 
sonnent des inquiétudes que rien ne justifie. L'avenir évidemment 
appartient aux flottilles; j'en tomberai volontiers d'accord avec 
l'éminent auteur de la Rivista marittima; mais il appartient aussi, 
grâce à Dieu, à la paix européenne. D'un bout du monde à l’autre, 
les problèmes militaires sont, depuis quelques années, à l'étude; 
chacun conspire tout haut l’anéantissement de son voisin. C’est une 
raison de plus pour dormir tranquille : on parlerait moins si l’on 
avait l'intention d'agir. « Le chien qui aboie ne mord pas, » disent 
les Espagnols. Poursuivons donc, sans nous préoccuper de fugi- 
tives alarmes qui ne se sont probablement jamais prises elles- 
mêmes au sérieux, le cours très pacifique de nos meurtrières 
recherches, Chacun à la passion de son art: je voudrais perfection- 
ner l’art de la guerre maritime. On ne me reprochera pas, du 
moins, de travailler dans l'ombre et de faire mystère de mes décou- 
vertes. 


32 


Les navires de guerre byzantins variaient beaucoup dans leurs 
dimensions. « Les uns, dit l’auteur anonyme de la bibliothèque 
Ambroisienne, sont très grands, très fortement armés, mis en mou- 
vement par un nombreux équipage; leur marche, par compensa- 
tion, est très lente et en raïson inverse de leur force; d’autres 
sont petits et légers; une chiourme peu considérable leur suffit; 
quelques-uns tiennent le milieu entre les grands vaisseaux et les 
petits. Il faut se servir des grands vaisseaux dans les combats qui 
se livrent sur mer, quelquefois aussi sur les lacs, rarement dans les 
actions qui on! les fleuves pour théâtre; la pesanteur de ces gros 
navires ne leur permet pas de se retourner aisément, surtout quand 
le rivage est occupé par l'ennemi. 

« De cette variété de dimensions dans les élémens dont se com- 
pose la flotte résulte la nécessité de distribuer les vaisseaux sui- 
vant un ordre déterminé à l'avance, car il importe de ne pas oppo- 


(4) L’Ordinamento strategico della nostra marina, per Paolo Cottrau, capitano di 
vascello. (Nuova Antologia,15 gennaio 1884.) 
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ser les parties faibles de sa ligne à des chocs qu’elles seraient 
impuissantes à soutenir. Une armée navale rangée en bataille con- 
stitue en quelque sorte une phalange marine : les plus gros navires 
doivent, comme les lochages (1), supporter le premier effort de 
l'ennemi. Nous les rangerons donc en avant de tous les autres et 
nous donnerons à leurs équipages de plus fortes armures que les 
armures ordinaires. » 

Ne reconnaissez-vous pas ici le rôle attribué aux galéasses dans 
la célèbre bataille de Lépante? Que les traditions sont vivaces et 
quel empire elles exercent encore sur ceux mêmes qui se figurent le 
plus naïvement n’obéir qu'aux inspirations de leur génie! L'homme 
est perfectible sans doute, et c’est bien par ce trait surtout qu'il se 
distingue des autres ouvrages du Créateur; néanmoins sa perfec- 
tibilité ne le sépare jamais complètement du passé; il y tient, comme 
l'arbre au so!, par mille racines. 

L'écrivain byzantin attache une importance majeure à la conser- 
vation de l’ordre dans lequel les vaisseaux ont été rangés; il veut 
que cet ordre soit maintenu, non-seulement pendant le combat; 
mais aussi durant le cours de la navigation. « Les armées habiuées 
à marcher ea ordre, écrit-il, se trouvent tout naturellement ordonnées 
pour combattre quand arrive le moment d'engager l’action. Toute 
formation qui présente à l'ennemi la phalange déployée doit être 
considérée comme un ordre de bataille. Le déploiement en ligne 
droite est évidemment, de tous les ordres de bataille, le plus 
simple. 11 permet de déborder rapidement l’ennemi en augmentant 
tout à coup les intervalles, de détacher même de chaque aile quel- 
qnes vaisseaux légers qui iront prendre la ligne de l'adversaire à 
dos. Néanmoiïas, quand nous serons conduits par une considération 
quelconque à livrer bataille à un ennemi supérieur en force, il con- 
viendra peut-être de courber la phalange de manière à lui donner 
la figure d’une faux ou d’un croissant. L’ennemi hésitera certaine 
ment à s'engager dans l’intérieur de la courbe ; il y serait accablé 
par les flèches qui lui viendraient de droite et de gauche. Dans cette 
formation, le centre étant flanqué, protégé par les ailes, c'est au 
centre qu'il sera bon de placer les navires les plus faibles ; les extré- 
mités de la ligne devront être, au contraire, occupées par les vais- 
seaux les plus forts et les mieux armés. Il importe toutefois que la 
courbe ne soit pas trop profonde ; si elle dégénérait en demi-cercle, 
l'ennemi pourrait se porter en nombre sur une des extrémités de la 
phalange et l’écraser avant que les vaisseaux du centre arrivassent 
au secours de l’aile menacée. 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1880, la Bataille d’Issus. * 
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Dans le cas où vous adopterez l’ordre concave, il sera parfaite- 
ment inutile de courber longtemps à l'avance la phalange : ce serait 
inviter l'ennemi à prendre ses dispositions en conséquence. L’en- 
nemi rangerait probablement alors ses meilleurs vaisseaux aux 
extrémités de sa ligne, se partagerait peut-être en deux groupes 
dont l’un contiendrait nos ailes, pendant que l’autre se jetterait de 
toute sa vitesse sur l’intérieur du croissant. Il ne serait même pas 
impossible qu'il adoptât, pour répondre à notre ordre concave, 
l’ordre convexe. Dans cet ordre, les plus gros vaisseaux sont postés 
au centre, les plus faibles aux ailes. L’ennemi, refusant ses ailes, 
se trouverait en mesure d'enfoncer notre centre avec ses gros vais- 
seaux. Il ne faut donc pas lui laisser le temps de modifier sa for- 
mation et voilà pourquoi il est essentiel de lui dissimuler jusqu’au 
dernier moment nos projets. Que le centre suspende tout à coup sa 
marche, pendant que les ailes continuent à se porter en avant, 
chaque vaisseau diminuant, progressivement et suivant le poste 
qu’il occupe, de vitesse, le croissant se trouvera tout naturellement 
formé. | 

Le moment d'engager le combat venu, les uns sont d'avis que la 
flotte se porte en avant d’un mouvement rapide ; ils voient dans cet 
élan un moyen assuré de donner du cœur aux équipages; d’autres 
pensent qu'il vaut mieux conserver une marche lente et régulière. 
Le meilleur parti à prendre dépendra des dispositions que montre- 
ront les matelots. S'ils paraissent hésitans, intimidés, il faut les 
précipiter tête baissée sur l'ennemi, afin de les enlever à leurs 
réflexions ; si, au contraire, on les voit exaltés, ardens à l'attaque, 
il convient de contenir leur furie et de les obliger par une allure 
mesurée à ne pas rompre l'ordonnance de la flotte. De toute façon, 
l'assaut doit être donné à toute vogue et avec de grands cris. Sk 
l’on possède un plus grand nombre de vaisseaux que l'ennemi, on 
aura soin de placer en arrière du centre le surplus de sa flotte, con- 
stituant «ainsi une réserve qui puisse soutenir à propos les vaisseaux 
engagés et rétablir le combat sur les points où notre ligne parai- 
trait faiblir. » 

Nous avions déjà les galéasses de Lépante; voici maintenant la 
réserve du marquis de Santa-Cruz; notre auteur byzantin parle en 
vrai sergent de bataille : l’archevêque de Sourdis aurait pu lui offrir 
la survivance du capitaine de Caën. 

Maintenant, quel terrain faudra-t-il choisir pour combatire? « Sur 
la côte ennemie, évitons la proximité du rivage, efforçons-nous 
d'attirer autant que possible notre adversaire en haute mer; sur 
nos côtes, au contraire, rapprochons-nous de terre, Si nous sommes 
battus, il noussrestera du moins un dernier refuge; nous aurons, 


LA MARINE DES BYZANTINSe 457 


en outre, la chance d'être soutenus par les troupes, qui ne manque- 
ront pas, surtout si nous les avons prévenues à l’avance, d’accourir. » 
Louis XIV avait envoyé dans le Cotentin, au mois d'avril 1692, 
douze bataillons irlandais, neuf bataillons français, douze escadrons 
de cavalerie et de dragons, Ces troupes, qui devaient passer en 
Angleterre avec le roi Jacques et le maréchal de Bellefonds, n’ont 
pas empêché le désastre de la Hougue; elles y ont assisté « comme 
à un feu d'artifice tiré pour une conquête du roi. » Le conseil 
byzantin mérite donc réflexion : peut-être était-il de saison au 
v° siècle; au 1x°, l’empereur Léon ouvrait déjà un avis différent. 
« Évitez, disait-il, de donner bataille près de vos propres côtes; le 
soldat montre moiïns de f:rmeté et de résolution quand il sent près 
de lui un asile assuré. Ne lui offrez pas la tentation d'aller planter 
sa pique à terre; » Nous dirions aujourd’hui : « de couper ses 
câbles. » La chose s’est vue souvent, et tel combat glorieux que je 
pourrais citer aurait eu très probablement une issue plus favorable 
encore si quelques matelots effrayés n'avaient, dans leur panique, 
coupé, à l’insu du capitaine, les amarres du vaisseau sur la bitte, 
Les chefs les plus intrépides, entraînés par l’émotion générale, sont, 
dans ces occasions, exposés à perdre eux-mêmes leur sang-froïd. 

Il est bien certain que les vaisseaux de Tourville ne se défendi- 
rent plus avec le même héroïsme quand on les eut mouillés dans 
Ja baie de la Hougue. Après un conseil tenu en présence du roi 
Jacques et du maréchal de Bellefonds, Tourville prit le parti de 
les échouer. Les ennemis, qui n’avaient jusque-là osé s’en appro- 
cher « à cause de leur bonne contenance, » ne les voient pas plus 
tôt sur la côte qu’ils commencent l'attaque. Du mouillage exté- 
rieur qu'ils occupent, ils lâchent dans la baie leurs brûlots et les 
font soutenir par deux cents chaloupes, « À partir de ce moment, 
écrivait à M. de Pontchartrain l’intendant-général Nicolas-Joseph 
Foucault, ce fut une confusion à faire pitié; personne ne donna 
ordre à rien... Le roi est bien à plaindre d’être si mal servi! » Le 
résultat final de l’audacieuse entreprise des Anglais fut l'incendie 
de douze vaisseaux de guerre et d’un bâtiment-hôpital. Gent 
vingt ans plus tard, les brülots de Cochraue renouvelleront cette 
attaque hasardeuse sur la rade de l’île d’Aix; ils la renouvelleront 
avec un succès non moins funeste à nos armes. On se méfie trop 
des flottilles ; il faudra les exploits de quelque capitaine entrepre- 
nant pour qu'on apprenne enfin ce que des chaloupes bien con- 
duites sont capables de faire, Dans la matinée désastreuse qui 
suivit la journée si glorieuse de la Hougue, « lorsque les ennemis 
eurent mis le feu à six vaisseaux, ils s’approchèrent si près du 
rivage que le cheval du bailli de Montebourg, qui était aux côtés 
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du roi d'Angleterre, eut la jambe cassée d’un coup de mousquet 
tiré des chaloupes anglaises. » De l'audace! de l'audace! les gros 
vaisseaux ont souvent les meilleures raisons pour en manquer; les 
bâtimens de flottille n’en montreront jamais trop. Du 12 mai au 
28 décembre 1877, les chaloupes russes ont attaqué huit fois, 
avec des torpilles portées au bout d’une hampe, les navires de 
guerre turcs mouillés dans le Danube ou à l'ancre sur la côte de 
Circassie, Les torpilleurs changeront évidemment, dans un avenir 
très prochain, les conditions de la guerre maritime. Un Canaris va 
pouvoir de nouveau mettre, à lui seul, un colosse en péril et une 
flotte en désordre : le plus difficile sera de trouver des Canaris. 

L'auteur du manuscrit dont nous avons essayé d’éclaircir les 
leçons par nos commentaires, ne laissait pas lui-même de garder 
au fond du cœur quelque inquiétude sur les conséquences de ses 
préceptes. « Bien des personnes, dit-il, condamneront le combat 
près de terre; elles craindront que le troupeau effrayé ne se sauve 
à la nage. Je ne crois pas que nous ayons à redouter de semblables 
faiblesses si le stratège observe exactement ce que nous lui avons 
prescrit, » en d’autres termes, si le stratège n’oublie pas de haran- 
guer ses troupes. Hélas! les beaux discours n’ont guère d’eflet 
quand la panique s’en mêle et que le salut est à portée. L'empereur 
Léon doit en avoir fait, dans le cours de son règne, la douloureuse 
expérience, car les Institutions militaires, ouvrages dont la rédac- 
tion savante valut à son auteur le beau nom de philosophe, recom- 
mandent au stratèo2 «de bien connaître le degré de courage, — 
l'empereur Napoléon disait le tirant d’eau, — de chacun de ses 
soldats. » I placera sur le pont les braves qui doivent en venir aux 
mains avec l’ennemi; il gardera en réserve sous la couverte les 
hommes dont la valeur lui sera suspecte. 

Se proposer de vaincre « par stratagème ou par surprise, ne 
livrer de batailles rangées que dans les cas de nécessité extrême, » 
tel est, au 11° comme au v° siècle, le fond de la tactique byzantine. 
Les aigles romaines ont suivi Constantin à Byzance; la valeur 
romaiie est morte, avec Probus, sur les bords du Danube, La 
gloire du nom romain n’en doit cependant pas trop souffrir: quel 
est le peuple dont la virilité ait jamais eu la vie aussi longue ? 


E. JuRIEN DE LA GRAVIÈRE, 


LA 


VILLE DE PARIS 


ET 


L'ADMINISTRATION MUNICIPALE 


Administration de la ville de Paris et du département de la Seine, par MM. Maurice 
Block et Henri de Pontich. Paris, 1884; Guillaumin. 


Paris est la capitale par excellence. Paris n’est point seulement 
le siège du gouvernement et des assemblées politiques, il est en 
même temps le centre de toutes les affaires, le foyer le plus actif 
des arts, des lettres, de l’industrie et du commerce. Ce qui le dis- 
tingue des autres capitales, c’est l’universalité, aussi bien que l’am- 
pleur du rôle qui lui est attribué dans les destinées nationales, La 
France entière aboutit à Paris et s’y condense; pour le monde, la 
France presque toute est dans Paris. Nulle autre capitale, pas même 
Londres, ne possède à un égal degré ce caractère de suprématie, 
Est-ce un bien? est-ce un mal? Doit-on considérer comme un élé- 
ment de force pour le pays ou comme un péril cette prépondé- 
rance de la ville souveraine? Quelque opinion que l’on ait sur ce 
point, la domination de Paris est un fait incontestable, Paris 
demeure, à tous égards, une ville exceptionnelle. À l’économiste, 
comme à l'historien et au moraliste, il offre d’inépuisables sujets 
d’études, 
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Paris a eu de nombreux historiens. Après Dulaure, après Mercier, 
M. Maxime Du Camp l’a décrit récemment et en quelque sorte pho- 
tographié dans une série de tableaux pleins de vigueur et de relief 
qui retracent, pour les générations à venir, les traits et la physio- 
nomie de la ville contemporaine. Plus modeste est l’œuvre qu'ont 
entreprise MM. Maurice Block et de Pontich dans le livre qu'ils ont 
consacré à l'administration de la ville de Paris. C’est le recueil 


« 


méthodique des lois, décrets et règlemens qui concernent le régime: 


administratif; c'est l’'énumération et la statistique des institutions 
au moyen desquelles sont assurés tous les services de la grande 
cité. Le dossier de Paris nous est ainsi donné complet, avec une 
abondante profusion de textes et de chiffres. Il ne faut point cepen- 
dant s’effrayer de l’apparente aridité des documens officiels; sous 
ces textes habilement coordonnés, sous ces chiffres multipliés à 
dessein, on sent vivre Paris, on découvre les ressorts si variés du 
mécanisme qui fait mouvoir l’administration parisienne, et l’on 
peut, en constatant les progrès accomplis, apercevoir les améliora- 
tions désirables. Il y a donc intérêt à consulter cette étude, alors 
surtout que le parlement est à la veille d'examiner des propositions 
qui tendent à réformer le régime municipal. 


ï. 


Paris ne comptait, au commencement du siècle, que 600,000 habi- 
tans. Lors du recensement de 1856, le chiffre s’élevait à 1,174,000 
dans les limites de l’ancien mur d’octroi. En 1861, après l’annexion 
des communes suburbaines, la population, répandue sur un espace 
presque double, atteignit près de 1,700,000 habitans, et en 1881, 
date du dernier recensement, 2,240,000. De 1876 à 1881, l’aug- 
mentation moyenne annuelle à dépassé le chiffre de 50,000. 

L’accroissement de la population suit, à Paris, une progression 
continue et presque régulière. Cela tient d’abord au mouvement 
général qui entraîne les habitans des campagnes vers les grandes 
villes, et particulièrement vers les capitales, puis à l’attraction que 
Paris exerce non-seulement à l’égard des nationaux, mais encore 
sur les étrangers. Les inconvéniens, les périls mêmes de ces agglo- 
mérations excessives d’habitans sur quelques points privilégiés ont 
été souvent dénoncés tant sous le rapport de l'hygiène qu’au nom 
de la morale et de la politique. Il y a là, en effet, une répartition 
anormale de la population, et l’équilibre des intérêts doit en souffrir, 
ainsi que la pondération des influences, dont l'harmonie importe à 
la bonne administration d’un pays. Quoi qu’il en soit, il ne semble 
pas que l'accroissement de la population de Paris doive se ralentir. 
Il reste encore, dans les qrartiers extrêmes qui avoisinent les forti- 
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fications, de grands espaces libres; on peut même prévoir que, 
vers l’ouest, dans la direction de la Seine, l'enceinte fortifiée s’ou- 
vrira pour faire place à des quartiers nouveaux, la ligne de défense 
étant reportée sur la rive du fleuve. Londres contient aujourd’hui 
3,800,000 habitans. Berlin, Vienne, Bruxelles, voient augmenter 
chaque année le chiffre de leur population. C'est la loi des capitales. 

. Plus qu'aucune autre capitale, Paris attire et retient les étrangers 
comme les nationaux, de même qu'il sert d’hôtellerie aux voya- 
geurs qui se renouvyellent incessamment entre l'Europe et l’Amé- 
rique. Encore quelques années, et la population de Paris atteindra 
sans effort le troisième million. 

La statistique a dressé le compte des différentes catégories et 
professions entre lesquelles se partage la population parisienne. Ge 
qui frappe tout d’abord, c’est que, sur ce total de 2,240,000 habi- 
tans, 721,000 seulement, soit moins du tiers, sont nés à Paris; 
86,000 sont nés dans les autres communes du département de la 
Seine; 1,266,000, dans les départemens; 167,000, à l’étranger. 
Paris s'accroît principalement par l'immigration. Le Parisien pur 
sang y est presque rare, il est envahi et refoulé par des hordes 
d’intrus qui arrivent de tous les points cardinaux, et il émigre à 
son tour. Si tout le monde vient à Paris, l’on peut dire que le Pari- 
sien va partout. C’est l'élément ouvrier qui figure, pour la plus 
forte part, dans l'immigration qui afflue vers la capitale. Paris n’at- 
tire pas seulement les étrangers opulens et les provinciaux après 
fortune faite; il est en même temps et avant tout la grande cité du 
travail et comme un immense réservoir de main-d'œuvre et de 
salaires. Les familles d'ouvriers composent la moitié de la popula- 
tion de Paris. C’est une proportion considérable, dont il importe 
d'étudier les causes et les effets, 

Avant 1860, de nombreuses usines s'étaient installées dans les 
communes suburbaines voisines du principal centre de consomma- 
tion et exemptes des droits d'octroi. Lorsque l'annexion fut décré- 
tée, quelques-unes se déplacèrent afin d'échapper aux taxes; mais 
la plupart demeurèrent et furent comprises, avec leur personnel 

. d'ouvriers, dans l’enceinte des fortifications. De là une première 
cause d'augmentation dans le chiffre de la population ouvrière. En 
même temps, les travaux de construction et de voirie prirent un 
développement inusité, Paris se transformait ; toutes les industries 
étaient assurées d’une longue période d'activité, et l’industrie pari- 
sienne, à laquelle les traités de commerce ouvraient des débouchés 
plus étendus, était très prospère. Il y eut donc, pour tous les genres 
de travaux, un abondant emploi de la main-d'œuvre, une hausse 
très sensible dans le taux des salaires, et, par suite, une immigra- 
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tion croissante d'ouvriers. Ce n’était point là précisément le résultat 
qu'avaient entrevu ei souhaïté les créateurs du nouveau Paris. 
Ceux-ci s’attendaient plutôt à une certaine diminution de la popu- 
lation ouvrière, que la disparition des vieux quartiers et le déplace- 
ment des grandes usines semblaient devoir éloigner d’une capitale 
ainsi transformée. Il n’en fut rien. Paris agrandi garda ses usines 
et ses ouvriers, dont le nombre ne fit que s’accroître durant las 
période de prospérité qui suivit l'annexion, Ainsi, d’ailleurs, furent 
démontrées par un exemple éclatant les tendances de l’industrie 
contemporaine. Naguère encore, les manufactures étaient établies 
de préférence dans les régions rurales où la main-d'œuvre se payait 
au plus bas prix, à proximité de cours d’eau qui procuraient l'éco- 
nomie des transports. Aujourd'hui l’industrie se rapproche des cités 
populeuses, où il lui est facile d'augmenter ou de diminuer, selon 
l'activité plus ou moïns grande des affaires, l'effectif du personnel 
qu'elle emploie; eile s’installe au cœur même des capitales, à por- 
tée de la science et des arts, ses auxiliaires désormais indispensa- 
bles, au centre du crédit et des banques, à proximité de ces grandes 
gares de chemins de fer qui ouvrent des communications journa- 
lières et rapides dans toutes les directions, et qui, au besoin, ser- 
vent d’entrepôts, Si la main-d'œuvre est plus coûteuse que dans 
les campagnes, s’il y a quelque accroissement de charges dans le 
compte d'établissement et dans les frais généraux, la compensation 
se fait par les avantages et les facilités de toute nature qui résul- 
tent de l’installation dans les villes, au foyer des transactions. C'est 
pourquoi Paris sera toujours, quoi qu'on fasse, une immense cité 
industrielle; le travail y règne, et il n’abdiquera pas; la population 
ouvrière, attirée de la province et des pays voisins, ne cessera point 
d'y affluer. La continuité plus ou moins régulière de cette évolu- 
tion est inévitable ; elle s'impose à la prévoyance des hommes d’étai, 
des administrateurs de la ville et des architectes. 

C'est, en effet, un grave problème de pourvoir au logement d’une 
population qui se compose d’élémens aussi variés. D’après les plus 
récentes statistiques, on compte à Paris près de 80,000 maisons, 
contenant 1,040,000 locaux distincts, dont les deux tiers sont 
consacrés à l'habitation et Le tiers à l’industrie. Dans la première 
de ces catégories, les appartemens au-dessous de 500 francs figu- 
rent pour les trois quarts, Ce sont les familles d'artisans et d'ou- 
vriers, comprenant environ 4,150,000 personnes, qui occupent 
ces logemens modestes où, malgré les prescriptions de la loi et la 
vigilance de la police, les conditions essentielles de la salubrité ne 
peuvent être observées que très imparfaitement. Les grands tra- 
vaux de voirie qui ont été entrepris sous l'empire et continués par 
la municipalité républicaine, travaux nécessaires au point de vue 
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de Ja circulation et de l’assainissement, ont eu pour conséquence 
d’éloigner du centre et de refouler vers les faubourgs de la ville 
une partie nombreuse de la population. La plus-value des terrains 
et la hausse des matériaux, ainsi que de la main-d'œuvre, ont élevé 
le prix des maisons neuves destinées à recevoir les exilés des 
anciens quartiers, Enfin, les entreprises de construction, qui ont 
été si actives dans le cours de ces dernières années, paraissent 
_ n'avoir point tenu suffisamment compte de la proportion qui doit 
exister entre les habitations de luxe et les logemens à bas prix. De 
là une double crise; on a construit trop d'hôtels, dont les apparte- 
mens somptueux ne trouvent plus facilement de locataires, et la 
portion la plus nombreuse de la population, celle qui vit du salaire 
ou d’un faible revenu, se voit obligée de payer un loyer excessif 
dans les maisons neuves qui Jui sont offertes. Il y à eu là, certaine- 
ment, une fausse manœuvre de [a spéculation, et cette erreur, 
commise par l'industrie du bâtiment, a compromis des capitaux 
considérables. 1 ne faudrait point cependant exagérer les effets de 
cette crise qui sévit, comme un accès de fièvre, sur les terrains et 
les constructions. + L’accroissement normal de la population pari- 
sienne doit rétablir l'équilibre. Au premier retour de la sécurité 
politique et de l’activité industrielle, les habitations de luxe, trop 
nombreuses aujourd’hui, seront de nouveau recherchées, et déjà la 
spéculation, corrigée par un premier et rude avertissement, se 
lance avec une ardeur moins périlleuse dans les constructions 
modestes qui conviennent à la bourse et à la condition du plus 
grand nombre. Finalement, lorsque la crise aura achevé en quelque 
sorte son évolution, Paris en sortira mieux aménagé, assaini par 
les travaux de voirie que l'administration municipale est obligée de 
Poursuivre dans les nouveaux quartiers et prêt à recevoir l’ac- 
croissement de population que lui réserve l’avenir. Les pertes subies 
par quelques groupes de capitalistes seront amplement compensées 
par l'extension et par d'embellissement de la cité. 

Le gouvernement, les chambres et le conseil municipal de Paris 
se sont très vivement préoccupés, dans ces derniers temps, des 
moyens par lesquels il serait possible de rendre plus salubre et 
plus éconemique Le logement des ouvriers. Gette sollicitude leur est 
inspirée, non-seulement par le sentiment démocratique, dont l’in- 
fluence est désormais souveraine, par l'intérêt électoral, dont la 
tyrannie n’est pas moindre, par la recherche de la popularité qui 
s'impose à la république comme à tout autre régime, mais encore 
par des considérations d'équité qui peuvent être particulièrement 
invoquées en faveur de la population ouvrière de Paris et par les 
exemples tirés de ce qui se fait dans d’autres capitales et, en France 
même, dans plusieurs villes industrielles. S'il est certain que la 
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reconstruction des quartiers du centre, le percement de larges 
voies et la création de nombreux squares ont profité à l’hygiène et 
à la circulation, il semble juste de reconnaître que le profit à été 
plus grand pour les classes riches et aisées que pour la classe 
ouvrière. Celle-ci a vu augmenter dans une proportion très sensible 
le prix de ses loyers; elle a même été, on peut le dire, expulsée 
de plusieurs quartiers où le modeste artisan a le plus grand inté-. 
rét à se loger pour demeurer à proximité des établissemens ou 
des magasins qui lui fournissent des commandes journalières. 
Beaucoup d'ouvriers ont été ainsi expropriés en quelque sorte pour 
cause d'utilité publique, sans qu’il fût possible de leur allouer direc- 
tement aucune indemnité. Il y a donc équité à tenir compte de cette 
situation exceptionnelle dans l'étude des moyens à l’aide desquels 
on pourrait multiplier et améliorer, dans l'enceinte de Paris, les 
logemens d'ouvriers. 

Le conseil municipal a longuement délibéré à ce sujet. Toutes 
les propositions qui lui ont été soumises admettaient le concours 
financier de la ville et de l’état, Il est inutile d’énumérer les combi- 
naisons qui furent successivement examinées et fepoussées. Dans 
cette assemblée, où les différentes sectes du socialisme comptent 
de nombreux représentans, on devait s'attendre à voir revendiquer 
au profit du peuple le droit au logement fourni par la communauté, 
en même temps que la fixation d'un maximum pour le prix du 
loyer; mais, au moment du vote, ces rêves s’évanouissaient devant 
l'éternelle question d'argent. Comment la ville se procurerait-elle 
les capitaux nécesaires pour construire, aménager et administrer 
les immeubles dédiés à la population ouvrière? De l’ayeu même des 
communistes, notre civilisation n’est pas encore assez avancée pour 
réaliser ce rêve de l’avenir. Il n’y eut de discussiva sérieuse que 
sur un projet présenté par l'administration, projet d’après lequel 
la société du Crédit foncier aurait fourni aux entrepreneurs un 
capital garanti par l’état et par la ville jusqu’à concurrence de 
70 millions; en outre, le budget municipal et le budget de l’état 
auraient accordé, pour les constructions nouvelles, la remise ou 
l'ajournement de certaines taxes de voirie et de l’impôt direct pen- 
dant plusieurs années. Cette combinaison, en vue de laquelle un 
projet de traité avait été concerté entre les ministres de l’intérieur 
et des finances et la société du Crédit foncier, s’appuyait sur de 
nombreux précédens. Le concours de l’état ou des villes, sous forme 
de garantie, est fréquemment appliqué aux grands travaux d'utilité 
publique; les remises d’impôts sont accordées, dans certains cas, 
par la loi générale. Pour la construction des maisons ouvrières, cette 
double faveur a été consentie plus d’une fois à l’étranger et en 
France, — Le conseil municipal ne se rendit pas à ces argumens; la 
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* majorité repoussa le projet de l’administration comme elle avait 
repoussé les projets socialistes, et ce long débat aboutit au vote 
d’une proposition très platonique, aux termes de laquelle « le préfet 
de la Seine est invité à céder, à titre d’emphytéose, certains 
terrains appartenant à la ville, avec obligation pour les conces- 
sionnaires d'y élever des maisons construites et louées selon les 
conditions d’un cahier des charges approuvé par le conseil muni- 
cipal. » Cette résolution est tout à fait insuffisante; s’il y est 
donné suite, on assistera peut-être quelques centaines de familles : 
c'est une goutte d’eau dans l’océan. Rien ne sera fait pour l’amé- 
lioration des logemens destinés à la majeure partie de la population 
parisienne. Il faut donc prévoir que la question se représentera de 
nouveau soit devant le conseil municipal, soit même devant les 
chambres, car elle est vraiment d'intérêt général, et elle mérite 
qu’on s’y arrête, 

L'économie politique proteste contre toute intervention de l’auto- 
rité dans les opérations de ce genre; elle n’admet comme efficace 
et comme légitime que le libre emploi des capitaux privés. D’après 
ses principes, la loi de l'offre et de la demande, ainsi que la con- 
currence, doit procurer à la population des logemens en nombre 
suffisant et au juste prix. Hors de là point de salut. Les subven 
tions, les libéralités, les garanties d'intérêt ne sont que des expé- 
diens pleins de périls, Aux objections tirées des règles de l’écono- 
mie politique se joignent les réclamations des anciens propriétaires, 
qui dénient à l’état et à la commune le droit de leur faire concur- 
rence en accordant aux constructeurs de maisons nouvelles des 
allocations de subsides ou des réductions d’impôt dont ils n’ont 
pas été admis eux-mêmes à profiter. — Il est impossible de mécon- 
naître la force de ces argumens. D’un autre côté, comment contes- 
ter l'évidence, c’est-à-dire la difficulté extrême qu’éprouvent à se 
loger tant de familles, l’insalubrité de leur habitation, le prix exces- 
sif des loyers? Comment aussi ne pas tenir compte du déplacement 
anormal et précipité qu’ont imposé à un grand nombre d'habitans, 
particulièrement aux ouvriers, les travaux de démolition et de 
reconstruction exécutés à l’intérieur de la ville? Il y a là, en face 
des objections rappelées plus haut, une question d'humanité et une 
question d'équité qui expliqueraient l’une et l’autre une déroga- 
tion exceptionnelle et temporaire aux principes de la science éco- 

“nomique. Le mal est si flagrant que le législateur et l'administrateur 
seraient excusables d'y appliquer le plus prompt remède sans s’at- ‘, 
tacher aux formules classiques du Codex. Au surplus, l'interven- PET 
tion de l'autorité en pareille matière s’est produite, sous toutes les 
formes, dans la plupart des autres pays, et l’intérêt général de l’hy- 
giène publique suflirait pour expliquer les encouragemens et les 
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facilités particulières qu’il a été souvent jugé nécessaire d'accorder 
pour l'amélioration des logemens. 

A Londres, c’est le prince Albert qui, vers 1850, a pris l’initia- 
tive, avec le concours du haut clergé et de la société aristocratique. 
Les premières associations formées sous son patronage, à l’aide des 
capitaux que prodiguait l’opulence des donateurs, obtinrent des 
résultats qui attirèrent l'attention et décidèrent plusieurs compa- 
gnies à entreprendre, non pas seulement comme œuvre de bienfai- 
sance, mais surtout comme affaire de spéculation, la construction 
de maisons pour les ouvriers. Aujourd’hui l’on compte à Londres 
plus de 300 associations ayant 110,000 adhérens et disposant de 
capitaux très considérables pour exploiter cette branche spéciale de 
l’industrie du bâtiment. Il en est de même dans les grandes villes 
manufacturières de l'Angleterre et de l'Écosse. Ce mouvement, qui 
a réalisé un immense progrès, ne se serait pas produit s’il n'avait 
été mis en train par l’une de ces influences supérieures et de ces 
forces sociales qui ne sont pas cataloguées dans les dictionnaires 
de l'économie politique, mais qui n’en sont pas moins actives et 
décisives pour le bien de l’humanité. Les banquiers et les entre- 
preneurs n’ont apporté leurs capitaux qu'après avoir laissé à la 
. bienfaisance et à la politique le soin de préparer le terrain et d’es- 
suyer les plâtres. En France, à défaut de princes et d’aristocratie, 
les pouvoirs publics peuvent donner le branle et encourager les 
premiers efforts de la spéculation et des associations particulières. 
L'état a exempté de l'impôt foncier, pendant trente ans, les maisons 
construites dans le prolongement de l’ancienne rue de Rivoli : il 
s'agissait simplement d'assurer, pour la perspective, l’uniformité 
des galeries et des façades. Comment ne pas admettre que des 
faveurs analogues peuvent être accordées quand il s’agit d'attirer 
le capital au service d’un intérêt populaire? Ge n’est plus là une 
question de principe, c’est une question d'opportunité et de mesure. 

Un intérêt supérieur, l'intérêt de la salubrité, commande d’ail- 
leurs l’amélioration générale du régime des habitations. D’après la 
statistique, la mortalité annuelle, à Paris (57,000 décès), serait 
au-dessous de la moyenne générale de la France; mais ce résultat 
n’est qu'apparent, car la population de la capitale, par suite du 
nombre considérable des immigrans, compte 723 adultes par 
1,000 habitans, et la proportion des âges ne s’y rencontre pas dans 
les conditions normales, En réalité, la mortalité, à Paris, est plus 
élevée qu’elle ne devrait l’être, et s’il n’y a pas eu, depuis plu- 
sieurs années, de ces grandes épidémies qui, telles que le choléra, 
font tout d’un coup tant de victimes, on observe que les affections 
contagieuses, attribuées à l'encombrement et à une hygiène défec- 
tueuse, tendent à se fixer dans les quartiers les plus populeux, I 
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ne faut pas compter sur l'efficacité de la loi relative aux logemens 
insalubres; si cette loi était appliquée dans toute sa rigueur, une 
grande partie des locaux occupés par les familles d'ouvriers seraient 
condamnés, et les locataires, ne trouvant plus où gîter, devraient 
coucher à la belle étoile. Le remède serait pire que le mal. Cest 
par une réforme radicale qu’il convient de procéder. Il s’agit de la 
santé publique ; riches et pauvres y ont un égal intérêt. Si quel- 
ques sacrifices d'argent, et même de principe, sont reconnus néces- 
saires pour stimuler l'esprit d'entreprise et pour accélérer le pro- 
grès dans l’organisation du logement, on n’aura point à les regretter. 
Ce qui existe, ce que l’on voit, ou plutôt ce que l’on ne voit pas 
assez, est une disgrâce pour la capitale, en même temps qu'un 
mauvais calcul. Mieux vaut assurément faire quelques dépenses 
pour encourager la réforme des habitations que d’être obligé 
d'agrandir les hôpitaux et les cimetières. Gette question du loge- 
ment doit être l’un des plus grands soucis de l’édilité parisienne. 


ET, 


À lextension de Paris, à l'accroissement du chiffre de la popula- 
tion se rattachent, par un lien direct, les problèmes qui mtéressent 
la cireulation et les modes de transport. Les facilités de la circu- 
lation doivent être en proportion du nombre des habitans, de l’ac- 
tivité des affaires et des distances à parcourir. Les bénéfices qu’elles 
procurent, par Péconomie et par la rapidité des communications, 
peuvent être chiffrés très haut. Paris a réalisé, sous ce rapport, 
depuis un demi-siècle, des progrès considérables, dont la création 
dés ommbus, em 1828, marque la première date. De 1830 à 1850, 
le développement du transport en commun et le service des gares 
de chemins de fer doublèrent, et au-delà, le mouvement de la cir- 
culation. De 1850 à 4870, ce mouvement fut accéléré par la trans- 
formation de Paris, par le percement de larges voies, par l’annexion 
des communes suburbaines, Depuis 4870, il a été entretenu par 
la reprise des grands travaux d’édilité, par l'accroissement continu 
de là population et par l’organisation des tramways. Les statisti- 
ques de la Compagnie générale des omnibus donnent la mesure de 
ce progrès nominterrompu. En 4855, première année de la conces- 
sion privilégiée, les voitures de cette compagnie transportaient 
dans l'enceinte de Paris 36 millions de voyageurs; en 1883, elles 
en ont transporté plus de 200 millions. 

On compte, à Paris, 9,000 voitures de place ou de remise, et 
1,200 omnibus ou voitures de tramways, auxquels il faut ajouter, 
comme moyens de transport affectés au service public, les bateaux- 
omnibus qui circulent sur la Seine et le chemin de fer de ceinture, 
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dont les vingt-neuf gares sont de plus en plus fréquentées. Le 
chiffre total des voyageurs peut être de 300 millions par an, soit 
environ 850,000 par jour. En même temps, le nombre des voitures 
de maître n’a point cessé de s’accroître avec les progrès de la 
richesse et du luxe; il atteint aujourd’hui près de 13,000. Quant 
aux voitures employées aux transports du commerce et de l’indus- 
trie, elles présentent une augmentation encore plus sensible, non- 
seulement par suite du développement des travaux et des affaires, 
mais aussi parce que la voiture est devenue, pour beaucoup de 
commerçans, une affiche ambulante et un mode de publicité. — 
Bref, ces divers élémens constituent une circulation très active qui 
produit, sur plusieurs points de Paris, un encombrement égal à 
celui que l’on observe à Londres dans la Cité. Combien sont justi- 
fiées, après tant d’amères critiques, les grandes entreprises d’édi- 
lité qui ont été exécutées sous l'administration du baron Hauss- 
mann! La dépense, qui eût été beaucoup plus considérable si l’on 
avait ajourné les travaux, est largement couverte par les bénéfices 
immédiats qu’elle a procurés à la génération présente et par ceux 
qu’elle assure aux générations à venir. Se figure-t-on comment 
l’ancien Paris, dans sa vieille enceinte, avec ses rues étroites et tor- 
tueuses, aurait pu recevoir et faire circuler tout ce que lui appor- 
tent chaque jour les gares de chemins de fer ? Déjà même, les grandes 
voies tracées dans les quartiers intérieurs ne suffisent plus, et l’en- 
combrement commence à se manifester sur les boulevards préparés 
dans les quartiers extrêmes. Il se peut qu’à l’origine ces plans, qui 
paraissaient démesurés, aient été inspirés en partie par un senti- 
ment de gloire dynastique, par le désir de faire grand, comme on 
disait alors; mais, au demeurant, les résultats ont dépassé tous 
les calculs. La transformation de Paris n’a pas été seulement une 
grande œuvre, digne de figurer dans l'histoire d’un règne et dans 
les annales de l'administration parisienne, elle a été une œuvre 
utile, nécessaire, vitale pour la cité. Le meilleur moyen de lui 
rendre hommage, c’est de la poursuivre en continuant les travaux 
qui facilitent la circulation. Il reste encore bien des voies à ouvrir 
ou à élargir. Chacune de ces opérations fait éclore en quelque sorte 
un germe nouveau d'activité dans le mouvement de la population 
et dans le développement des affaires. Il n’y a pas, à cet égard, 
d'exemple plus saisissant que celui des tramways. À peine un tram- 
way est-il créé que la foule s’y porte; il semble que, dans une ville 
telle que Paris, les besoins de locomotion facile et rapide ne pour- 
ront jamais être satisfaits. 

Aussi l'administration municipale a-t-elle dû s'occuper sérieuse- 
ment de divers projets qui lui ont été présentés pour la création 
d'un chemin de fer métropolitain. Londres, Berlin et New-York ont 
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devancé Paris pour cette organisation perfectionnée des transports, 
et les résultats obtenus dans les trois capitales sont tout à fait déci- 

sifs. Le chemin de fer est un instrument nécessaire pour la circula- 

tion dans les villes qui ont une étendue exceptionnelle et dont la 

population très dense est perpétuellement agitée par le flux et le 

reflux des affaires. Ils abrègent les parcours, dégagent la voie 

publique, et, par la facilité des déplacemens, augmentent en réalité 

la valeur du travail. À Londres et à New-York, les chemins de fer 

urbains transportent déjà plus de 100 millions de voyageurs sans que 

la clientèle des anciens véhicules, omnibus, cabs, etc., se trouve 

diminuée. C’est que dans les grandes villes, à certains jours et pen- 
dant plusieurs heures de la journée, les moyens ordinaires de trans- 
port sont nécessairement insuffisans pour les besoins de la popula- 

tion. Si l’on peut dresser la statistique des voyageurs transportés, 

il est difficile d'indiquer exactement le nombre de ceux qui, à défaut 

de voitures disponibles ou de places libres dans les omnibus, sont 

empêchés de faire une course ou obligés d'aller à pied, Ce nombre 

est fort considérable, et la valeur du temps ainsi perdu représente 

des millions. A 

Dès 1871, sous l’administration de M. Léon Say, la préfecture 

de la Seine avait mis à l'étude un projet de chemin de fer métropo- 

litain ; en 1872, une délibération du conseil fixait les parcours ainsi 

que les conditions principales d'exploitation pour les lignes à con- 

céder. L’utilité du projet n’était point contestée, mais il y eut désac- 

cord sur la question de savoir si le métropolitain devait être con- 

sidéré comme un chemin de fer d’intérêt général, ou comme un. 
chemin de fer d'intérêt local : dans le premier cas, c'était à l’état 

qu'il appartenait d’accorder la concession et de contrôler l’exploi- 

tation des nouvelles voies ; dans le second cas, la concession et 

le contrôle auraient dépendu de l'autorité municipale, Sur un avis 

du conseil général des ponts et chaussées, le ministre des travaux 

publics décida, en 1876, que, par son tracé prolongé au-delà de 

l'enceinte de Paris, par l'importance des travaux et par le chiffre 

de la dépense, par la gravité et la multiplicité des intérêts enga- 

gés, le métropolitain méritait d’être classé dans la catégorie des 

chemins de fer d'intérêt général, et il retint, en conséquence, pour 

l’état le droit de concession, sauf à laisser à l’assemblée élective de 

Paris et du département de la Seine une large part d'initiative, 

d'examen et de contrôle dans l’établissement de la nouvelle voie 

ferrée. Ge conflit d’attributions eut pour effet de laisser en suspens 

les projets qui avaient été présentés. Ce fut seulement en 1882 que 

le conseil municipal en reprit l'étude; l’année suivante, il était en 

mesure d’adresser au ministère des travaux publics un plan com- 
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plet, accompagné de propositions faites par des concessionnaires 
qui se chargenient d'exécuter les travaux et d'exploiter les lignes 
sans subvention ni garantie d'intérêt, L'affaire en est là, longue- 
ment préparée, mais non encore décidée, et il est à craindre que la 
décision ne subisse encore quelques retards. La question est, en 
vérité, très difficile. Les ingénieurs ne s’accordent pas quant au 
système qu’il serait préférable d'adopter. Le métropolitain de Paris 
cera-t-il souterrain comme à Londres, ou suspendu comme à New- 
York? La configuration de Paris, avec ses pentes nombreuses, ne 
se prête pas aussi aisément que celle de Londres, qui est à peu 
près plane, à l'établissement d'une voie souterraine; en outre, le 
sous-sol y est occupé à une grande profondeur, non-seulement par 
les fondations des maisons, mais encore par les installations de 
égouts, par les conduites d’eau et de gaz, par les fils du télé- 
graphe, etc. D'un autre côté, le système du chemin de fer sus- 
pendu soulève, à divers points de vue, de sérieuses critiques. Dans 
les deux cas, la dépense serait très considérable ; il semble impos- 
sible de dresser des devis exacts à raison de l’aléa que présentent 
les expropriations, ei l'administration est intéressée moralement à 
ne concéder une entreprise-aussi importante qu'après en avoir cal- 
culé de très près les bénéfices et les charges. Enfin,«la crise finan- 
cière a dû singulièrement refroidir l’empressement des concession- 
naires qui s’offraient avant 1882 et qui avaient l'ambition, peut-être 
téméraire, de construire et d’exploiier le métropolitain sans qu'il en 
coûtât rien à la ville ni à l’état. 

Le développement des lignes de tramways à permis d'attendre 
patiemment la création du chemin de fer métropolitain; mais le 
moment est proche où le service des tramways, qui est d’ailleurs 
très gênant pour la circulation générale, deviendra tout à fait insuf- 
fisant. Paris devra donc avoir son réseau de voies ferrées reliant les 
extrémités au centre et rayonnant vers les régions de la banlieue, 
qui sont destinées à recevoir l'excédent de la population urbaine. 
Les transports à prix très réduits aideront à résoudre la question 
du logement, dont nous avons signalé la gravité. Ces deux pro- 
blèmes se tiennent. Les familles d'ouvriers auront à compter, non 
plus les kilomètres, mais les minutes qui les sépareront de leur tra- 
vail, et on les verra disposées à déserter Les taudis qu’elles occupent 
actuellement pour s'établir aux abords ‘des fortifications, plus loin 
même, dans des conditions larges et salubres. L’hygiène publique 
y gagnera autant que l'hygiène privée. Dât-1l en coûter quelques 
sacriices pour les finances de la ville, ou plutôt un engagement 
éventuel sous la forme de garantie d'intérêt, Le double but à 
atteindre, au moyen du chemin de fer métropolitain, vaut la peine 
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que le gouvernement et l'administration municipale secondent réso- 
lument la prompte exécution du réseau parisien. 

Dans la plupart des capitales, le service des transports constitue 
une industrie libre, assujettie à certaines taxes et soumise à des 
règlemens de police ou à des autorisations de parcours qui sort 
jugées nécessaires pour a sécurité de la circulation, A Paris, le 
iransport en commun, c'est-à-dire le service des omnibus, est 
exploité depuis 1855 par une compagnie unique, pourvue d’une 
concession privilégiée jusqu'en 4910. Le système du monopole 
avait été également appliqué en 1862 pour les voitures de place ; 
mais on dut y renoncer en 1866, après une courte expérience qui 
démontrait que la compagnie privilégiée ne pouvait faire ses affaires 
ni celles du publie, La liberté, réglementée toutefois quant aux 
tarifs et aux mesures de police, fut donc rendue au service de la 
place. H ne reste de privilège, en vertu de concessions plus ou 
moins longues , que pour les omnibus et pour les compagnies de 
tramways. Il ne s’agit point ici d'examiner quel est, en théorie, le 
système préférable, Évidemment la théorie économique se pronon- 
cerait pour la liberté contre le monopole, pour le régime de Lon- 
dres contre le régime de Paris. Il faut cependant tenir compte des 
circonstances, des faits, des résultats-devant lesquels la doctrine 
économique, ‘si rigide qu’elle soit, doit s’incliner. En réalité, la 
liberté, en matière d'emnibus comme en matière de chemins de 
fer, aboutit à la constitution d’un monopole exercé au profit d’une 
ou de plusieurs compagnies qui finissent par demeurer maîtresses 
du terrain et se concertent pour la fixation des parcours et des tarifs. 
À Londres, où l'industrie est libre, il n’existe, à vrai dire, qu’une 
seule compagnie d’omnibus, laquelle exploite les lignes fructueuses 
et est en mesure d'écraser toute concurrence, Le monopole y existe 
de fait, et il opère naturellement au point de vue de son unique 
intérêt. À Paris, le privilège légal est tempéré, sinon détruit, par 
les droits considérables d’ingérence et de tutelle que s’est réservés 
l'autorité municipale, de laquelle émane la concession, Non-seule- 
ment le tarif du transport, fixé jusqu’en 1910, est d’une modicité: 
extrême, mais encore l'autorité municipale à la faculté d'imposer à 
la compagnie telle ligne nouvelle, telle correspondance qui lui paraît 
conforme à l'intérêt public, sans avoir à considérer si ce surcroît 
de dépenses et de services doit être rémunéré par un supplé— 
ment correspondant de recettes et de profits. C'est un régime 
parüculier qui s’écarte de tous les principes d'économie politique 
ou industrielle et qui ne se justifie que par les circonstances excep- 
tionnelles d’où il est sorti et surtout par les services qu’il rend. La 
fusion des anciennes entreprises d’omnibus, en 1855, a fourni un 
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instrument puissant tout organisé pour le transport en commun. La 
concession du privilège a fortifié cet instrument au moyen duquel 
l'administration municipale à pu facilement pourvoir aux besoins 
de transport créés par l'annexion des communes suburbaines en 
1860, faire concourir le service des omnibus au peuplement des 
quartiers extrêmes, augmenter le nombre des lignes, constituer les 
tramways intérieurs et répartir les services entre les divers quar- 
tiers de la ville, tout en percevant, au profit de la caisse munici- 
pale, des droits de stationnement qui, de 541,000 francs en 1855, 
se sont élevés, en 1883, pour la compagnie des omnibus, à 
1,615,000 francs, sans compter le produit des taxes d’octroi et 
autres, qui portent à plus de 2 millions 1/2 le chiffre des rede- 
vances payées à la ville par cette seule compagnie. La population 
parisienne est donc très intéressée à ce que ce système soit con- 
servé, surtout en vue de l’augmentation continue des besoins de 
transport, et le conseil municipal lui causerait un grave dommage 
si, par une gestion abusive ou imprudente, il venait à détruire le 
principal instrument des transports à bas prix. 

Le régime de la concession privilégiée ne s’applique pas seule- 
ment aux omnibus. Il a été pareillement adopté, à Paris, pour le 
service des eaux et pour l'éclairage au gaz. Les traités de conces- 
sions datent de 1855 pour le gaz et de 1860 pour les eaux. Ces pri- 
vilèges ont été constitués dans la même période, alors que l'état 
organisait les grandes compagnies de chemins de fer. Faut-il voir 
dans la simultanéité de ces actes la marque du système impérial, 
qui, dans l’ordre économique comme dans l'ordre politique, aurait 
été favorable aux monopoles et contraire à la liberté? Cette appré- 
ciation ne serait point exacte. Le gouvernement de l’empire a sup- 
primé plus de monopoles industriels qu’il n’en à établi, il a notam- 
ment aboli la prohibition douanière, c’est-à-dire le plus puissant 
des monopoles. Il ne faut donc pas alléguer que les concessions 
décrétées de 1855 à 1860 pour les omnibus, pour l’eau et pour le 
gaz, aient procédé d’un parti-pris économique, ni qu'elles expri- 
ment la pensée du règne. Il s’agissait tout simplement de recher- 
cher et d'appliquer le mode le plus convenable pour subvenir aux 
. besoins d’une grande capitale, qui, dans ceite période d’extension 
et de transformation presque complète, se prêtait à des aménage- 
mens nouveaux. À la division des services, à l’éparpillement des 
capitaux et des forces, on jugea opportun de substituer l'unité de 
direction, la concentration des ressources, la fusion des entreprises 
privées, de manière à former des compagnies puissantes dont le 
crédit, fondé sur une concession privilégiée, serait en mesure de 
pourvoir à l'augmentation prévue des dépenses d'établissement et 
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d'exploitation. Avec ce système, qui était analogue à celui qui était 
pratiqué pour le réseau général des chemins de fer, l'administration 
trouvait le moyen de répartir les services et les dépenses entre tous 
les quartiers, de doter les quartiers pauvres à l’aide des excédens 
de produits obtenus dans les quartiers riches et de créer entre l’an- 
cien Paris et le Paris nouveau une solidarité équitable. Elle pou- 
vait, en même temps, pour prix de ces privilèges, stipuler, soit à 
titre de redevances, soit comme partage de bénéfices, le paiement 
de sommes considérables qui venaient accroître le budget des recettes 
municipales. Le chiffre de ces paiemens, pour les trois compagnies 
privilégiées des omnibus, des eaux et des gaz, dépasse 30 millions, 
Peut-être l'administration municipale aurait-elle quelque peine à 
conserver le produit fiscal qu’elle retire de ces différens services, si 
elle avait à le défendre directement contre les consommateurs; elle 
peut s’abriter derrière les contrats passés avec les compagnies pour 
repousser les demandes de dégrèvemens qui seraient inopportunes 
ou déraisonnables, et, tout en encaissant, par l'intermédiaire des 
compagnies, une recette importante, s’épargner les embarras et 
l'impopularité qui s’attachent à la perception directe d’un impôt. 
— Tels sont les principes ou plutôt les intérêts qui ont décidé le 
gouvernement de l’empire à organiser dans la capitale agrandie et 
transformée le régime des concessions pour les principaux services 
d'utilité publique. 

Le service des eaux est de la plus haute importance pour le bien- 
être de la population et pour l'hygiène. En 1807, d’après les docu- 
mens consultés par MM. Maurice Block et de Pontich, il n’y avait en 
distribution, à Paris, que 14 litres par tête. En 1856, le chiffre 
s'élevait à 85 litres. Les dépenses considérables qui ont été faites 
de 1854 à 1874 pour amener les eaux de la Vanne, de la Dhuys, etc, 
(environ 100 millions) permettent un débit quotidien de près de 
100,000 mètres cubes, en temps normal, dont moitié est affectée au 
service public et moitié au service privé. Il faudrait un approvision- 
nement supplémentaire de 150,000 à 200,000 mètres cubes pour 
fournir la quantité moyenne de 200 litres par jour et par habitant, 
Sur ce point, la ville de Paris n’a point encore le nécessaire, et il 
appartient au conseil municipal de le lui procurer, quelle que doive 
être la dépense. La compagnie des eaux ne peut distribuer que ce 
que la ville lui donne, elle est intermédiaire pour les abonnemens, 
elle est intéressée à disposer de la plus grande quantité d’eau. La 
rareté de la denrée a pour conséquence de maintenir le prix de 
l’eau à un taux trop élevé. Il y a là pour Paris, comparé avec d’autres 
capitales, une cause d’infériorité qu’il est urgent de faire dispa- 
raître, 
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L'éclairage au gaz a été concédé en 1855 à une compagnie 
unique, formée par la fusion de plusieurs sociétés qui desservaient 
Paris et la banlieue. Le prix du gaz était alors de 0'fr. 30 par mètre 
cube pour l'éclairage public et de 0 fr. A0 pour Péclairage privé. 
Le traité de 1855, concédant le privilège pour une durée de cin- 
quante années, réduisit immédiatement ces prix à O0 fr, 15 et 0 fr. 30. 
Deux autres traités, conclus en 1861 et 1870, ont complété la con- 
vention de 1856 et réglé dans tous les détails les rapports de la 
compagnie avec les villes et les consommateurs. Ils réservent à l’ad- 
ministration municipale le droit d'imposer l'emploi de tout procédé 
d'éclairage qui, par suite des progrès et des découvertes de la 
science, serait reconnu préférable au gaz; ils lui réservent de même 
le droit de réduire encore le tarif de l'éclairage pour le cas où l'in- 
vention de procédés nouveaux appliqués à la fabrication dw gaz 
procurerait à la compagnie une économie notable dans le prix de 
revient; ils stipulent enfin des clauses financières qui associent la 
ville à la propriété des immeubles et aux bénéfices de l’exploitation. 
En 4855, date de Forganisation de la compagnie, la consommation 
du gaz parisien était de 40 millions de mètres cubes ; en 1863, après 
l'annexion, elle dépassa 100 millions de mètres; en 1883, elle s'est 
élevée à 283 millions; les installations nécessaires pour l'exécution 
de ce service, qui s’accroît chaque année, représentent actuelie- 
ment un capital de 238 millions de francs. La canalisation, €’'est- 
à-dire la longueur des conduites de gaz placées sous la voie publique 
dépasse 2,000 kilomètres. Il est peu d'exemples d’un progrès aussi 
rapide. En même temps, devant la concurrence dont le menace 
l'éclairage électrique, l'éclairage au gaz s’est amélioré. 

Cependant, le prix du gaz, tel qu’il a été fixé en 1855, est trop 
élevé. Les Parisiens, qui paient © fr. 80 le mètre cube, observent 
avec envie que le mètre cube ne coûte à Bruxelles que 0 fr. 20; à 
Londres que 0 fr. 14, et comme la compagnie du gaz, qui est bien 
administrée, fait de bonnes affaires, on demande que le tarif soit- 
réduit. Le conseil municipal s'ést donc mis en campagne. Il y avait 
pour lui un moyen facile de donner satisfaction à ses électeurs; 
c'était d'appliquer à la réduction des tarifs la part d'impôt et de 
bénéfice qu’il reçoit de la compagnie du gaz et qui atteint environ 
20 millions par an. La compagnie aurait fait, de son côté, un sacri- 
fice, et une réduction très sensible du prix de consommation serait 
devenue praticable. Le conseil municipal a préféré garder ses 
20 millions et réclamer de la compagnie l’abaissement des tarifs, par 
le motif ou sous le prétexte que la diminution du prix de revieni 
rendrait applicable la clause, rappelée plus haut, du traité de 1870. 
De là procès, engagé en 1882 au nom de la ville. D’après les déci- 
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sions judiciaires qui sont intervenues, il ne parait pas que le conseil 
municipal obtienne gain de cause; il devra probablement se rési- 
gner à négocier à l’amiable avec la compagnie. En attendant, le 
consommateur continue à payer le prix de 0 fr. 30 que la compa- 
gnie offrait, en 1882, d'abaisser moyennant des conditions que l’on 
pouvait discuter et qui ne semblaient pas excessives, et la popula- 
tion de Paris voit ajourner, au gré des lenteurs judiciaires et grâce 
à la conduite peu avisée de ses édiles, un dégrèvement qui est très 
désirable. Les emplois du gaz se sont en effet multipliés. Il ne s'agit 
plus seulement de l'éclairage public ou privé: le gaz s’introduit 
de plus en plus dans les usages domestiques, et, au moyen d’ingé- 
nieux appareils, il est converti en force motrice que l'industrie 
utilise dans les plus modestes ateliers. C'est une réforme démocra- 
iique au premier chef ; elle ne doit être poursuivie, et elle ne peut 
être obtenue que par des procédés honnêtes et par le respect des 
contrats, 

Aux termes des traités conclus de 14855 à 1860, les principaux 
services d'utilité municipale doivent demeurer, pendant trente 
années encore, sous le régime de la concession privilégiée, sauf les 
cas de déchéance stipulés contre les compagnies qui ne seraient 
pas en mesure d'exécuter leurs engagemens. Ce régime est aujour- 
d’hui l'objet de violentes critiques. Parmi ses adversaires, les uns 
prétendent soustraire les services publics à l'entreprise privée, 
exclure les compagnies et imposer à l'administration municipale le 
devoir d'exploiter directement, au profit exclusif de la commu- 
nauté, les services urbains; les autres, repoussant tout monopole, 
le monopole inunicipal autant que le monopole des compagnies 
concessionnaires, demandent que le priacipe de la liberié soit 
appliqué aux services du transport en commun, du gaz, des eaux 
corime à toutes les autres branches de commerce, et ils attendent 
de la concurrence, secondée par l'abondance aciuelle des capi- 
taux, un service plus profitable pour le public, Ce débat enire les 
deux doctrines contraires n’intéresse pas notre génération, qui est 
rivée aux Contrats existans. ii suftit de constater, pour le moment, 
que le régime de la concession privilégiée, régime exceptionnel 
dont il ne faut user qu'avec une extrême réserve, est contemporain 
de l’extession et de la transformation de Paris, qu’il à contribué, 
pour une large part au succès de cette vaste entreprise et qu’il 
procure à la population des avantages incontestables, On peut 
ajouter que, dans la plupart des grandes villes, à l'étranger comme 
en France, le même système à été adopté, S'il à contre lui les prin- 
cipes autoritaires et les principes libéraux, il se recommande par 
l'utilité, par les résultats obtenus. Il dépend des administrations 
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municipales et des compagnies de le défendre contre la double 
attaque dont il est le point de mire, en prescrivant et en réalisant 
les progrès qu’il comporte, aux points de vue d’un bon service et 
de l’économie. L'expérience prolongée qui se poursuit à Paris. 
mérite d’être attentivement observée pour l’étude des questions si . 
complexes qui intéressent les agglomérations de plus en plus nom- 
breuses destinées à vivre dans les villes capitales, 


LIT. 


Pour l'administration de ces grandes villes où vivent et meurent, 
dans un espace resserré, des millions d’habitans, tout est problème. 
Les moindres détails de l'organisation municipale, soit qu’ils inté- 
ressent l’ensemble de la population, soit qu'ils intéressent seu- 
lement les individus, présentent une importance extrême. La 
réglementation qui, dans la plupart des villes, semblerait abu- 
sive et importune, devient ici nécessaire. Maintenir l’ordre, assurer 
la police, entretenir la salubrité, organiser l’assistance, répartir 
l'enseignement, autant de problèmes qui s'imposent au législateur 
et qui, même à Paris, après de longues années d’études et d'efforts, 
sont loin d'être complètement résolus. À mesure que Paris s'accroît 
en étendue et en population, les difficultés naissent ou augmen- 
tient, exigeant d’incessantes réformes, dont le progrès est trop sou- 
vent contrarié par la mobilité des régimes politiques. Les documens 
classés avec méthode dans le livre de MM. Maurice Block et de 
Pontich permettent de retracer à grands traits la situation actuelle 
des principaux services de l’administration parisienne. 

Avant 1848, le service de la police comprenait un personnel de 
750 agens environ, et il était secondé par la garde municipale, 
dont l'effectif se composait de 1,500 hommes. Ce service fut réorga- 
nisé en 1854 sur le modèle de la police de Londres. Le chiffre du 
personnel fut porté à 3,000 agens, puis à 4,500, en 1860, lors de 
l'annexion; il est aujourd’hui de 7,750. L’effectif de la garde muni- 
cipale a de même été successivement modifié; il compte environ 
8,800 hommes, La police de Paris a donc à sa disposition un per- 
sonnel de 11,500 hommes, affectés aux différens services, et ce 
chiffre est considéré comme insuffisant, le nombre annuel des arres- 
tations dans le département de la Seine atteignant 46,000 individus, 
parmi lesquels figurent 20,000 récidivistes ou repris de justice, et 
plus de 3,000 étrangers. Cette statistique de la répression donne là 
mesure de la tâche qui est imposée à la surveillance préventive 
appelée à s’exercer, de jour et de nuit, sur la voie publique. Les 
services Spéciaux pour la circulation des voitures, pour les halles + 
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et marchés, pour les garnis, etc., ne sont pas moins actifs. Aucun 
détail n’est à négliger. La moindre irrégularité dans les mouvemens 
de cette grande machine qui s'appelle Paris, amènerait tout de 
suite le désordre et des dommages incalculables. À ce personnel 
nombreux et dévoué il faut ajouter, non point comme se rattachant 
à la police proprement dite, mais comme intéressant au plus haut 
degré la sécurité de la propriété et des habitans, le corps des 
sapeurs-pompiers, qui forme un régiment de douze compagnies, 
avec un effectif de 1,700 hommes, dont l'entretien coûte à la ville 
environ 2 millions de francs. 

Si l’on tient compte des difficultés et si l’on établit la comparaison 
entre Paris et les autres capitales, on peut affirmer que la police 
parisienne est généralement bien organisée et bien faite, et que la 
dépense, à laquelle contribue le budget de l’état, n’est point exces- 
sive. Depuis quelques années, cependant, les services rendus par 
cette administration semblent moins appréciés ; l’action de la police, 
qui devrait toujours être énergique et prompte, risque de s’énerver. 
Cela tient, en partie, à ce que, par suite de la réduction de la durée 
du service militaire, le bon recrutement des gardiens de la paix, 
des gardes républicains et des sapeurs-pompiers, devient de plus 
en plus diflicile. Il ne se rencontre plus, comme autrefois, pour 
entrer dans ces corps d'élite, un grand nombre d'anciens militaires, 
chevronnés et médaillés, inspirant et commandant à la population 
la crainte et le respect. Il en est de même pour la gendarmerie de 
nos départemens. En outre, par des attaques incessantes dirigées 
contre la préfecture de police et ses agens, le conseil municipal de 
Paris semble avoir pris à tâche de déconsidérebr la police, de la rendre 
impopulaire, et, dès lors, impuissante. Ces attaques découragent 
les honnêtes serviteurs qui ne demandent qu’à faire leur devoir. 
Tant que durera le conflit d’atiributions soulevé par le conseil muni- 
cipal contre le gouvernement, au sujet de la préfecture de police, 
les Parisiens seront moins bien gardés. Dans ces conditions, l’aug- 
mentation du personnel ne serait ni un remède ni un progrès; ce 
qui importe avant tout, c est d'inspirer à la petite armée qui combat 
pour l’ordre la confiance en elle-même, c’est-à-dire la confiance 
dans ses chefs, et de lui rendre un drapeau dont les couleurs ne 
soient pas indécises. Il ne faut pas que le mal s'aggrave au point de 
compromettre, et ce serait pour de longues années, l’action néces- 
saire d’un service aussi considérable, 

L'administration de la voirie et des travaux emploie un person- 
nel qui, avec tous ses élémens, n’est pas moins nombreux que celui 
de la police. Paris s'étend sur une superficie de 7,802 hectares, dont 
2,084 sont classés, d'après la statistique municipale de 1682, parmi | 

» TOME LAV. — 1884. 12 


478 REVUE DES DEUX MONDES, 


les surfaces non bâties, c’est-à-dire doivent être aménagés et entre- 
tenus par la ville, Les voies publiques comprennent unesuperfcie 
de 4.516 hectares et mesurent en longueur 935 kilomètres. Les 
squares et jardins compris dans l'enceinte de Paris couvrent 
185 hectares, les cimetières 90. Dans le sous- -s0l, la longueur des 
égouts dépasse 706 kilomètres. Les améliorations réalisées depuis 
vingt ans pour ces différens services sont très appréciables ; al a été 
fait ‘de grandes dépenses dans l'intérêt de la salubrité, pour lem- 
bellissement de la ville et pour le bien-être de ses habitans. Il reste 
toutefois de sérieuses questions à résoudre, par exemple le dépla- 
cement des cimetières et le problème des égouts. La mortalité 
annuelle, à Paris, excède le chiffre de 57,000. L'espace est à la 
veille de manquer dans les anciens cimetières, alors que, grâce à 
l'accroissement des do privées et sous l'impulsion d’un senti- 
ment très louable, un plus grand nombre de familles tiennent à 
honûrer, par une sépulture décente ét durable, la mémoire de ceux 
dui ne sont plus. Les projeis étudiés dès avant 1870 pour créer 
en dehors de Paris l'asile des morts ont été abandonnés. Il est tout 
à fait urgent d'y pourvoir. Quant aux égouts et à.ce qu'ils doivent 
ou non recevoir et transporter loin de la ville; l'administration 
municipale ne cesse de s’en préoccuper, étudiant tous les systèmes 
et procédant à des expériences, sans qu’il lui soit encore possible 
d'adopter un mode qui donne satisfaction à tous les intérêts. La 
même difficulté se rencontre dans presque toutes les capitales. C'est 
à la fois un problème de chimie et une grosse question d’argent. Il 
faut souhaiter que le bon vouloir de l'administration municipale, 
secondé par les recherches de la science, réussisse à doter Paris, 
coûte que coûte, d’un système définitif qui, se combinant avec un 
approvisionnement plus abondant d’eau de source, fasse disparaîire 
la principale cause d’insalubrité, 

La consommation journalière d’un habitant de Paris en denrées 
solides, pain, viande, poisson, etc., représente, en moyenne, un 
poids de 800 grammes; ce qui donne, pour les 2,240,000 habitans, 
un, poids total de 1,792,000 kilogrammes. À ce dernier chiffre 
s'ajoute, pour les boissons et pour l'eau consommée tant par les par- 
ticuliers que par da ville, une quantité approximative de 300 mil- 
lions de litres par jour. On peut se rendre compte du travail, de la 
prévoyance, de la vigilance qu’exige l’approvisionnement régulier 
et contrôlé des marchés. Les consommations de Paris ont fourni 
aux statisticiens l’un des plus curieux sujets d'étude. Apporter toutes 
ces denrées, les vendre en gros dans les pavillons des halles ou aux 
abattoirs, les débiter au détail dans les différens quartiers, cette opéra- 
. tion quotidienne se fait aujourd'hui presque facilement : la lhberié + 
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suflit. C'est le retour, c’est le reflux qui est malaisé et compliqué. I] 
faut rejeter hors de Paris les restes du festin, Le fleuve n’en veut plus, 
les égouts résistent; les terres voisines, médiocrement séduites par 
la promesse d’un engrais fertilisant, n’acceptent que sous réserve 
et à titre d'expérience les présens douteux qui leur sont offerts par 
les ingénieurs de la ville; l'océan, où tout cela pourrait le plus 
simplement se résoudre et se perdre, l'océan est bien loin. En pré- 
sence de l'accroissement continu de la population, des consomini- 
tions et du reste, cette question est assurément la plus importante 
de celles qui se recommandent à la sollicitude de l'administration 
municipale. 

Les intérêts de l'hygiène se confondent avec le devoir de l’Assis- 
tance publique, dont les obligations, dans une grande ville telle 
que Paris, sont nécessairement fort étendues (4). L’entassement dans 
des logemens insalubres, l'air vicié, la nourriture insuffisanie, la 
misère, emun mot, accroît le chiffre normal de la mortalité, rtout 
parmi les enfans et les vieillards. L'assistance est donc un devoir 
d'humanité, une dette contractée au regard de la loi morale, 
une mesure commandée par l'intérêt même de la communauté pour 
laquelle ia misère non secourue deviendrait un péril. La charité 
privée, s'inspirant du sentiment religieux, à eu l'initiative de la 
plupart des institutions et des œuvres qui assistent les pauvres et 
les faibles. Mais dans les cités populeuses, dans les capitales, la 
tâche est trop lourde pour que les sacrifices individuels et le dévoü- 
ment des corporations y suffisent. Il est nécessaire que les pouvoirs 
publics interviennent, avec les ressources d’un budget, avec une 
administration spéciale, avec la force et l'efficacité de la loi. Des 
le xvr° siècle, l'assistance fut organisée légalement à Paris, cette 
organisation subit des transformations successives ; elle est aujour- 
d'hui réglée par une loi de 1849, qui a constitué une direction 
unique, centralisant tous les services, fonctionnant avec le con- 
cours d’un conseil de surveillance, et placée sous l'autorité du pré- 
fet de la Seine et du ministre de l’intérieur. La loi réserve, d’ail- 
leurs, les attributions du conseil municipal, qui règle les comptes et 
vote le budget annuel. 


(1) Les travaux du conseil d’hygiène publique et de salubrité du département de 
la Seine attestent là multiplicité, la variété et l'importance des questions d'hygiène 
que l’administration est appelée à résoudre. Ils sont résumés dans un rapport général 
qui est publié tous les cinq ans et dont la rédaction est confiée au secrétaire du 
conseil. Le plus récent de ces rapports généraux a été publié en 1881, pour Ia période 
1872-1877, par M. F. Bezançon, chef de division à la préfecture de police. C’est une 
œuvre considérable, qui continne dignement la série des rapports publiés précéde 
ment par les soins de M, Lasnier. 
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Le chiffre des dépenses de l’Assistance publique à Paris, s’éle- 
vait, d’après le budget de 1882, à 34 millions, balancés, en recette, 
moitié par les revenus propres de l'administration, qui possède des 
propriétés importantes, moitié par la subvention municipale. Le 
nombre des individus assistés dans les hôpitaux, dans les hospices, 
dans les asiles ou à domicile atteint près de 400,000. Par ces deux 
chiffres, dans lesquels ne sont comprises ni les ressources ni les 
œuvres de la charité privée, l’on peut juger de l'extension qui a 
été donnée aux services de l’Assistance ; et pourtant, cette libéralité, 
qui honore grandement l’administration parisienne, ne répond pas 
encore à tous les besoins. 

Les indigens inscrits au bureau de bienfaisance sont au nombre 
de 425,000, dont le quart à peine sont des Parisiens. Les indigens 
nés dans les départemens forment plus de la moitié du chiffre. Les 
indigens nés à l'étranger y figurent pour près d’un dixième. Paris 
ne distingue pas entre ceux qui souffrent; il a, en quelque sorte, 
la bienfaisance cosmopolite; il adopte pour la participation aux 
secours les immigrans qui lui arrivent des départemens ou de 
l'étranger. C’est une lourde charge que, dans bien des cas, le texte 
de la législation lui permettrait de ne pas accepter ; mais la misère 
ne peut pas discuter ni attendre: res sacra miser. Paris paie, et les 
Parisiens ne réclament pas. — Il en est de même pour la popula- 
tion des hôpitaux et des hospices, qui comptent environ 22,000 lits 
pour les malades et les infirmes, nombre insuffisant qu'il faudrait 
augmenter plutôt par la création d’établissemens nouveaux que par 
l'extension des hôpitaux existans, où, d’après l’avis des médecins, 
la population est trop agglomérée. L'administration s’occupe égale- 
ment de faciliter les traitemens à domicile, ce qui dégage en partie 
les salles d’hôpitaux, exige une dépense moindre et convient mieux 
aux sentimens des familles. Combien d'améliorations utiles sont à 
étudier et à réaliser dans cette administration si vaste, qui vaut un 
ministère, le ministère de l’assistance, et qui ne perdrait rien à 
ambitionner d'être en même temps, selon l’invocation la plus pure 
de la foi religieuse, le ministère de la charité! 

Considèrée dans son ensemble, la population parisienne à vu 
s’accroître, à chaque génération, ses conditions de richesse et de 
bien-être. En regard de ce progrès incontesté, où en est la misère? 
L’elffectif des misérables a-t-il augmenté ou diminué? La statistique 
ne fournit pas une réponse certaine à cette question. Si le budget 
de l’assistance est plus élevé, si l’on compte un plus grand nombre 
d’assistés, cela peut être attribué, non pas à l’extension de la 
misère, mais à l’organisation plus complète des services, à la distri- 
bution plus étendue et plus libérale des secours. Telle est, croyons- 
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nous, l'explication du chiffre de 400,000 assistés qui est relevé 
dans les comptes administratifs. C’est une proportion énorme, 
puisqu'elle représente le septième de la population. Il est vrai que 
Paris, en sa qualité de capitale, attire et contient des élémens par- 
ticuliers qui augmentent singulièrement la clientèle ordinaire de 
l'assistance publique. Paris est une ville ouverte aux vagabonds de 
toute la France, aux déclassés de tous les pays. Combien de ces 
malheureux vont s’échouer à l'hôpital ou aux dépôts de mendicité! 
Comme cité industrielle, Paris renferme de nombreuses familles 
d'ouvriers, que les crises ou un chômage prolongé exposent trop 
souvent à la privation du salaire et qui sont obligées de recourir à 
l'assistance, Il y aura donc toujours, dans la grande capitale, une 
proportion exceptionnelle de misères humaines, dont le soulage- 
ment exigera l’augmentation continue du budget officiel et des dons 
de la charité. 

Au premier rang des œuvres d’assistance se placent le soin des 
vieillards et la protection des enfans, Dans une société civilisée, il 
n’est pas admissible qu'un vieillard souffre de la faim et du froid. 
Les établissemens hospitaliers administrés par la ville de Paris 
contiennent environ 9,000 places pour la vieillesse. On observe, en 
outre, que, dans le chiffre de la population indigente secourue par 
les bureaux de bienfaisance, les chefs de ménage ayant dépassé 
l’âge de soixante ans représentent la proportion des deux cin- 
quièmes; mais on sait que les secours alloués par les bureaux 
d'arrondissement sont minimes. Le mieux serait évidemment d’amé- 
liorer, par l'éducation et par les mœurs, les sentimens de famille, 
de propager les institutions de prévoyance; en attendant, le fait 
est là, inéluctable, brutal; le vieillard, désarmé pour le travail, 
souffre et meurt misérable. Les services de lassistance pour 
ce qui concerne la vieillesse ne paraissent pas être suffisamment 
dotés. — Quant à la protection de l’enfance, elle a été, dans ces 
dernières années, l’objet de la plus louable sollicitude, et ce n’est 
que justice de constater le bien qui a été fait. La dépense excède 
5 millions. Il n’y a pas d'argent mieux placé. Quelles que soient les 
causes, la mortalité des enfans du premier âge dans les grandes 
villes atteint des proportions vraiment effrayantes; les enfans aban- 
donnés, effectivement ou moralement, pullulent. On ne se doute 
pas, quand on n’a pas vu ces choses de près, combien d’enfans meu- 
rent en France, faute de soins, ni combien, après avoir franchi 
par miracle le défilé du premier âge, sont voués par l'abandon au 
vagabondage et à la misère. La statistique, fouillant dans les étais 
de décès, a démontré que notre civilisation si vantée commet incon- 
sciemment l’infanticide; les archives judiciaires ont dénoncé la 
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part de responsabilité qui revient à la société dans les crimes et les 
délits relevés contre la plupart des jeunes prévenus; l’économie 
politique, d'accord avec la morale, son alliée naturelle, a calculé la 
déperdition de forces dont l’état se rend coupable quand il ne sou- 
tient pas ce qui ne peut se défendre, quand il ne dispute pas le 
nouveau-né à la mort ni l'adolescent à la flétrissure, quand, enfin, 
il prive le pays de producteurs utiles et de bons citoyens. Chaque 
année se perd ainsi une moisson d'êtres humains fauchée par la 
mort ou desséchée en sa fleur. La réaction est venue de l'excès du 
mal. Des âmes généreuses se sont vouées à la protection de l’en- 
fance. Uue loi récente et des règlemens nouveaux ont inauguré la 
réforme, et l’administration parisienne, dont l'exemple mérite d’être 
jnité dans tous les départemens, tient à honneur d’organiser aussi 
largement que possible le service des enfans assistés. 

Le même sentiment de libéralité budgétaire se rencontre dans 
les mesures prises par le conseil municipal de Paris en matière 
d'instruction publique. En 1869, les dépenses de l’enseignement 
primaire atteignaient à peine 5 millions de francs; elles ont dépassé, 
en 4883, la somme de 23 millions, et, si l’on y ajoute les dépenses 
de l'enseignement secondaire et supérieur, le total du budget de 
l'instruction publique s’élevait à 26,500,000 francs. L'extension des 
écoles supérieures et de l’enseignement professionnel, ainsi que la 
création des lycées de filles, doit accroître ce chiffre, qui ne tardera 
pas sans doute à atteindre 30 millions. Indépendamment de la 
dépense annuelle, il conviendrait de tenir compte des intérêts du 
capital affecté à la construction des écoles nouvelles, Tout cela 
forine un total qu’il est permis de juger excessif. Et les bataïilons 
scolaires, que nous allions oublier ! Il y a, dans ce développement 
donné aux écoles de tout ordre et de toute nature, autre chose que 
le simple désir de faciliter l'instruction populaire. La politique y 
tient la plus grande place. Le conseil municipal veut que tous les 
enfans de Paris reçoivent une instruction républicaine; il veut sur- 
tout que cette instruction soit dégagée de tout principe religieux. 
À ces fins, il organise dans ses écoles, qui comptent 100,000 élèves, 
l’enseignement laïque et il lutie à coups de millions contre la concur- 
rence des anciennes écoles congréganistes, devenues écoles libres, 
Le budget fait les frais de la guerre. En même temps, les citoyens 
qui ne s'associent pas à cette politique, les pères de famille qui 
n’entendent pas que la religion soit exclue systématiquement de 
l'école, se cotisent et se résignent à des sacrifices pour la fondation 
et l’entretien de nombreux établissemens qui reçoivent environ 
70,000 élèves. Plusieurs millions sont ainsi dépensés en sus des 
millions inscrits au budget municipal. Ii en résulte que beaucoup 
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de contribuables ont à payer double impôt pour les écoles : ils sont 
taxés pour l’école oflicielle et ils se taxent volontairement pour 
l’école libre. La dépense totale excède la somme qui serait néces- 
saire pour assurer, dans les meilleures conditions, l'instruction des 
170,000 élèves qui fréquentent les écoles primaires. Elle aboutit à 
un véritable gaspillage des ressources de la ville pour une entre- 
prise politique et antireligieuse, en faveur de laquelle on n’ose- 
rait certainement pas invoquer les traditions du droit municipal ni le 
principe supérieur de la liberté, Pour nous en tenir à la question 
administrative et budgétaire, les finances de la ville devraient être, 
sur ce point, plus sévèrement épargnées. 


IV. 


i 


Le budget de la ville de Paris s'élevait, pour 1883, à 263 mil- 
lions de francs en recette et à pareille somme en dépense. C'est un 
budget d'état. Tout s’y trouve, y compris une dette amortissable 
provenant d'emprunts successifs, dont le service exige le paiement 
annuel d'une centaine de millions. La deite forme l’article Le plus 
important de la dépense, Le produit des droits d'octroi figure à la 
recette pour une somme de 143 milions. Il n'y a pas de crédit plus 
solide que celui de la ville de Paris; il repose moins sur une pro- 
priété domaniale de 2 milliards que sur les ressources de l'impôt, 
du travail et de la fortune acquise. Il faut cependant prendre garde, 
Aucun crédit n’est inépuisable, De nouveaux emprunts seront 
nécessaires ; or l'octroi, qui est le principal gage, commence à être 
sérieusement attaqué, et cet impôt devient difficile à défendre. Par 
conséquent, sans être embarrassée quant à présent, la situation 
financière de la ville impose à l'administration municipale un sur- 
croit d'économie et de sagesse en même temps que l’étude pré- 
voyante des ressources destinées à compenser, sinon la suppression 
totale des octrois, du moins la réduction de celles des taxes qui 
pèsent le plus lourdement sur la consommation populaire, Il con- 
vient de préparer cette réforme de manière à pourvoir aux dépenses 
utiles en réservant le gage des futurs emprunts. 

L'importance du budget de Paris ne se calcule pas seulement 
d'après les centaines de millions qui se perçoivent et se dépensent 
annuellement. L'emploi qui doit être fait d’un revenu aussi consi- 

_dérable donne lieu à d’incessans débats, théoriques et pratiques, 
et à des décisions qui intéressent au plus haut degré la condition 
matérielle et morale de la population parisienne, ses opinions et ses 
sentimens. Ea outre, le pays tout entier observe avec attention, par- 
fois avec anxiété, les délibérations de l'Hôtel de Ville, Comment, en 
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effet, contester l'influence que doit exercer naturellement l'exemple 
de la capitale? Les principes discutés à Paris acquièrent par cela 
même une autorité, une force de propagande qu’il est impossible 
de méconnaître. Aussi l’organisation du régime administratif y pré- 
sente-t-elle les plus graves difficultés. Il faut respecter les atiri- 
butions municipales et veiller en même temps à ce que l'autorité 
investie de ces attributions et disposant d'un pareil budget soit 
contenue dans les justes limites et ne crée point de périls pour le 
gouvernement ni pour la nation. Le système qui concilie ces diffé- 
rens intérêts est encore à découvrir. De tous côtés, on critique le 
régime actuel; il existe de nombreux projets pour une réforme, 
partielle ou totale : les opinions sont très divisées et la politique y 
domine. La question, très délicate en elle-même, se trouve ainsi 
compliquée par les luttes des partis. 

Retracer les diverses combinaisons qui, sous l’ancienne monar- 
chie et depuis le commencement de ce siècle, ont été appliquées à 
l'administration de la ville de Paris, ce serait un travail intéressant 
au point de vue historique, mais peu utile et peu concluant pour 
la solution du problème quil s’agit aujourd'hui de résoudre (1). 
Qu'il suffise de rappeler l’origine et les principales dispositions des 
lois en vigueur. — La création du conseil municipal et le par- 
age de l'administration entre la préfecture de la Seine et la préfec- 
ture de police datent du consulat (loi du 28 pluviôse an var); la 
loi du 28 avril 1834, sous la monarchie de juillet, a établi l’élec- 
tion, par le vote censitaire tel qu’il existait alors, de la moitié des 
membres composant le conseil municipal. Le gouvernement répu- 
blicain de 1848, en instituant un maire de Paris, qui n’était, sous 
un autre titre, que le préfet de la Seine, a dissous le conseil muni- 
cipal élu et l’a remplacé par une commission provisoire dont les 
membres étaient nommés par le gouvernement; ce régime de la 
commission provisoire, avec renouvellement des membres tous les 
cinq ans, à éié maintenu par le second empire; enfin, après la révo- 
lution du 4 septembre 1870, il y eut tout à la fois éclipse totale de 
la commission municipale et résurrection du maire de Paris, jus- 
qu'à ce que la loi du 14 avril 1871 restituât à la capitale un conseil 
élu par le suffrage universel et délibérant exclusivement sur les 
affaires d'intérêt communal, en présence du préfet de la Seine et 


(1) Ce travail a été fait dans un écrit remarquable publié, avant 1870, par notre 
collaborateur M. Jules Le Berquier, sous ce titre : Administration de la commune de 
Paris ei du département de la Seine. MM. Maurice Block et de Pontich ont présenté 


le résumé de l’ancienne législation et l'exposé du régime en vigueur d’après les docu- 
mens les plus récens. 
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du préfet de police, conservant l’un et l’autre leurs attributions. — 
Telle est l'organisation présente qu’il s’agit de réformer. 

Le conseil municipal proteste contre le régime d’exception qui 

est fait à la commune de Paris; il revendique la plénitude des 
attributions qui sont accordées par la loi générale à toutes les com- 
munes de France; il demande que Paris ait une mairie constituée 
et un maire élu. Une minorité qui s'accroît à chaque élection, et 
qui ne tardera pas à devenir majorité, demande davantage; elle 
voudrait que le conseil municipal, investi des attributions les plus 
| étendues, réalisât pour Paris le type de la commune indépendante 
et autonome. À l'encontre de ces prétentions, qui s’affirment chaque 
année avec une énergie croissante, le gouvernement constate les 
empiétemens du conseil municipal sur le domaine politique, les 
vœux illégaux qu’il est nécessaire d'annuler, une attitude et des 
votes qui créent des conflits trop fréquens entre le conseil et les 
| deux préfets, et il conclut naturellement à ce que la législation soit 
revisée de manière à fortifier le pouvoir central. Voilà les deux sys- 
tèmes bien distincts : l’un qui vise à l'indépendance complète de la 
commune, l’autre qui tend à consacrer, pour les attributions les 
plus importantes, notamment pour le service de la police, l'autorité 
| supérieure de l’état. 
Entre ces deux systèmes se placent des propositions par lesquelles 
on espère établir une transaction entre ce que l’un et l’autre peu- 
vent avoir de trop absolu. Le pouvoir central, représenté par les 
deux préfets ou par un fonctionnaire unique, conserverait à Paris 
toutes les attributions qui lui sont acquises en vertu de la loi géné- 
rale, et le pouvoir municipal, au lieu d’être concentré dans une 
seule assemblée, serait divisé entre les vingt arrondissemens. 
Chaque arrondissement aurait sa municipalité et son conseil élus 
et posséderait ainsi son administration distincte en matière de 
voirie, d'assistance, d'instruction publique, etc. Pour les questions 
qui intéressent l'ensemble de la cité et qui comportent des déci- 
sions d'application générale, elles seraient traitées soit dans un 
conseil métropolitain, dont les membres seraient élus par le conseil 
municipal de chaque arrondissement, soit dans le conseil général 
du département de la Seine. Cette combinaison aurait pour effet, 
on l’espère du moins, de couper court aux conflits politiques et de 
conserver à la population le droit de s’administrer plus directe- 
ment elle-même, dans le cercle des affaires municipales, sans qu'il 
soit nécessaire de fortifier davantage l’autorité du gouvernement, 
laquelle, suivant ce système, ne serait plus mise en échec ni en 
péril. 

La chambre des députés a déjà repoussé, dans une discussion 
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récente, l'institution de la « commune autonome, » À part toute 
considération de principe, il a suffi d'évoquer les souvenirs de a 
commune de 4793 et de la commune de 1871 pour faire écarter 
cette combinaison, qui ne peut compter que sur une chance révolu- 
tionnaire pour s'imposer de nouveau par la force et par la terreur. 
L'organisation indépendante des vingt arrondissemens, pour la ges- 
tion des affaires communales, paraîtra sans doute digne d’être dis- 
cutée; elle présenterait peut-être certains avantages; mais, quand 
on arrivera à l'examen des détails d'application, il est à craindre 
que le législateur ne soit arrêté par l'impossibilité absolue de briser 
l'organisme parisien, de scinder les budgets, les ressources et les 
dépenses et de mettre Paris en morceaux. Rien ne prouve que l’on 
parerait ainsi au péril politique, et il est à peu près certain qu’au 
point de vue dois administratif, la population n’y gagnerait 
pas. Le débat utile ne s’établira que sur la fixation nouvelle des 
attributions respectives du pouvoir municipal et de l'autorité cen- 
trale, sur la mesure des droits qu'il conviendra de répartir entre le 
conseil élu et le gouvernement. C'est une question de mesure plu- 
tôt qu'une question de droit, et, pour la décision, les faits et les 
intérêts l’emporteront sur les principes. 

Il est un fait certain, c’est que, sous tous les régimes politiques, 
il a été jugé nécessaire d’organiser, pour la ville de Paris, une 
administration spéciale. Paris n’a jamais été traité à l’égal d’une 
commune ordinaire. Viile capitale, siège du gouvernement, Paris 
recueille le bénéfice et il paie la rançon de ceite situation excep- 
tionnelle, Il est vraiment superflu d'expliquer et de justifier ces pré- 
cédens, Aujourd'hui, comme par le passé, les pouvoirs publics sont 
résolus à maintenir, entre Paris et les autres communes de France, 
une distinction fondée sur des motifs d’ordre général et sur l'in- 
térêt même de la grande cité, 

Cette résolution peut-elle être ébranlée par l'expérience de la 
législation libérale qui date de 1871? Le suffrage universel a-t-il 
donné des résultats qui soient de nature à recommander l'extension 
des attributions accordées au conseil municipal? Il est malheureu- 
sement trop facile de répondre à cette double question. Les délibé- 
rations et les votes du conseil municipal sont là pour attester que 
ce conseil a la prétention d’être, avant tout, un conseil politique, et 
que, dans maïntes occasions, la passion l’entraîne hors du domaine 
purement administratif. 1] y a eu quatre élections depuis 1871 : 
à chaque élection, le caractère politique du conseil s’est de plus 
en plus manifesté. L'assemblée qui siège à l'Hôtel de Ville n'est 


point un conseil municipal; elle est et veut être un second parle-. 


ment, et elle se comporte en conséquence, L'usurpation est fla- 
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grante. Que l'on s'associe ou non aux doctrines politiques, écono- 
miques ou autres qui inspirent les décisions du conseil, il ne saurait 
y avoir de contestation sur ce point. D’un autre côté, si l’on exa- 
mine la composition du conseil municipal, on peut juger si l'appli- 
| cation de la loi de 1871 a donné à Paris la représentation à laquelle 
il aurait le droit de prétendre pour la gestion de ses intérêts. Le 
suffrage universel n'aurait que l’embarras du choix pour désigner, 
parmi l'élite de la population, les quatre-vingts citoyens qui, par 
leur expérience, par la supériorité reconnue de leur mérite, par la 
considération universelle dont ils jouissent, mériteraient d’être appe- 
lés à l'administration des affaires de la cité. Est-ce ainsi que les 
choses se passent? Il suffit de lire la liste des membres du conseil 
municipal, après chacune des élections, pour se convaincre que 
Paris n’est point représenté à ce conseil par ses citoyens les plus 
expérimentés ni les plus illustres. Gette observation n’attaque en 
rien le caractère personnel des conseillers élus, elle respecte abso- 
lument leur incognito; elle n’a pour objet que de démontrer, par 
un nouvel argument, à quel point l'intention du législateur est 
méconnue et comment l'intérêt municipal, l'intérêt parisien, se 
trouve exclu des élections pour être remplacé par l'intérêt poli- 
| tique. En réalité, les conseillers municipaux de Paris ne sont élus 
qu'à raison de leurs opinions politiques, et, si on leur reproche leur 
| attitude et leurs actes, ils sont autorisés à répondre qu'ils se con- 
forment au mandat qu'ils ont reçu et quelquefois subi de leurs 
électeurs. 

Dans les diverses propositions qui ont été soumises à la chambre 
des députés pour la revision de la loi de 18714, il est question de 
modifier les conditions électorales. {1 s’agirait de substituer au 
scrutin uninominal par quartier le scrutin de liste par arrondisse- 
ment, de réunir un plus ou moins grand nombre d’arrondissemens 
pour le vote au scrutin de liste, ou même de faire de Paris tout 
entier un seul collège électoral, nommant en bloc les quatre-vingts 
membres du conseil. Il est à peine besoin de dire que chacun des 
partis qui proposent l’une ou l’autre de ces combinaisons se soucie, 
avant tout, d'organiser le vote de manière à se le rendre politique- 
ment plus favorable. Le parti que l’on appelle intransigeant ou auto- 
nomiste voudrait noyer «lans une seule et même urne les candidais 
qualifiés d'opportunistes qui lui font obstacle et les rares candidats 
monarchistes dont la présence au conseil l’irrite plus qu'elle ne le 
gène. Le parti du gouvernement espère qu'avec un sectionnement 
bien compris et à l’aide d’un scrutin de liste tempéré, il réussirait à 
faire coup double contre les autonomistes et les monarchistes. Que 
l’on ne se fie pas à La vertu de ces combinaisons politiques et chi- 
miques à l’aide desquelles on essaierait d’amalgamer et d’accom- 
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moder, pour telle ou telle fin, la matière électorale. Au demeurant, 
sectionné ou non, avec le vote uninominal comme avec le scrutin 
de liste, le suffrage tel qu’il existe à Paris ne peut aboutir qu’à 
des élections politiques, il est incapable de produire une élection 
municipale, au vrai sens du mot, 

Ce n’est point porter atteinte au suffrage universel que de recher- 
cher le mode d’application qui convient le mieux, selon les cir- 
constances et les lieux où il est appelé à s’exprimer, selon le carac- 
tère des décisions qui lui sont demandées. Aussi bien les partisans 
de ce principe politique sont loin de s’accorder pour les points les 
plus essentiels. Indépendamment du débat toujours ouvert sur le 
scrutin uninominal et le scrutin de liste, on discute sur la question 
de savoir si le suffrage doit être direct ou indirect, sur la durée 
plus ou moins longue du mandat, sur le plébiscite. Il est donc 
permis de concevoir que le suffrage universel ne soit pas organisé 
de la même facon pour les élections municipales et pour les élec- 
tions législatives ; d’un autre côté, il est aisé de démontrer qu’à 
Paris spécialement, les élémens du corps électoral sont incapables 
de fournir une représentation exacte des intérêts de la commune. 

Aux États-Unis, l'opinion publique s’est émue, depuis plusieurs 
années déjà, de la mauvaise administration des principales villes, et 
elle attribue cet état de choses à ce que les conseils chargés de 
gérer les affaires communales sont encombrés de « politiciens, » 
qui courtisent et exploitent le suffrage universel. Les impôts sont 
devenus écrasans, les dettes n’ont cessé de s’accroître et elles attei- 
gnent un total excessif. Les politiciens, qui savent que leur règne 
sera court et que leur popularité, battue en brèche par leurs 
pareils du parti adverse, sera éphémère, gèrent en prodigues les 
fonds de la commune, surtaxent la propriété et le capital, unique- 
ment soucieux de complaire ‘à la multitude qui les à élus. Aussi 
d'éminens publicistes, très démocrates, n’hésitent-ils pas à dénon- 
cer l’organisation vicieuse d’un système de vote qui produit de tels 
résultats, et la revision du suffrage universel, en matière munici- 
pale, est-elle à l’ordre du jour. Il y a même eu, à ce sujet, des 
enquêtes ordonnées dans plusieurs états de l’Union, notamment 
dans l’état de New-York. L’argument sur lequel on s'appuie pour 
justifier les réformes consiste dans la distinction qui existe entre 
les affaires de l’état et les affaires de la commune. Parmi les pro- 
positions figurent non-seulement des combinaisons plus ou moins 
ingénieuses pour garantir aux contribuables une part de vote qui 
corresponde aux charges qu'ils supportent, mais encore des pro- 
jets non déguisés qui tendent à établir certaines conditions de cens. 
Voilà ce qui se discute ouvertement aux États-Unis. Dans d’autres 
pays libres, en Angleterre, en Italie, dans les colonies australiennes, 
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l'élection pour les conseils locaux est plus restreinte que pour les 
assemblées nationales. La distinction est admise en principe; elle 
s'accorde avec la doctrine démocratique. 

Quant à la ville de Paris, la distinction s'impose, pour elle, à 
raison des conditions tout à fait exceptionnelles, on peut même dire 
uniques, dans lesquelles s’y exprime le suffrage universel. Il n’y a 
pas une ville au monde qui compte une proportion aussi grande 
d’habitans nés hors de son enceinte. La statistique donne moins 
d’un Parisien pour trois habitans. La part de l'élément natif, dans 
les élections, n’atteint pas le tiers. Le Parisien fixé au sol, le Pari- 
sien qui à dans sa ville natale des intérêts de propriété, de com- 
merce, d'industrie, de travail, le Parisien municipal est en infime 
minorité. Une voix indigène sur trois, cela, encore une fois, ne 
se rencontre nulle part. Et l’on viendrait prétendre que le contri- 
buable de Paris est exactement représenté et régulièrement admi- 
nistré par un conseil qui procède d’une élection ainsi organisée! 
C’est le contraire qui est vrai. Le conseil municipal représente et 
administre, au moins pour les deux tiers, des Flamands, des Nor- 
mands, des Bretons, des Gascons, etc., excellens compatriotes, qui 
contribuent assurément à la fortune et à la grandeur de Paris, mais 
qui ne peuvent avoir ni l'intérêt ni l’attachement au terroir, rien 
en un mot de ce qui constitue le sentiment communal. Pour les 
scrutins politiques, nous admettons que ces électeurs votent à 
Paris; on doit pouvoir voter partout, même en voyage; mais, pour 
les scrutins qui ne concernent que la commune, la promiscuité des 
électeurs, quand elle existe à ce point, enlève à l'élection le carac- 
tère d’une représentation municipale. Donc, avec le régime actuel, 
Paris n’est pas une commune, et le conseil qui siège à l'Hôtel de 
Ville n’est pas le conseil municipal de Paris. 

Ces points établis, comment résoudre la difficulté? Le moyen qui 
paraît, au premier abord, le plus rationnel, ce serait de modifier la 
loi électorale, en édictant, par exemple, pour les électeurs et pour 
les candidats une durée plus longue de domicile ou de résidence, 
de telle sorte que l’élément parisien ne rencontre plus au scrutin 
la concurrence écrasante de l'élément provincial et que Paris soit, 
comme on le demande, rendu aux Parisiens. De même, sans recou- 
rir aux pratiques censitaires, il serait possible de rechercher, pour 
les élections municipales, certaines conditions ayant pour objet 
d’attester et de garantir que l'électeur, ou tout au moins l'élu, est 
directement intéressé à la bonne administration de la commune. 
Mais il ne faut pas se dissimuler que, dans l’état de l'opinion, ces 
procédés risqueraient de ne pas être accueillis. On y verrait, quoi- 
qu'à tort, une seconde édition de la loi du 31 mai, et ce souvenir 
sSuflirait pour soulever les plus ardentes protestations de la démo- 
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cratie parisienne. Dès lors, ce serait, croyons-nous, se bercer d’illu- 
sions que de chercher le remède dans une réforme électorale qui, 
d’ailleurs, à Paris, ne serait peut-être pas très efficace. 

Puisque ce procédé fait défaut, il ne reste qu’à reviser les attri- 
butions et la compétence du conseil municipal élu, et c’est, en effet, 
selon cet ordre d'idées que le gouvernement semble étudier une 
législation nouvelle. L'administration de Paris, capitale de la France, 
intéresse la sûreté du pays tout entier et elle engage politiquement 
la responsabilité des pouvoirs publics. C'est à ce point que, dans 
différentes occasions, s’est agitée la question de savoir sl ne 
conviendrait pas de créer un ministère de la ville de Paris. L'usage 
et l’abus que, depuis 1871, le conseil municipal de Paris a fait de 
ses attributions, les nombreux rappels à la légalité qu'il a encourus, 
son attitude à l'égard des représentans de l'autorité centrale, ses 
vœux et ses tendances, qui, sous prétexte d'autonomie, impliquent 
la réhabilitation des doctrines de la Commune, tout cela fournit de 
puissans argumens à l’appui d’une réforme qui restreindrait la com- 
pétence du conseil et ne laisserait à ce dernier qu’un droit de con- 
trôle administratif suffisant pour la garantie des contribuables. 
Voilà ce que rapportera aux Parisiens la politique de l'Hôtel de 
Ville. Sinon, avec les conflits en permanence, il n’y a que deux 
issues : la dissolution du conseil municipal remplacé par une com- 
mission ou la restauration de la Commune. C’est pourquoi la réforme 
du régime actuel est tout à la fois nécessaire et urgente; elle s’im- 
pose au gouvernement et aux chambres; la France entière, autant 
que Paris, y est intéressée. 

Que Paris se résigne à n’être point traité comme un municipe 
ordinaire, Capitale de la France, cité universelle, Paris n’est pas 
une commune; il est, à lui seul, un état dont le budget, la dette, 
l’armée, l'administration, tous les services publics ont une ampleur 
exceptionnelle. Paris est un monde où affluent les idées, les inté- 
rêts, les passions de toutes parts. 11 y a pour lui, dans cette con- 
dition privilégiée, autant de péril que d'honneur. Écarter de lui le 
péril en l'arrachant à l'étreinte révolutionnaire et en le plaçant 
sous le patronage du pays tout entier, auquel il appartient; lui 
garder sa couronne, agrandir son prestige par une organisation qui 
soit digne de ses ressources et de son génie; faire de Paris la capi- 
tale modèle, telle est la tâche à laquelle doivent se dévouer ceux 
qui ont en main ses destinées. Et c’est ainsi seulement que les 
Parisiens nés à Paris, — et je suis du nombre, —estiment que Paris 
leur sera rendu, 


Ce LAVOLLÉE. 


UN COMMENTAIRE PITTORESQUE 


DE 


LA DIVINE COMÉDIE 


La Divine Comédie, cent dix compositions posthumes par Stürler. Paris, 1883; 
Firmin-Didot. $ 


Tous ceux qui ont tenté de traduire fidèlement une œuvre de quelque 
importance connaissent les difficultés presque insurmontables de ce 
travail ingrat. Les mots ne valent pas seulement par eux-mêmes; ils 
empruntent au milieu, à la race, aux habitudes, au tempérament de 
l'auteur mille nuances délicates qui disparaissent presque forcément 
dans le passage dun esprit, d'une langue à l’autre. Ce n’est pas tout; 
quelle que soit labnégation voulue du traducteur, il ne peut faire com- 
plètement Ie sacrifice de sa propre pensée à celle qu’il interprète. Il 
sent telle phrase trop longue ou trop courte, telle épithète vague 0u 
inexacte, telle iiée incomplète ou insuffisante ; il lui est presque impos- 
sible de résister à la tentation d'intervenir, de metire un peu de soi 
dans son travail. 

S'il s’agit de traduire une œuvre de poésie, c’est bien autre chose 
encore. Comme tous les beaux-arts, la poésie parle à l'imagination, à 
Pâme par l'intermédiaire obligé de la sensation. C’est une sorte de 
musique dont le charme réside, pour la plus grande part, dans la com- 
binaison des timbres et des rythmes. Un mot changé de place dans un 
vers, une ponctuation défectueuse suffit à changer « en un plomb 
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vil » l'or le plus pur, comme le contact le plus délicat suffit à flétrir 
les ailes diaprées des papillons. On devine les ravages que porteront 
dans l'harmonie primitive le timbre et la cadence d’une langue diffé- 
rente. 


Mon âme a son secret, ma vie a son mystère, 
Un amour éternel en un moment conçu, 


dit Arvers dans un sonnet justement célèbre. Longfellow traduit mot 
pour mot : 


My soul its secret hath, my life too hath its mystery, 
À love eternal in a moments space conceived. 


C'est absolument le mêmé sens, et ce n’est plus cela du tout. A la 
sonorité voilée, discrète comme un son grave de flûte, au balancement 
régulier des brèves et des longues, a succédé une harmonie d’un carac- 
tère saccadé, sifflant, qui cesse d’être en rapport exact avec le senti- 
ment général du morceau. 

De même, quand Rossi, jouant Hamlet aux Italiens, disait, dans la 
plénitude caressante de sa voix méridionale : 


Essere o non essere, ecco il problema, 


Malgré tout le talent de l'artiste, l'impression était toute différente de 
celle du fameux 


To be or not to be, that is the question, 


Si rapide, si concentré, si en dedans, de Shakspeare. 

Mais où la tâche devient tout à fait ardue, c'est quand on entreprend 
de traduire une œuvre d’un art dans un autre. La poésie, la musique, 
la peinture, la sculpture, ont chacune leur vocabulaire, et, suivant une 
très juste expression de Sully-Prudhomme, leur verbe particulier, cor- 
respondant à un mode distinct, à une allure différente de la pensée 
humaine, régi par une grammaire et une syntaxe spéciales. 

Quoi qu’en ait dit Horace, rien ne ressemble moins à la poésie que 
la peinture. Dans la première, en effet, l’auteur se borne à indiquer, 
pour chaque objet décrit, un trait saillant qu’il exagère presque tou- 
jours, et d’après lequel l'imagination surexcitée du lecteur doit, tant 
bien que mal, se figurer l'ensemble. La peinture, au contraire, est 
tenue de donner avec précision le tout de chaque chose, de respecter, 
au moins dans leurs règles fondamentales, les principes qui régissent 
la combinaison des formes et des couleurs. Il n’en coûte rien au poète 
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de chanter Briarée aux cent bras, la Renommée aux cent bouches. Ces 
bras et ces bouches s’arrangeront comme ils le pourront avec.les don- 
nées générales du squelette et des muscles. L'auteur ne s’en occupe 
pas; au fond, il veut dire simplement que Briarée est très fort et la 
Renommée très bavarde. Pour le peintre ou le dessinateur, la traduc- 
tion littérale de cette hyperbole poétique est une impossibilité abso- 
lue; il ne peut figurer cent bras que s’il a cent épaules pour les atta- 
cher; il ne peut mettre cent bouches que sur cent têtes distinctes sous 
peine d’aboutir à des monstruosités incompréhensibles. A serrer de 
près la question, on voit même que cent veut ici dire beaucoup. 

Bref, dans les vers, les descriptions ne valent que pour fournir une 
direction générale, des points de repère et comme une sorte de base 
d'opérations aux idées musicales qu’éveillent, dans l'imagination de 
l’auditeur, les combinaisons de timbres et de rythmes qui dépcignent 
les mouvemens de l’âme de l’auteur. Dans une certaine mesure, c’est 
comme le livret d’un bel opéra italien, comme le titre qui figure en 
tête d’une sonate, d’un quatuor, d’une symphonie. 

De ces difficultés sans nombre dont nous n'avons pas cherché à dissi- 
_ muler l'importance, quelques critiques contemporains ont cru pouvoir 
conclure que la traduction pittoresque d’un grand poème était une 
œuvre non-seulement ingrate, mais irréalisable, contre la nature 
même en quelque sorte des arts du dessin. Le peintre, disent-ils, doit 
peindre seulement ce qu’il a vu; il doit se contenter d’apporter toutes 
chaudes, toutes vives, eu quelque sorte, au spectateur les impressions 
qu’il a effectivement reçues des choses, sans y mêler des souvenirs 
littéraires, des visées philosophiques ou sentimentales. Cette conclu- 
sion contient sans doute une part de vérité, en ce sens qu’elle implique 
la nécessité absolue de ne parler aux yeux que le langage des formes 
et des couleurs, mais elle est beaucoup trop étroite et rigoureuse. A la 
prendre à la lettre, elle aboutirait à bannir de l’art du peintre non- 
seulement l'interprétation d’un texte, mais la composition, l’imagina- 
tion, l'invention elles-mêmes; à sacrifier l'art des Léonard, des Raphaël, 
des Titien, des Prudhon à l’art visiblement inférieur de nos impression- 
nistes. Pour avoir le pinceau ou le crayon à la main, un artiste ne peut 
s’interdire d’éprouver les émotions sublimes que font naître en lui le 
récit d’un événement historique, la lecture de ces monumens litté- 
raires qui s'appellent l’Iliade ou la Divine Comédie. Sous l'influence de 
ces émotions mêmes, son imagination s’échauffe et s'allume; il ressent 
à son tour le besoin de produire au dehors ce qui se passe dans son 
âme. S’il est véritablement peintre, ses impressions se traduisent par 
des formes aussi exactes, d’un contour, d’une couleur et d’un senti- 
ment aussi justes que s’il avait assisté lui-même aux scènes qu’il 
retrace. 
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Seulement, pour aborder une dernière question qui a son intérêt, 
lorsqu'il s’agit de mettre sous une forme plastique les idées et les 
descriptions d’un poète ancien, l'artiste doit-il s'attacher à donner 
soigneusement à ses personnages le caractère, la physionomié, les 
costumes du temps, ou, librement, soit les placer dans un milieu idéal, 
abstrait, soit les animer dans une certaine mesure, tout au moins, des 
sentimens de sa propre époque? Les raisons ne manquent pas en 
faveur de l’une ou de l’autre solution. On pourrait dire, par exemple, 
que le peintre du xix° siècle qui voudra iraduire le poète du xm°, ne 
réussira jamais complètement à passer dans un monde aussi profondé- 
ment différent du sien; qu’à cet effort constant et pénible il perdra 
quelque chose de la libre disposition de ses propres facultés; que, 
d’ailleurs, il sera moins aisément compris de ses contemporains, ses 
juges naturels, en définitive. À ce point de vue, l’on a pu soutenir, 
sur un autre terrain, que les perruques et les ajustemens galans des 
acteurs du temps de Louis XIV étaient plus conformes à la vérité poé- 
tique, sinon à la vérité historique, que les costumes authentiquement 
grecs dont nos artistes s’affublent aujourd'hui pour représenter les 
personnages raffinés des tragédies de Racine. 

Admirateur enthousiaste de l’Homère chrétien, Stürler a pris résolu- 
ment le parti contraire. Il a consacré sa vie tout entière à commenter 
fidèlement, par le crayon, la grande épopée du moyen âge, en s’effor- 
çant toujours, comme il le disait, « de transporter l'imagination dans 
le monde d’idées et de formes particulier au siècle et au génie du 
grand Florentin. » Pour atteindre à ce but, l'élève d’Ingres n'a pas 
hésité devant une résolution véritablement héroïque. 

je ne dirai pas qu’il ait en aucune manière renié le dieu de son 
maitre, le divin Raphaël 


Pingendi recte sapere principium et fons ; 


mais, tout en lui conservant une dévotion raisonnable, il a pris pour 
guides et pour modèles préférés, les prédécesseurs de Sanzio, les 
Cimabue, les Giotto, contemporains de Dante, copiant leurs œuvres 
pendant des années pour s’en approprier le faire et le style. 

Il est à peine besoin de dire que cette résolution ne fut point le 
résultat d’un raisonnement, d’un système préconçu en dehors de toute 
impression pittoresque. En 1831, Ingres envoie son élève à Rome pour 
admirer les Sianze de son peintre favori. Stürler passe par Florence, 
Où il croyait ne rester que quelques jours; il y demeura vingt-cinq 
ans enchaîné, subjugué par le charme pénétrant de ces maitres pri- 
mitifs, dans lesquels il retrouvait, avec la même saveur, sinon avec la 
même puissance, la saisissante originalité de Dante lui-même... 
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Cest qu’en effet l’art tout entier du moyen âge, à travers toutes ses 
incorrections, toutes ses inexpériences, offre à certains égards une 
supériorité incontestable, sur Part d’autres périodes plus savantes. Il 
vit franchement de sa propre vie, s’abandonne à ses impressions avec 
une franchise, une audace incomparables. Les peintres, par exemple, 
ignorent, pour la plupart, anatomie, la perspective, les lois des ombres, 
des lumières, des reflets; ce sont là questions techniques dont le temps 
devait peu à peu amener la solution. Mais ils ont, sur leurs plus 
illustres successeurs, ce précieux avantage, qu'aucune forme, aucune 
formule de convention, aucune réminiscence de l'antiquité, ne vient 
s’interposer entre la nature et leurs propres impressions. De là ces 
physionomies si expressives, si parlantes, si vues, de leurs saints et de 
leurs madones, ces attitudes, cette onciion si vraies dont nul souvenir 
de telle statue antique, de telle règle d’Aristote ne vient altérer la 
sincérité. En somme, les artistes du moyen âge procédaient comme les 
artistes de l’antiquité elle-même; ils avaient l’heureuse fortune de 
n’avoir ni guides, ni modèles : ils étaient « des ancètres, » et si leurs 
œuvres n’ont point cette pureté un peu pauvre, à mon avis, que Fénelon 
a définie « l’aimable simplicité du monde naissant, » elles retracent à 
notre imagination une vie autrement large, puissante, variée, riche, 
autrement compliquée, mais aussi autrement intéressante que celle 
des petites républiques grecques. 

La Divine Comédie est à l'Iliade ce qu'une symphonie de Beethoven 
est à une mélodie de Cimarosa ou de Paesiello, et il est bien malheu- 
reux que, jusqu'ici, en France, elle ne soit connue, même du public 
lettré, que par fragmens, par quelques-uns des plus saillans épisodes 
de l'Enfer. L'œuvre de Dante forme, dans son ensemble, une trilogie 
aussi bien sinon mieux liée que les trilogies d’Eschyle; à être ainsi 
mutilée, elle perd singulièrement de sa grandeur et de sa portée véri- 
tables. 

L'effort de l'esprit humain, et, on doit le dire, de l’église, du 1v° au 
xine siècle, avait abouti à un résultat absolument unique dans l’his- 
toire, Par le travail de ses docteurs, le catholicisme avait réussi 
à fondre dans un ensemble harmonieux tous les élémens passés et 
présens de la connaissance humaine. Les croyances de l'Orient s’y 
trouvaient représentées par ce qu’en renferment la Bible et les évan- 
giles synoptiques, la philosophie de Platon par saint Augustin; la 
Logique d’'Aristote, par saint Thomas ; Philon d'Alexandrie par le qua- 
trième évangile, Comme autrefois Rome s’appropriait ce qu’elle trou- 
vait de bon dans les armes et la tactique des peuples vaincus, l’église 
avait pris dans la civilisation antique et transformé à son usage les 
idées, les cérémonies, les coutumes, les superstitions mêmes de tous 


« 


les peuples connus à cette époque, Les cieux de la théologie étaient 
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dans une concordance rigoureuse avec les données astronomiques et 
géographiques du temps (1). Les dieux de la mythologie, les demi- 
dieux, les géans, les centaures transformés en démons, jouaient aux 
enfers un certain rôle, exerçaient, ne fût-ce qu’à titre de bourreaux 
et de tourmenteurs, une certaine autorité, 

Dans cette synthèse grandiose de toutes les croyances passées. fon- 
dues dans les idées chrétiennes, devant cet accord complet entre la 
religion et la science, entre la foi et la philosophie, il était naturel et 
presque légitime que l’église se crût arrivée, par un secours divin, à 
la possession de la vérité absolue. Le catholicisme était alors, à la lettre, 
selon l'expression de Vincent de Lérins : quod semper, quod ubique, quod 
ab omnibus creditum est, c’est-à-dire la totalité de ce que l’homme peut . 
savoir du vrai. Ce n’est pas tout : grâce à un culte éminemment artis- 
tique, les solutions transcendantes de la philosophie, de la métaphy- 
sique, avaient pris une forme populaire accessible à tous. Certes, les 
souffrances étaient grandes ; mais ces souffrances avaient, aux yeux des 
plus malheureux, une explication, une justification plausibles. C’étaient 
autant d’expiations, et, pour ceux qui, au dernier moment de leur vie, 
consentaient à s’amender, de préparations à une existence meilleure, 
à un progrès continu vers la plus pure lumière, symbole de la vérité. 
Enfin, par une suprême fortune, un laïque, un des plus grands poètes 
qui aient jamais vécu, Dante, vient apporter à cette colossale construc- 
tion de l’esprit humain non-seulement le prestige d’une langue incom- 
parable, d’une harmonie vraiment céleste, mais un témoignage d’une 


(1) On sait que l'hypothèse de Ptolémée, c’est-à-dire l’hypothèse de la fixité de la 
* terre, très simple et commode pour la représentation du mouvement des étoiles, ne 
se prêtait que difficilement à la représentation du mouvement des planètes. Les astro- 
nomes n'avaient pu arriver à un résultat relativement acceptable qu’en supposant, . 
autour de la terre immobile sept sphères ou cieux concentriques portant respective- 
ment la lune et les planètes, comme Mercure, Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter et 
Saturne. Un huitième ciel, concentrique à la terre et d’un rayon plus grand que celui 
de Saturne, s'appelle le premier mobile; il reçoit directement de la puissance divine 
un mouvement de rotation qu’il transmet aux autres sphères. Le tout est enveloppé, 
pour ainsi dire, par un dernier ciel, l'Empyrée, autrement dit l’espace infini, le séjour 
du feu. Daïs la théologie chrétienne, au moyen âge, chacun de ces cieux joue un 
rôle distinct et reçoit une catégorie particulière de bienheureux. Le ciel de la lune 
_ou de Diane est réservé aux héros de la chasteté; celui de Mercure attribué à l’acti- 
vité; celui de Vénus à l’amour ; celui du soleil à la théologie. Dans le ciel de Mars se 
trouvent les guerriers pieux; dans celui de Jupiter les rois justes; le ciel de Saturne 
est consacré à la vertu contemplative. Dans l’Empyrée enfin, qui renferme tout cet édifice 
céleste, sont placés les élus, les anges, les séraphins, les archanges, la vierge Marie, le 
Christ et enfin Dieu lui-même. Quant à l'Enfer, il se trouve au centre de la terre; en 
tombant du ciel, Satan, ou Lucifer, s’est enfoncé dans notre globe et ne s’est arrêté 
dans sa chute qu’au point où la gravitation cesse d’agir. L'enfer a une ouverture aux 


aatipodes ; c’est par là que Virgile et Dante sortent de l’abime et arrivent à la mon- 
tagne du Purgatoire. 
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précision singulière. Toutes les étapes qui séparent la citéà dolente des 
confins de l’Empyrée, il les a parcourues pas à pas, décrivant avec la 
plus minutieuse exactitude les supplices et les jouissances des réprou- 
vés et des élus, reconnaissant parmi eux des contemporains qui lui 
demandent et auxquels il donne des nouvelles de Florence, de Pise et 
de Rome, les touchant de sa main, les embrassant, pleurant avec eux 
sur leur infortune. En Enfer, dans une obscurité à peine éclairée par 
les feux des supplices, il avait vu réunies toutes les brutalités, touts 
les bestialités, toutes les férocités de la société de son temps: dans le 
Purgatoire, le ciel lui paraît déjà plus pur qu’en lialie même; dans le 
Paradis, à chaque degré gravi, les choses et les âmes prennent un 
aspect plus lumineux; les pensées deviennent plus nobles et plus éle- 
vées; les colères et les anathèmes se fondent dans une sérénité douce, 
humaine, compatissante, Les saintes femmes qui guident le poète lui 
expliquent les plus hauts mystères dans une langue vraiment céleste. 
Dante arrive enfin au terme de son voyage, au séjour même de la 
Divinité, dont ses yeux ne peuvent plus soutenir le fulgurant éclat, 
mais, en somme, il a tout vu, tout décrit. Je le répète, c'est un témoin 
dont la déposition si précise, si colorée, si vivante, vient confirmer 
toutes les spéculations des pères et des docteurs, toutes les données 
de la mythologie popu!aire. 

A ce moment, au xIu° siècle, encore une fois, l'incertitude n’était, 
pour aiasi dire, plus permise. L'église avait achevé son œuvre, la plus 
grande qui fut et qui sera peut-être jamais. Elle se reposa, bornant 
son rôle à la répression des hérésiarques et des incrédules, qui ne 
pouvaient plus être à ses yeux que des fous ou des malintentionnés, 
Elle cessa de douter, de chercher, c’est-à-dire de penser, et c’est ce 
qui la perdit. Quand Copernic et Kepler eurent renversé le système 
de Ptolémée, quand Colomb eut découvert l’Amérique, quand Magel- 
lan eut fait le tour du monde, la vaste construction si laborieusement, 
£i victorieusement édifiée reçut un coup mortel dont il lui fut impos- 
sible de se relever, Tous les contre-forts qui étayaient l’édifice se 
trouvèrent subitement abattus; les voûtes s’ébranlèrent. À chaque 
découverte de la science, à chaque pas en avant de la pensée, à 
chaque mouvement de l'esprit humain, des murailles s’écroulèrent 
tout entières; ce fut une ruine et une ruine irréparable (1). 

Mais si les systèmes passent, l’art est immortel. Depuis dix-huit 
cents ans, les autels de Jupiter et de Minerve sont déserts, 


Et, depuis trois mille ans, Homère respecté 
Est jeune encor de gloire et d'immortalité. 


(4) On a souvent remarqué qu’à la base de toutes les mythologies et de toutes les 
religions, se trouve une hypothèse astronomique ou physique, au sort de laquelle 
elles demeurent attachées. 
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Personne ne croit plus à l'enfer du moyen âge. Mais nous entendons 
toujours Virgile parlant de Béatrix, qui l’envoie au secours de son ami 
d'enfance : 


Lucevan gli occhi suoi più che la Stella; 
E cominciommi a dir soave e plana, 
Con angelica voce in sua favella.… 


et cette harmonie enchanteresse ravit notre oreille, comme les chœurs 
de l'Élysée paien dans l’'Orphée de Gluck. Nous pleurerons toujours 
avec Dante sur Françoise de Rimini, nous frémirons toujours avec lui 
au récit d'Ugolin. Quelles que soient ses convictions religieuses, qui- 
conque a le sens poétique et musical sera éternellement charmé par 
la fameuse invocation : 


Vergine Madre, figlia del tuo Figlio, 
Umile ed alta più che créatura, 
Termine fisso d’eterno consiglio; 
Tu se’ colei, che l’umana natura 
Nobilitasti si, che ’l suo fattore 

Non disdegnd di farsi sua fattura... 


Dans son commentaire pittoresque de la Divine Comédie, Stürler a 
suivi Dante pas à pas, en conservant scrupuleusement, religieusement 
en quelque sorte, le caractère de chaque scène. Les sujets y sont 
traités, comme on l’a fort bien dit dans un recueil spécial, d’un 
« crayon héroïque, » avec toute l’élévation et la grandeur de la pein- 
ture à fresque (1). 

Au premier abord, je ne veux pas le dissimuler, l'œil est parfois 
étonné par certains détails qui choquent un peu les habitudes de 
notre éducation classique. Ainsi, par exemple, noüs voyons au « sage » 
Minos les traits féroces d’un roi barbare avec une queue de serpent 
qui fait neuf fois le tour de son corps. Ailleurs, nous rencontrons des 
évêques, des abbés entièrement nus, mitre en tête et crosse en main, 
dont les corps obèses, les crânes tonsurés, les formes alourdies, cho- 
quent nos instincts esthétiques, habitués aux pures et sveltes nudités 
de l’antique. Mais, il ne faut pas loublier, c’est Dante qui l’a voulu 
ainsi. Minos est ici un démon, un bourreau, non un juge. Les damnés 
ne sont nullement pour le poète des formes abstraites de la beauté 
absolue. Ce sont des gens de son époque, sujets aux difformités et aux 
misères humaines, des gens qu’il a vus et touchés. Ne nous étonnons 
pas non plus si nous trouvons à Géryon un visage trop débonnaire, 


(1) Dans la publication de Firmin-Didot, les dessins originaux ont été reproduits par 


la photogravure. De là des imperfections assez nombreuses qui n’existent pas dans 
l’œuvre primitiye. 
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peu en rapport avec le reste de son corps de monstre. Que voulez- 
vous ! 


La faccia sua era faccia d’uom giusto, 
Tanto benigna avyea di fuor la pelle; 

E d’un serpente tutto l’altro fusto. 

Due branche avea pilose infin’ l’ascelle : 
Lo dosso e ’l petto ed ambedue le coste 
Dipinte avea di nodi e di rotelle. 


Tous ces détails sont scrupuleusement reproduits par le peintre, 

Bref, il faut que le lecteur, comme Stürler lui-même, fasse un cér- 
tain effort pour entrer dans « ce monde très particulier d'idées et de 
formes; » mais cet effort est amplement récompensé par tout ce qu’on 
trouve, dans ces compositions, de foncièrement neuf, de pathétique, 
« d’intimement ressenti, » selon le mot d’Ingres. La gradation de la 
trilogie est admirablement observée par le peinire. 

Dans l'Enfer, la représentation des formes bizarres imaginées par 
Dante, l’expression de l’épouvante, de la souffrance est poussée à ses 
dernières limites. Stürler a fort bien rendu, dans toute cette partie, 
le caractère profondément humain et compatissant du poète. Comme 
Ulysse, en effet, dans l’Ajax de Sophocle, Dante se montre meilleur 
que son Dieu. Ces supplices épouvantables, d’un caractère tout maté- 
riel, tout corporel, dont l’accumulation n’est pas sans apporter une 
certaine fatigue, se prêtent à la traduction pitioresque dans la mesure 
que nous avons tenté d'indiquer en commençant. 

Dans le Purgatoire et surtout dans le Paradis, Siürler ne pouvait 
avoir la prétention de figurer par le’crayon les discussions subtiles sur 
le libre arbitre ou la lumière incréée. Il lui a fallu se borner à nous 
montrer l'attitude recueillie de Dante, de ses guides (1), de ses inter- 
locuteurs célestes, à nous faire voir ces régions mystiques s’éclairant 
d’une lumière de plus en plus pure et plus vive. À mon sens, il s’est 
admirablement acquitté de cette tâche difficile, et ces études le placent 
au premier rang de nos peintres religieux. Je signalerai particulière- 
ment, à ce point de vue, la composition qui représente Virgile et Dante 
revoyant les étoiles en sortant de l’enfer, celle où le grand Florentin 
s’incline devant Caton d’'Utique, qui défend les approches du Purga- 
toire, celles où Cunizza et Cacciaguida (chants 1x et xvr du Paradis) 
entrent en scène; enfin, au chant xxx, saint Bernard remplaçant 
Béatrix, 


(1) On sait que Virgile ne peut dépasser les limites du Purgatoire, c’est d’abord 
Béatrix, puis saint Bernard qui lui succèdent, 
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Dans lé même ordre d'idées on peut citer le frontispice, une très 
belle copie, par Stürler, d’un portrait de Dante par Giotto. C’est le type 
juvénile, imberbe, presque féminin, qui a été consacré par la tradition, 
bien que, selon Boccace, Dante eût le teint brun, la barbe et les che- 
veux épais, noirs et crépus, la figure mélancolique et pensive. 

Empreinte au plus haut degré de grandeur, de poésie, d'originalité, 
l’œuvre posthume de Stürler est peut-être le plus sûr et le plus fidèle 
commentaire de la Divine Comédie. Elle maintient constamment, pour 
ainsi dire, le lecteur, au ton, au diapason du poète. Elle lui donne la 
sensation du monde du xure siècle, avec une intensité singulière. Les 
compositions de Stürler sous les yeux, on n’a ; lus besoin de s’arrêter 
à chaque instant à ces notes sans nombre que l’érudition des com- 
mentateurs a entassées au bas de toutes les pages et qui rompent la 
continuité de l'impression. On se sent entraîné à poursuivre sa lecture 
d’un bout à l’autre de la trilogie, et les beautés que j’appellerai rela- 
tives du Paradis, du Puargatoire et de l'Enfer, la gradation artistique si 
savamment ménagée d’une étape à l’autre, nous apparaissent tout 
entières dans l’œuvre du peintre comme dans celle du poète. 

À ce titre, les cent dix compositions de Stürler ont leur place, — et 
une place éminente, — marquée dans la bibliothèque de tous les 
fidèles de l’église dantesque. 


GEORGE GUÉROULT. 
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LE NOUVEAU BILL 


DE 


RÉFORME ÉLECTORALE 


ET LA 


CHAMBRE DES LORDS 


Un publiciste anglais, M. Bagehot, écrivait, il y a quelque vingt ans, 
qu’on avait tort d'imaginer que la chambre des lords fût un rempart 
contre la révolution. Il remarquait que, dans les temps de troubles 
révolutionnaires, il n’y a que deux pouvoirs : le peuple et l'épée, mais 
qu’une Chambre haute n’est pas une épée, qu’une assemblée pacifique, 
« composée de lords timides, de jurisconsultes âgés et de quelques 
littérateurs émérites, » n’a pas la force de comprimer une nation et de 
lui imposer ses volontés. « Toute chambre haute, disait-il, qui se 
recrute dans une classe privilégiée et ne représente qu’une minorité, 
se sent bien faible pour résister à un mouvement national. Les plus 
sages des lords, ceux qui dirigent le troupeau, savent qu’il faut céder 
au peuple quand le peuple veut et commande. On l’a bien vu, et dans 
la discussion de Pacte de réforme et dans la législation des céréales. 
Pour la plupart des lords, la réforme était la révolution, le libre- 
éch ange était la confiscation, et cependant ils ont cédé. » Les anémo- 
mètres ne sont pas destinés à nous protéger contre les tempêtes, ils 
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nous servent seulement à mesurer la force du vent. M. Bagehot consi- 
dérait la chambre des lords comme un anémomètre qui ne préserverait 
jamais l’Angleterre d'aucune tempête et d’aucun malheur, mais qui 
servait à la rassurer en lui prouvant que les malheurs n’étaient pas 
proches. « Appuyée sur les vieux sentimens de respect dont on lui 
offre l'hommage séculaire, cette vénérable assemblée nous démontre 
par son existence et sa durée que nous ne sommes pas disposés à 
rompre avec notre passé. Tant que les vieilles feuilles se maintiennent 
sur les arbres en novembre, on est certain qu'il y a eu peu de gelée et 
point de vent; tant que la chambre des lords possèdera parmi nous 
quelque autorité et quelque crédit, il sera permis d’en conclure qu’il 
n’y a dans le pays ni mécontentemens extrêmes ni aucun des signes 
avant-coureurs d’une grande perturbation. » 

Si l’on en jugeait sur les apparences, le Royaume-Uni serait entré 
dans la saison des tempêtes, car jamais la chambre des lords n’a été 
en butte à tant de colères, à tant d’invectives, à des attaques si pas- 
sionuées. Jamais on ne lui a rappelé avec plus d’aigreur tous les griefs 
qu’on avait contre elle; jamais les feuilles jaunies du vieux chêne n'ont 
été froissées et secouées avec tant de violence par le vent de la justice 
populaire. Cependant il ne faut rien exagérer ni croire que M. Bagehot 
se soit trompé, que les lords, cédant tout à coup aux entraînemens 
d'un enthousiasme héroïque, aient résolu de prouver au monde qu’ils 
sont un rempart contre la révolution. Ils ne songent pas à lui jeter le 
gant, à emboucher la trompette des combats, à affronter ious les con- 
flits et tous les périls, quittes à mourir noblement comme des sénateurs 
romains sur leurs chaises curules, ou à trouver leur salut dans les 
inspirations soudaines d’un beau désespoir. M. Gladstone les avait mis 
en demeure d'approuver un bill de réforme électorale, voté par la 
chambre des communes, et qui crée deux millions d’électeurs de plus. 
Ils ont répondu qu’ils n’accepteraient l'extension du droit de vote que 
le jour où le gouvernement, s’expliquant sur l’usage qu’il compte en 
faire, leur présenterait un bill complémentaire touchant la nouvelle 
distribution des collèges électoraux. C’est à cela que se borne leur 
opposition, et il ne s’agit dans cette affaire que d’une manœuvre de 
parti, où les principes n’ont rien à voir. 

Les tories, tout le monde le sait, espéraient renverser le ministère 
libéral en exploitant contre lui les fautes qu'il a pu commettre dans 
sa politique étrangère, ses embarras égyptiens et la popularité de 
Gordon. Mais M. Gladstone n’était pas homme à engager la lutte sur 
un terrain si dangereux. À l’époque de la guerre de Crimée, un minis- 
ière, excellent pour les temps de paix, dut céder la place à un cabinet 
d'action qui eût la main forte et le goût des entreprises, et on disait; 
« Nous avons renvoyé le quaker pour prendre un pugiliste. » M. Glad- 
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stone est à la fois un quaker très convaincu et un pugiliste consommé. 
Personne n’est plus savant que lui dans Part et dans la tactique des 
joutes parlementaires. Pour conjurer les menées de ses ennemis, il a 
fait sortir de sa boîte à surprises une question de politique intérieure 
qui servit de diversion, et substitué à un sujet de conversation désa- 
gréable pour lui un autre sujet où il est passé maître et qui lui per- 
mettait de reprendre ses avantages. On lui disait : « Causons Égypte. » 
Il a répondu : « Nous en parlerons plus tard, quand j'aurai réparé mes 
fautes et sauvé Gordon. Pour le moment, causons bill de réforme élec- 
torale. » — Vous en prenez trop à votre aise, lui a répliqué le chef du 
parti conservateur, lord Salisbury. Votre bill n’est qu’un expédient 
pour vous maintenir au pouvoir et rétablir votre popularité compro- 
mise. Nous l’approuvons en principe, mais nous allons le rejeter. Cela 
vous obligera à dissoudre votre chambre des communes, à faire les 
électeurs juges de notre différend, et une dissolution prochaine nous 
convient, car il nous importe de précipiter les choses. À Dieu ne plaise 
que nous vous laissions le temps de rétablir vos affaires en Égypte et de 
délivrer Gordon! — Vous me croyez bien simple, a reparti M. Glad- 
stone. Je suis aussi opportuniste que vous et j'entends dissoudre à 
l'heure qui me conviendra. Je vous présenterai de nouveau mon bill 
en automne, et, d'ici là, je provoquerai contre vous dans tout le 
royaume une agitation qui lui fera complètement oublier l'Égypte, 

Rien ne prouve mieux que le langage tenu par lord Salisbury, dans 
ce grave et épineux débat, combien les lords sont peu disposés à cou- 
rir les hasards d’une lutte ouverte avec la chambre des communes et 
avec l’opinion publique. Il ne s’est pas porté comme le défenseur des 
prérogatives de la chambre haute ni des traditions qui l’autorisent à 
arrêter au passage une loi qui lui déplaît en exerçant son droit de 
contrôle, de revision, de veto sinon absolu, du moins suspensif. Il a 
dit au contraire : Vox populi, vox Dei ! — et il a voulu forcer le gouver- 
nement à en appeler au peuple, s’engageant à souscrire aux décisions 
de cet auguste arbitrage. « Notre conduite, disait-il, est la plus con- 
forme aux intérêts de la liberté et des institutions du pays. Nous ne 
redoutons point l’humiliation dont on nous menace, et il nous en coû- 
tera peu de nous soumettre à l'opinion du peuple, quelle qu’elle soit. 
S'il décide que lun des bills doit être voté sans l’autre, j’en serai 
surpris, Mais je m’abstiendrai de toute chicane. Encore un coup, nous 
demandons au gouvernement d’en appeler au peuple, et le résultat 
de cet appel, nous l’acceptons d’avance. » 

Jamais le chef d’un grand parti conservateur n’a montré plus de 
déférence pour la souveraineté du peuple, et de telles déclarations 
sont un éclatant témoignage de la puissance des idées démocratiques 
dans la moderne Angleterre. Comme on la remarqué, il semble que 
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lord Salisbury veuille introduire dans la constitution anglaise une doc- 
trine toute nouvelle, celle du plébiscite, ou une sorte de referendum 
tel que le pratiquent les démocraties les plus avancées. Mais, dans les 
conditions où il serait appliqué, ce referendum ne serait qu'une arme 
de parti. La chambre haute, ne se renouvelant point par l’élection, 
est comme le camp retranché ou la citadelle du torysme, et il est 
naturel de penser qu’elle ne ferait usage de son droit d'appel au peuple 
que pour donner des dégoûts aux cabinets libéraux ou pour hâter leur 
chute, mais qu’en revanche elle laisserait fort tranquilles ses amis 
quand ils seraient au pouvoir et ne se presserait pas de les traîner 
devant le grand juge d’en bas, qui n’aurait à prononcer que sur les 
affaires dont elle voudrait bien le saisir. 

La nouvelle tactique adoptée”par le marquis de Salisbury peut sem- 
bler fort habile, mais elle a ses dangers, et il n’est pas prouvé qu'elle 
procure au grand parti qu’il duige plus de profits que de désagré- 
mens. Les plébiscites sont une arme à deux tranchans qui blesse sou- 
vent la main qui s’en sert; il faut les laisser aux Césars, qui en con- 
naissent le maniement et qui, en interrogeant une nation, sont certains 
de lui faire dire tout ce qu’il leur plaît. Si les Lords prenaient l'habitude 
de contraindre à en appeler au peuple;les cabinets qu’ils n'aiment pas, 
il pourrait arriver que le chef d’un ministère libéral s’avisät de deman- 
der un jour à ce juge souverain s’il veut conserver la chambre haute. 
Dans le cas où la réponse serait négative, lord Salisbury serait-il dis- 
posé à passer condamnation ? 

Une assemblée d’aristocrates qui recourt à la souveraineté du peuple 
pour s'affranchir d'un embarras momentané risque de s’en attirer de 
bien plus redoutables, et quand les chefs de parti n’hésitent pas à se 
tirer d’un mauvais pas en invoquant un principe dangereux, ils sont 
aussi imprudens que Sindbad le marin, qui, pour cueillir un fruit 
auquel sa main ne pouvait atteindre, fit monter sur ses épaules un 
petit vieillard de chétive apparence, que le ciel semblait lui envoyer à 
cet effet, Il se trouva que le petit vieillard avait des muscles d’acier, 
et lorsque Sindbad voulut se débarrasser d’un fardeau qui lui devenait 
inconmode, l’autre lui serra si fort le cou de ses deux jambes entrela- 
cées qu'il faillit l’étrangler. Quand on a pris des engagemens avec un 
principe, on ne se dégage pas toujours au gré de ses convenances, il 
y faut quelque cérémonie, et à notre époque surtout, les conserva- 
teurs doivent y regarder à deux fois avant de se lancer dans la poli- 
tique plébiscitaire : « Ce n’est point ici un monde, disait un per- 
sonnage de Shakspeare, où l’on puisse s’amuser à la poupée et jouer 
des lèvres. » 

Mais quelque jugement qu’on porte sur la politique du marquis de 
Salisbury et sur les conséquences lointaines qu’elle pourrait avoir pour 
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le torysme, elle a eu pour premier résultat de soulever un conflit entre 
les deux chambres et de provoquer d’un bout à l’autre de l’Angleterre 
une vive effervescence, une bruvante agitation contre les lords. Beau- 
coup d’entre eux l’avaient prévu, et ils n’ont obéi qu’à leur corps 
défendant aux ordres qu’on leur donnait; c’est un pénible sacrifice 
qu’ils ont fait à la discipline parlementaire. Ils savent depuis long- 
temps que la chambre haute telle qu’elle est constituée n’est guère en 
harmonie avec l'esprit du siècle. Ils sentent qu’on les aime peu, que 
c’est tout au plus si on les supporte, et ils s'appliquent à mériter 
la grâce qu'on leur fait par l'esprit d’accommodement qu’ils appor- 
tent dans toutes les querelles qu’ils peuvent avoir. Ils se regardent 
comme des valétudinaires qui ne sauraient prendre trop de soin de 
leur santé, trop surveiller leur régime, et ils sont toujours attentifs à 
éviter le serein et les courans d’air. 

En vain ceux de leurs confrères qui ont l'humeur plus chaude et 
plus hardie leur représentent qu’avoir la peur du mal est avoir le 
mal de la peur, que l’excès des inquiétudes et des précautions est 
pire que la mort. Ils estiment que vivre est quelque chose, qu’un 
bon vieillard de petite santé, à qui on permet de s'asseoir sur le 
pas de sa porte pour y prendre le frais ou pour se chauffer au soleil, 
peut goûter encore quelque bonheur dans ce monde, et ils ne demandent 
qu’à prolonger leur existence en se garant de tous les accidens. Un 
proverbe anglais dit qu’il faut laisser tranquilles les chiens qui dor- 
ment : Let sleeping dogs lie. Les lords dont nous parlons en veulent au 
marquis de Salisbury d’avoir réveillé des chiens qui ne dormaient que 
d’un œil. Les plus gros se sont dressés en sursaut, les petits ont suivi 
leur exemple, et les uns jappant, les autres hurlant, ils remplissent le 
Royaume-Uni de leurs aboiemens furieux. Cette musique est fort 
désagréable pour les gens qui ont l'oreille délicate et elle est fort 
inquiétante pour ceux qui n'aiment pas à être mordus, d'autant que 
parmi ces chiens qu’on a réveillés il en est plus d’un qu’on soupçonne 
avec raison d’être atteint de la rage. 

Les plus modérés des libéraux s'accordent avec les plus timorés des 
tories pour regretter que la chambre haute se soit compromise dans 
une aventure. Ils ont pour elle les meilleurs sentimens, ils souhaitent 
sincèrement sa conservation, pourvu qu’elle se tienne à sa place, qu’elle 
se consacre tout entière à la pratique des vertus douces et modestes, 
et qu’elle ne soit gênante pour personne. Ils sont fermement convain- 
cus qu’un grand pays se trouve bien d’avoir une chambre de contrôle 
et de revision, armée d’un droit de veto suspensif, pouvant modifier ou 
rejeter les bills dont le vote n'est pas réclamé avec insistance et sur 
esquels l'opinion publique est encore indécise. Ils ne pensent pas 
qu’elle commette une usurpation ni qu’on puisse l’accuser d’immo- 
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destie quand elle se permet de dire : « Nous rejetterons ce bill une 
fois, deux fois, trois fois même; mais si vous persistez à nous le ren- 
voyer, nous finirons par l’accepter. » Les libéraux modérés ont trop 
d’expérience des assemblées électives pour ne pas savoir qu’elles ne 
sont point infaillibles, que leur bonne foi est souvent surprise, que 
leur bon sens n’est qu’intermittent, que la passion, les cabales des 
partis, l’assujettissement aux coteries et la crainte de l’électeur, qui 
n’est pas toujours le commencement de la sagesse, leur font faire bien 
des sottises. À ceux qui crient : « À bas les Lords! Down with lords ! » 
ils répondent : « Que mettrez-vous à leur place? Qui désormais répa- 
rera nos étourderies? » Il se commet tant de péchés dans la vie poli- 
tique qu’en organisant les corps de l’état, tous les sages législateurs ont 
réservé une place au repentir. Cest l'office propre d’une chambre 
haute; elle se repent des péchés des autres. 

Les libéraux modérés savent gré à la chambre des lords non-seule- 
ment des services qu’elle peut rendre au pays, mais de ceux qu’elle 
leur rend à eux-mêmes en se chargeant d'introduire dans les bills 
des amendemens pour lesquels ils ne pourraient voter dans la chambre 
des communes sans se brouiller avec leurs commettans : « Votons de 
travers, disent-ils ; nous serons agréables à ceux qui nous ont élus. Les 
cinq cents lords sont là; que Dieu bénisse leurs ciseaux et leur grat- 
toir ! » Il en est aussi qui considèrent que si l’on venait à supprimer la 
chambre haute, beaucoup de lords demanderaient à entrer dans la 
chambre basse et deviendraient pour eux de dangereux compétiteurs, 
les agens électoraux ayant reconnu depuis longtemps qu’un lord d’opi- 
nions avancées est de tous les candidats celui qu’on a le plus de chances 
de faire passer. On peut croire que, s’il avait à conquérir les bonnes 
gràces d’un collège, tel tory rétrograde, à qui on reproche ses tendances 
obstructionnistes, son conservatisme étroit et brutal, s’empresserait de 
faire avancer sa montre. On ouvre le cadran, on pousse l'aiguille avec 
le doigt, cela se pratique tous les jours. Les libéraux qui se disent que 
si on fermait les portes de la chambre des lords, il faudrait ouvrir aux 
pairs les portes de la chambre des communes, sont les plus ardens à 
reprocher au marquis de Salisbury les audaces de sa politique, qu’ils 
traitent de coups de tête. Ils supplient les valétudinaires d’avoir plus 
d’égards pour leur santé, ils leur remontrent que leur existence ne 
tient qu’à un fil, et qu'ils sont perdus s’ils écoutent plus longtemps les 
conseils téméraires d’un casse-cou : the rash conceits of that reckless 
leader. 

La politique aventureuse du marquis de Salisbury a chagriné, 
alarmé beaucoup de gens; en revanche, elle a réjoui les radicaux, qui 
considèrent tout conflit entre les deux chambres comme un événement 
heureux. Ils se sont appliqués à aigrir la querelle, à envenimer les 
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plaies, à prouver à PAngleterre que la chambre des lords est un dan- 
ger pour la paix publique, qu’il faut à tout prix la réformer et que la 
meilleure des réformes est de l’abolir. Ennemis acharnés de toutes les 
institutions qui ont longtemps vécu, ils éprouvent un singulier plaisir 
à abattre les vieux arbres, comme pour se venger d’un passé où ils 
n'étaient rien, et ils trouvent qu'un lord, quel que soit son âge, res- 
semble à un vieil arbre. Au surplus, l’aversion qu'opt les taureaux 
pour le rouge et les sansonnets pour le blanc, ils la ressentent pour les 
chambres hautes, de quelque façon qu’elles se recrutent. En toute 
chose, ils ont la fureur de la simplification. Pascal opposait l’esprit de 
géométrie à l'esprit de finesse, et il disait que les géomètres, ne con- 
naissant que leurs principes et, ne voyant pas ce qui est devant eux, 
veulent traiter géométriquement des choses fines et déraisonnent à 
force de bien raisonner. 

S'il est aisé de prouver géométriquement qu’une chambre haute est 
une institution inutile, quand elle n’est pas nuisible, il est encore plus 
facile de démontrer par l’expérience et par l'histoire que les assem- 
blées uniques se transforment fatalement en conventions et qu’une 
convention est le gouvernement le plus tyrannique auquel un peuple 
puisse être soumis. Mais les radicaux anglais, comme ceux du conti- 
nent, ont dressé depuis longtemps Ja liste des destructions néces- 
saires au bonheur de l'humanité, et ils n’attendaient qu’une occasion 
de crier : Down with lords! L'occasion s’est présentée, ils l'ont saisie 
avec empressement, Les chiens qu’on a eu l’imprudence de réveiller 
et qui remplissent la Grande-Bretagne de leurs aboiemens ne sont 
pas tous en colère; il en est beaucoup qui hurlent de joie. Il s'était 
formé naguère une association pour la réforme de la chambre des 
lords; elle s’est changée en une ligue populaire pour l'abolition de 
la chambre législative héréditaire. Sir Wilfrid Lawson, membre de la 
chambre des communes, a accepté la présidence de cette ligue, qui 
prend toutes ses dispositions pour ouvrir une campagne active à 
Londres et plus tard en Écosse. M. Gladsione ne la patronnera pas, 
mais il n’aura garde de rien dire, de rien faire qui puisse la con- 
trarier. Les ennemis de nos ennemis sont toujours un peu nos 
amis. 

Il n’est pas prouvé que la ligue populaire réussisse avant peu à sup- 
primer la chambre des lords ; mais il n’est pas prouvé non plus que 
cette chambre puisse subsister longtemps encore telle qu’elle est, 
Ceux de ses partisans qui prétendent qu’il vaut mieux l’abolir que d'y 
rien changer sont des imprudens qui boudent leur siècle, et le dépit 
est une bien petite passion pour lutter contre les destinées, Les 
réformes valent mieux que les révolutions, 'et les gens sensés ne balan= 
cent point à changer leurs habitudes quand il y va de leur vie. Des 
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publicistes qui ne pensaient pas que l'Angleterre püût facilement se pas- 
ser d’une chambre haute n’ont pas laissé de remarquer « qu’une assem- 
blée qui se recrute par le droit d’ainesse combiné avec les hasards de 
l’histoire ne possède pas nécessairement le don de sagesse. » Ils ont 
remarqué aussi que les lords, à la réserve de quelques jurisconsultes 
et de quelques déclassés, sont presque tous de grands propriétaires 
plus ou moins opulens, et qu’en revisant la législation, ils ne s’inspi- 
rent que des intérêts, des sentimens et des préjugés de la classe qu'ils 
représentent. Ils ont remarqué encore que le vote par procuration est 
un abus, que les pairs qui assistent aux séances sont bientôt comptés, 
qu’il en est quelquefois jusqu’à six, et qu’une assemblée de cinq cents 
membres à qui il suffit que trois soient présens pour qu’elle entre en 
délibération, ne peut donner à ses décisions beaucoup d’autorité. Ils 
ont remarqué enfin que nous vivons dans un siècle où les intérêts 
économiques ont le pas sur tous les autres, et qu’il est difficile de les 
comprendre quand on n’a pas lesprit dés affaires : « Un jeune lord 
qui vient d’hériter de 750,000 francs de rente, disait M. Bagehot, n'ira 
pas en général se préoccuper de lois sur les brevets d'invention, sur 
les péages ou sur les prisons. Comme Hercule, il peut préférer au 
plaisir la vertu, mais Hercule lui-même ne serait pas tenté de préférer 
les affaires au plaisir. » 

Jusqu'au grand acte de réforme de 1831, qui a créé l’Angleterre 
moderne, il ne pouvait éclater entre les deux chambres que des conflits 
sans conséquence. Ce n'étaient pas des batailles, ce n’étaient que des 
escarmouches. « La noblesse était alors le pouvoir prépondérant dans 
le pays. L'industrie, les chemins de fer, les obligations, les dividendes 
n'avaient pas encore multiplié dans son voisinage ces grandes exis- 
tences qui avec le temps finiront par l’éclipser. Dans beaucoup de 
districts la parole d'un lord était toute la loi. La plupart des députés 
des bourgs et le plus grand nombre des députés des comtés étaient 
les créatures de l’aristocratie : on lui obéissait respectueusement, pieu- 
sement. Si l’assemblée des pairs n’était que la seconde du parlement, 
les pairs, comme individus, étaient les premiers personnages du pays. » 
Dans de telles conditions, l’accord était facile à ménager entre deux 
assemblées soumises aux mêmes influences, animées du même esprit. 
Sans doute, on se disputait quelquefois. Il y a des oiseaux si batail- 
leurs que si vous approchez d'eux une glace où ils voient se refléter 
leur image, ils lui allongent de grands coups de bec; les plus intelli- 
gens regardent derrière la glace, s’aperçoivent qu’il n’y a personne et 
se tranquillisent. Quand la chambre des lords et la chambre des com- 
munes procédaient de la même source et que les opinions de l’une 
v’étaient que le reflet des opinions de l’autre, les luttes ne pouvaient 
être bien vives ni bien dangereuses. Il n’en va plus de même aujour- 
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d’hui; les conflits donnent lieu à des chocs violens et meurtriers, et 
quand c’est le plus faible qui les provoque, il risque de s’en trouver 
mal. Cest toujours la vieille histoire : 
ë# 

Le pot de fer nageait auprès du pot de terre, 

L'un en vaisseau marchand, l’autre en vaisseau de guerre; 

L'un n’appréhendait rien, l’autre avait de l’effroi, 

Et tous deux savaient bien pourquoi, 


. Lord Salisbury connaît son pays et son temps, et il désespère de 
résister à la marée montante de la démocratie. Il y a trois semaines, 
dans le grand meeting de Manchester, où les délégués de cent soixante- 
quatorze associations du comté de Lancastre lui remirent des adresses 
approuvant sa conduite, il déclara que si le gouvernement venait à 
donner sa démission, il ne serait pas difficile de le remplacer, et que 
cela ne ferait que hâter l'adoption du bill de réforme électorale et du 
bill relatif à la nouvelle distribution des collèges. Les deux millions de 
nouveaux électeurs dont le sort est en suspens peuvent être bien tran- 
quilles. Si le marquis de Salisbury arrivait au pouvoir, il s’empresse- 
rait de leur conférer le droit de vote, et l’Angleterre verrait s’accomplir 
sous les auspices du parti tory une réforme décisive qui ne lui donne 
pas encore le suffrage universel, mais qui le lui promet. Par les modi- 
fications successives apportées au système électoral, la chambre des 
communes a changé de caractère. Elle ne représente plus des intérêts 
privilégiés, elle représente la nation, la volonté nationale, qui demain 
peut-être s’appellera la souveraineté du peuple. Comment la chambre 
des lords se flatterait-elle encore de balancer sa puissance, de lui ser- 
vir de juste contrepoids ? 

Il est douteux qu’un sénat électif ait le droit de s’employer à ren- 
verser un ministère qui possède une majorité incontestée dans la 
chambre des députés. Mais on ne peut douter qu'une chambre com- 
posée comme la chambre des lords ne commette une grave impru- 
dence en posant des questions de cabinet et en recourant pour les 
résoudre à la méthode plébiscitaire. C’est un rôle qu’il faut laisser aux 
tribuns, et on n’est pas tribun par droit d’aînesse, sans compter qu’il 
est dangereux de provoquer les grandes discussions quand on est soi- 
même fort discutable, Jamais occasion meilleure n’a été offerte aux 
radicaux de répéter leurs vieilles litauies, de crier aux lords : « Qui 
êtes-vous? qui vous a nommés? Clear the way, mylords: Videz les 
lieux, mes seigneurs, » Dans le discours qu’il a prononcé à Manches- 
ter, le marquis de Salisbury demandait au peuple de s'unir aux lords 
pour résister à un ministère qui n’os2 pas soumettre ses actes au juge- 
ment du pays. Lord Salisbury se charge-t-il de soumetire au juge- 

TOME Lxy. — 1884, ; 14 


210 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment du peuple les raisons qu’on peut avoir de conserver une chambr 
de législateurs héréditaires, dans un pays où la démocratie fait chaque 
jour de nouveaux progrès et où le chef du parti conservateur lui 
emprunte quelquefois son bréviaire, dont le premier article est que le 
peuple ne se trompe jamais ? 

À la vérité, il s’est formé dans le parti tory un groupe assez consi- 
dérable qui proclame ouvertement son désir de conclure un pacte 
avec la démocratie, et qui engage la chambre haute à se refaire une 
popularité en prenant l'initiative dans toutes les questions de réforme 
sociale, en étonnant le monde par la hardiesse de sa philanthropie. 
Ce groupe, conduit par le remuant et bruyant lord Randolph Chur- 
chill, n’a pas les sympathies du marquis de Salisbury et lui a causé 
plus d’une fois de vives contrariétés. Si les whigs sont souvent embar- 
rassés de leur alliance forcée avec les radicaux, les vieux tories ont 
beaucoup de peine à s’entendre avec les jeunes; ils se défient de la 
pétulance de leur humeur, ils maugréent contre l’étrangeté de leur 
programme : « C’est un singulier personnage qu’un tory démocrate, 
lisons-nous dans une revue conservatrice. Ge nom implique contradic- 
tion et les conceptions qu’il représente sont aussi obscures que baro- 
ques. Les tories démocrates voudraient persuader au peuple que la 
reine et une chambre des lords ont pour mission d’enregistrer ses 
vœux et d'exécuter ses ordres sans examen, qu’à l’ombre des vieilles 
institutions, les révolutionnaires et les spoliateurs pourront se donner 
libre carrière, qu’il faut maintenir l’ancien ordre établi pour que les 
radicaux et les socialistes puissent réaliser leurs utopies en toute 
sûreté. » Les vrais tories traitent lord Randolph Churchill de politi- 
cien de hasard et d’enfant terrible. Mais il paraît fort insensible à 
leurs remontrances, il a une idée, et, qu’elle soit juste ou fausse, c’est 
beaucoup d’en avoir une quand on est d’un parti qui le plus souvent 
n’en a pas d'autre que celle de se conserver à tout prix, en vivant au jour 
le jour, sans vouloir comprendre que les vieilles institutions doivent 
se faire pardonner leur vieillesse et qu’elles ne peuvent se sauver que 
par de douloureux sacrifices. 

On a vu sur le continent des hommes d'état qui n’aiment guère la 
démocratie lui proposer des compromis et chercher à se gagner ses 
bonnes grâces en s’engageant à travailler à son bonheur. Les réformes 
Sociales leur servent d’amorce pour réconcilier les masses avec les 
institutions du passé. Le chancelier de l’empire allemand n’a pas craint 
d'affirmer que le roi de Prusse est avant tout le roi des prolétaires. En 
France, les apôtres du socialisme catholique s’efforcent de persuader 
aux classes souffrantes que l’église seule a souci de leurs vrais inté- 
rêts, qu’elle seule peut obtenir le redressement de leurs griefs et 
diminuer dès ici-bas la fatale distance qui sépare le riche vêtu de 
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pourpre du misérable Lazare et de ses ulcères, qui sont léchés par ies 
chiens. Le torysme démocratique poursuit les mêmes visées, tient le 
même langage. Il dit aux petits et aux affamés : « Vos tribuns sont des 
intrigans qui vous exploitent pour arriver au pouvoir; nous seuls avons 
pitié de vos maux et pouvons vous en guérir. » — « Les conservateurs 
modérés, écrivait dernièrement un publiciste libéral, ont plus de sym- 
pathie naturelle pour les libéraux modérés que pour le torysme démo- 
cratique, lequel épouse la défense des intérêts populaires avec autant 
de passion que les agitateurs de l’école radicale et attaque avec une 
égale violence la base reconnue de la propriété. La seule différence 
entre un tory démocrate et un radical est que ce dernier entend se 
passer des évêques et des barons, tandis que l’autre veut arriver à ses 
fins par l’accord et le concours de la chambre haute et de l’église d’An- 
gleterre, convertie en institution socialiste (1). » 

L'église anglicane n’est pas restée sourde à cet appel; plus d’un révé- 
rend s’est enrôlé sous la nouvelle bannière et prêche la sainte croisade. 
Nous lisons dans des sermons qui ont fait du bruit, et dont quelques- 
uns ont été prononcés devantles universités d'Oxford et de Cambridge, 
que l'égalité politique entraîne nécessairement l’abolition graduelle 
des inégalités sociales, que le peuple ayant été proclamé souverain, il 
faut le traiter en souverain, qu’il n’est plus permis de l’exclure du 
banquet de la vie, que l’église est appelée à le soutenir dans ses justes 
revendications, qu’elle a pour objet le perfectionnement de la société 
autant que le salut des âmes, que tout en reconnaissant le principe de 
la propriété individuelle, elle en subordonne l'application à un prin- 
cipe plus élevé qui est Le bien-être commun de la famille humaine, 
qu’il faut réaliser dans ce monde le royaume de Dieu, que le partage 
des produits du travail, au lieu de dépendre des hasards de la nais- 
sance, doit se faire d’un commun accord selon les règles que prescrit 
l'équité, que le riche qui ne travaille pas n’a pas le droit de manger (2). 
L’éloquent vicaire de Granborough, M. Stubbs, qui a prononcé ces dis- 
cours, propose à la démocratie de conclure un marché avec l’église, 
qui en s’employant à son service, lui donnera ce qui lui manque, une 
doctrine, une discipline et un culte, 

Ce que font les uns par un emportement de zèle apostolique et de 
généreuse conviction, les autres le font par calcul, en mêlant l’astuce 
à l'enthousiasme, et rien n’est plus: propre à enfler d’orgueil la démo- 
cratie, à lui donner une haute idée d’elle-mêine, de sa puissance, de 
son prestige, de l’empire qu’elle exerce dans ce siècle finissant que 


(1) The Nineteenth Century, numéro du mois d'août 1884: the House of lords and 
the Country, by viscount Lymington. 

(2) Christ and Democracy, by Charles William Stubbs, vicar of Granborough. 
Londres, 1884. 
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les empressemens dont elle est l’objet de la part de chefs de partis 
qui la goûtent peu, mais qui se sentent perdus s'ils ne s’assurent de 
son concours ou de sa tolérance. Ils savent que l'avenir lui appartient, 
que dès aujourd’hui, c’est elle qui dispose de la rosée du ciel et de la 
graisse de la terre. Quand Jacob voulut supplanter Ésaü dans le cœur 
et dans les bénédictions de son père Isaac, il prit les vêtemens de son 
frère, enveloppa ses mains d’une peau de chevreau, et Isaac, l'ayant 
touché, s’y trompa et le bénit, en disant : « Si la voix est de Jacob, 
les mains sont velues comme celles d'Ésaü. » Isaac devenait vieux, 
et sa vue s'était affaiblie. La démocratie est jeune, elle a bon œil 
autant qu’elle a bonne dent et elle se méfie de tout le monde, excepté 
d'elle-même. Nous doutons qu’elle prenne lord Randolph Churchill 
pour un vrai tribun, qu’elle lui dise avec le patriarche : « Mon fils, 
que les peuples ie soient soumis et que maudit soit quiconque te mau- 
dira! » 

Plus la démocratie anglaise sentira croître ses forces, moins elle 
sera disposée à croire que l’église anglicane et la chambre des lords 
sont ses alliées naturelles et qu’elle doit recourir à leur assistance 
pour assouvir ses ambitions. Elle ne lit plus l’évangile, mais elle Pa lu 
jadis, et elle en a retenu ce mot : qu’il ne faut pas mettre le vin nou- 
veau dans de vieilles outres, parce que les outres se rompent et que 
le vin se répand. En toute chose, la démocratie n’aime que le neuf; 
elle méprise et les vieilles outres, et les vieux arbres et les vieilles 
maisons. Elle entend bâtir la sienne à sa guise, et il est douteux qu’il 
s’y trouve une place pour une chambre des lords, car, si reconnaissante 
qu’elle soit à ceux qui désirent son bonheur, elle a juré de se rendre 
heureuse à sa façon, Aussi, pensons-nous qu’au lieu de se bercer de 
chimériques espérances, le meilleur parti que puisse prendre la 
chambre des lords est de se défier des équipées, et de regarder comme 
ses vrais amis les libéraux modérés qui souhaitent qu’elle se régénère 
par une infusion de sang nouveau et qu’elle s’accommode à l'esprit du 
temps. Cela vaut mieux pour elle que de se lancer dans les périlleuses 
aventures d’une politique de combat ou de se résigner mélancolique- 
ment à son destin, en disant comme Anne Boleyn : « Je suis facile à 
décapiter, car je n’ai qu’un petit cou bien mince. » 


G. VALBERT. 
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FÉNELON A CAMBRAI. 


Fénelon à Cambrai, d’'ayrès sa Correspcndance (1699-1715), par M. Emmanuel 
de Broglie. Paris, 1884; Plon. 


S'il n’y a pas beaucoup de noms plus fameux, dans toute l'histoire 
des lettres françaises, et en quelque sorte plus européens, que celui 
de Fénelon, il y a pourtant peu de personnages qui soient au fond 
plus mal connus, et surtout il n’y en à guère que l’on juge plus diver- 
sement. À quoi cela tient-il? autour d’un illustre prélat, dont la vie 
fut si peu cachée, pourquoi tant d'incertitude? et comment se fait-il 
qu'après deux siècles tantôt passés, le caractère vrai d’un si grand 
homme nous demeure toujours une espèce d’énigme ? On en peut aisé- 
ment donner une première et valable raison : c’est qu’on ne lit point 
assez Fénelon, si tant est seulement qu’on le lise. Nous avons tous 
lu Télémaque, et tous, ou presque tous, le Traïté de l'existence et des 
attributs de Dieu; joignons-y même, si l’on veut, la Lettre sur les 
occupations de l’'Acadèmie française, et peut-être un ou deux sermons; 
mais, — en dehors de quelques âmes pieuses, qui n’y cherchent au 
surplus que des leçons de conduite et des motifs d'édification, — com- 
bien de nous ont lu ses Lettres spirituelles? combien la collection de 
ses écrits sur le quiétisme et combien celle de ses écrits contre le 
jansénisme? ou combien même ses Mémoires politiques et sa Corres- 
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pondance, lune des plus curieuses pourtant que l'on puisse lire, à 
bien des égards l’une des plus instructives, et, en tout cas, la vraie 
source où doivent remonter ceux qui ne veulent pas se borner à redire 
de Fénelon ce que déjà vingt auires en ont dit avant eux? Très diffé- 
rentes , en effet, des leitres de Bossuet, qui sont surtout des lettres 
d’affaires, fort utiles sans doute, mais non pas indispensables à la 
connaissance de son caractère, les lettres de Fénelon, sans en excepter 
les lettres de direction et de spiritualité, toutes personnelles, sont vrai- 
ment l’homme même, et l'homme tout entier. Qui ne les a pas lues, 
peut avoir lu toutes ses œuvres, les Aventures de Télémaque et celles 
d'Aristonoüs, il ne connaît pas Fénelon; et réciproquement, quiconque 
les a lues pourrait presque se passer d’en lire davantage, il connaît 
Fénelon autant qu’on Île puisse connaître. 

C’est ce que M. Emmanuel de Broglie a compris admirablement. Seul 
ou presque seul avant lui, M. Désiré Nisard, dans un chapitre classique 
de son Histoire de la littérature française, avait su faire usage de cette 
précieuse correspondance. Mais c'était trop peu d’un chapitre, il y fal- 
lait un livre, et c’est ce livre aujourd’hui que nous avons le plaisir 
d'annoncer. Tandis que les érudits de la nouvelie école s’acharfaient 
à la trouvaille de quelque billet inédit ou de quelque anecdote égarée 
dans le fatras d’un annaliste obscur, M. Emmanuel de Broglie se lais- 
sait vivre, en quelque façon, dans la journalière et intime familiarité 
du grand homme. Il se laissait insensiblement séduire, comme le petit 
troupeau jadis et comme tant d’autres depuis lors, au charme de cette 
conversation si vive, Si ingénieuse, si caressante. Il gravait dans sa 
mémoire un à un, lentement, les traits particuliers de cette physiono- 
mie unique. Et il composait enfin, avec des couleurs pures, un portrait 
digne à la fois de la réputation du modèle et de l’art dont le peintre 
avait déjà douné des preuves. 

Est-ce à dire qu’il soit de tous points et parfaitement ressemblant ? 
C'est une autre question, et nous touchons précisément ici ce qui fait 
l'originalité de Fénelon lui-même. De cette physionomie si mobile, en 
effet, il semble que l’on puisse tracer vingt portraits différens, et dans 
chacun desquels il y ait quelque chose du modèle, sans qu'aucun cepen- 
dant soit Fénelon tout entier. Ou encore : quand on a rassemblé suc- 
cessivement tous les traits qui doivent servir à le peindre et que, l’un 
après l’autre, on les a fidèlement reproduits, il ne manque plus qu’une 
touche, la dernière, et, selon comme on la donne, c’est un tout autre 
personnage aussitôt que l’on voit apparaître, C’est qu’il y a de tout en 
lui, Saint-Simon avait raison : du docteur et du novateur, pour ne 
pas dire de l’hérétique; de l’aristocrate et du philosophe, au sens où 
le xvin° siècle allait entendre ce mot; de l’ambitieux et du chrétien; 
du révolutionnaire et de l’inquisiteur; de l’utopiste et de l’homme 
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d'état, du bel esprit et de l’apôtre : tous les contraires dans le même 
homme, et dans un seul esprit toutes lesflextrémités, Quand on tombe 
sur de certains passages du Traité de l'existence de Dieu, il semble 
que l’on ait affaire, au lieu d’un prélat catholique, à quelque disciple 
éloquent de Spinoza. Sa fameuse Lettre à Louis XIV, — dont on serait si 
tenté, pour beaucoup de raisons, de nier l’authenticité, — respire par 
endroits le fanatisme insolent d’un pamphlétaire de Hollande. Dans 
une autre lettre, moins connue, non moins digne de l'être, Sur la Lec- 
ture de l'Écriture sainte, vous croiriez presque entendre la plaisanterie 
de Bayle, et déjà comme qui dirait le ricanement de Voltaire. Et c’est 
encore ainsi que, dans sa vie publique, on le voit alternativement pas- 
ser de l’un à l’autre extrême, tantôt d'une facilité, d’une largeur, d’une 
tolérance qui l’ont fait célébrer par les encyclopédistes comme l’un de 
leurs précurseurs, et tantôt d’une sécheresse, d’une rigidité, d’une 
dureté qui dépasse étrangement celle que l’on continue de reprocher 
à Bossuct; plus humble aujourd’hui que le plus humble des enfans de 
l’église, et demain plus altier que le plus altier des ducs et pairs; doux 
et violent tour à tour, jamais semblable, et parmi tant de transforma- 
tions toujours identique à lui-même. 

Or, entre tous ces traits, quel est le décisif, voilà ce qu’il est 
bien hasardeux de dire, et voilà ce qui rend l’homme si difficile à 
saisir. Saint-Simon y avait vu surtout l’ambitieux; d’Alembert, au 
xvur siècle, y vit surtout le philosophe, ou même le citoyen ; M. Nisard, 
plus près de nous, y a.vu surtout l’utopiste; Sainte-Beuve s’est 
attaché surtout à l’écrivain, sans se soucier beaucoup de pénétrer fort 
avant dans la connaissance de l’homme : c’est aujourd’hui le chré- 
tien que M. Emmanuel de Broglie s’est complu à remettre en lumière, 
Exilé de la cour, pour des raisons politiques autant que religieuses, 
par un roi qui ne pardonnait guère, et tombé dans la disgrâce d’une 
femme dont il avait failli compromettre irréparablement le crédit, 
Fénelon, s’il n’était pas mort de ce jour même aux ambitions de sa matu- 
rité, se serait donc pendant quinze ans courageusement efforcé d’y 
mourir. « Les combats que l’ambition la plus noble et la plus désinté- 
ressée, mais enfin l'ambition, livra dans le cœur de cet homme si supé- 
rieur, au détachement chrétien, » tel serait, selon son nouvel historien, 
le drame intérieur de ces longues années d’exil; et la victoire défini- 
tive de « l’homme nouveau sur le vieil homme, » après bien des défaites 
et au prix de bien des sacrifices, telle serait la leçon que lillustre 
archevêque de Cambrai nous aurait léguée en mourant, Et certaine- 
ment, dans cette manière ingénieuse et neuve de représenter Féne- 
lon, il y a de la vérité, beaucoup de vérité, assez de vérité pour que 
nous nous efforcions de la bien séparer de l’exagération d’eile-même, 
tantôt en appuyant sur quelques traits que M, Emmanuel de Broglie 
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a trop légèrement indiqués, et tantôt en y ajoutant quelques autres 
qu'il nous y semble avoir omis. 

On sait dans quelles conditions l’abbé de Fénelon, précepteur des 
ducs de Bourgogne, d'Anjou et de Berry, prit possession du siège de 
Cambrai. La querelle du quiétisme, à peine alors émue, semblait 
toute prête à s’apaiser, même avant d'avoir été sérieusement agitée. 
Bossuet, du moins, le croyait si bien qu'il voulut être lui-même le 
consécrateur du nouvel archevêque. M. Emmanuel de Broglie n’a pas 
pensé qu’il fût nécessaire, ni même prudent, d'examiner au fond ce 
mémorable débat. Et, en effet, non-seulement la controverse a beau- 
coup perdu de l'intérêt qu’elle souleva dans sa nouveauté, mais encore, 
pour en parler utilement, il y faudrait un appareil de textes et une pré- 
cision de termes qui ne sauraient appartenir qu'aux seuls théologiens. 
Peut-être néanmoins, sans juger de la querelle, et puisqu'elle est tout 
entière postérieure à la nomination de Fénelon au siège de Cambrai, 
n’eût-il pas été tout à fait inutile de bien montrer d’abord et bien 
caractériser la conduite qu’il y suivit. Car plusieurs faits semblent 
certains, qui ne parlent guère en sa faveur. On peut, par exemple, 
douter qu’il eût pris fait et cause pour Mwe Guyon avant que d’être 
assuré de son siège archiépiscopal, puisque, dès qu’il fut nommé, le 
changement fut si soudain que les bras en tombèrent à Bossuet de 
douleur et d’étonnement. Il est permis de dire aussi que, si les 
entrainemens de la controverse expliquent bien des manquemens, 
rien au monde ne saurait excuser la réelle mauvaise foi dont il fit 
preuve dans toute la dispute, et encore moins les insinuations qu’il 
ne craignit pas de diriger contre son grand rival. Ajouterai-je que 
l'attachement à son sens individuel et l’orgueilleuse conscience de 
son infaillibilité propre, dont on retrouve la marque à chaque ligne 
de ses Défenses, sufliraient pour inspirer des doutes sur la promp- 
titude et la franchise d’une soumission trop vantée, si la Correspon- 
danee elle-même n’était là pour témoigner qu'à vrai dire cette sou- 
mission ne fut jamais bien entière ou qu’elle fut, à tout le moins, 
bien tardive ? « Pour moi qui suis si soumis, on m’écrase. Dieu soit 
loué! Laissez Rome m'envoyer ou ne m'envoyer point de bref. Ils 
sont nos supérieurs; il faut s’accommoder de tout sans se plaindre, et 
demeurer soumis avec affection pour l’église mère, et porter humble- 
ment l’humiliation. » Ainsi écrivait-il au lendemain de la condamna- 
tion de son livre, et quoique cette manière de se soumettre, — « parce 
qu’ils sont nos supérieurs » et « qu’il faut s’accommoder de tout, » — 
ait quelque chose d'assez peu déférant, il n’y aurait qu’à louer si Fénelon 
s'en était tenu là. Malheureusement, bien loin de s’y tenir, il ne dépen- 
dit pas de lui de ranimer la dispute après la condamnation de son livre, 
et s’il ne persista pas dans sa doctrine jusqu’à son dernier jour, il y 
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fallut du moins, comme nous le dirons tout à l'heure, des raisons 
peut-être encore plus politiques au fond que religieuses. « Feu M. de 
Meaux a combattu mon livre par prévention pour une doctrine perni- 
cieuse et insoutenable, écrivait-il encore en 1710 (onze ans par consé- 
quent après sa prétendue soumission) ; on a toléré et laissé triompher 
cette indigne doctrine... Celui qui errait a prévalu, celui qui était exempt 
d'erreur a été écrasé. Dieu soit béni!» Je ne me rappelle pas avoir lu 
ce passage dans le livre de M. Emmanuel de Broglie. N’a-t-1l pas cepen- 
dant son importance ? Ne jette-t-il pas une vive lumière sur le carac- 
tère de Fénelon? N’appartient-il pas à l’histoire des sentimens de 
l’archevêque de Cambrai ? Et pour aussi longtemps que l’on n’en aura 
pas démontré l’inauthenticité, pourra-t-on bien parler, sans quelque 
abus de langage, de la soumission de Fénelon? 

Autre observation. Si considérables en elles-mêmes et de quelque 
conséquence que fussent les questions de doctrine engagées dans une 
controverse où Bossuet pouvait dire « qu’il y allait de toute la religion, » 
d'autres questions, d’un tout autre ordre, et d’une bien autre impor- 
tance aux yeux d’un prince tel qu'était Louis XIV, s’y trouvèrent 
promptement mêlées. On le savait à Versailles, et on ne l’ignorait point 
à Rome. « Je vous assure, écrivait de Versailles la princes:e palatine, 
que toute cette querelle d’évêques n’a trait à rien moins qu’à la foi: 
tout cela est ambition pure. » Et, à Rome, le cardinal Spada ne voulait 
voir dans toute l'affaire « qu’une pointille ou brouillerie de cour entre 
des gens qui se faisaient envie les uns aux autres. » On nous répète 
constamment que nos pères prenaient aux disputes théologiques un 
intérêt dont nous nous sommes singulièrement déshabitués ; et je n’y 
contredis point. Mais c’est que ces disputes théologiques, — protestans 
contre catholiques, jansénistes contre jésuites, gallicans contre ultra- 
montains, — recouvraient, en quelque sorte, et masquaient des riva- 
lités de pouvoir ou, comme nous dirions aujourd’hui, de vraies que- 
relles politiques. Louis XIV atteignait alors la soixantaine, il était plus 
vieux que son âge, Mw de Maintenon commençait à le gouverner : il 
g’agissait de savoir qui des deux, jansénistes et gallicans d’une part, ou, 
de l’autre, ultramontains et jésuites, gouverneraient Mme de Maintenon. 
Et c’est ce qui explique la vivacité d’intérêt passionné que toute la 
cour, pendant plusieurs années, et lon pourrait dire toute la France, 
avec une partie de l’Europe, prirent à ce grand débat. En même temps 
qu’un grand débat, c'était aussi une grande intrigue; et puisque cette 
intrigue a occupé presque uniquement les trois ou quatre premières 
années de l’épiscopat de Fénelon, n’eût-il pas été bon d’en parler 
avec quelque détail ? 

Ce qu’il importe, en effet, de bien voir et de bien savoir, pour la 
claire intelligence du caractère de Fénelon, c’est que la condamnation 
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de son livre n’atteignit pas uniquement en lui le théologien mystique, 
mais elle frappa surtout l’homme de cour, l’ambitieux, j’oserai presque 
dire le chef de parti. Or de semblables disgrâces, bien loin d’éteindre 
l'ambition, même dans le cœur d’un chrétien plus parfait encore que 
Fénelon, Pavivent au contraire, l’irritent, l’exaspèrent, et surtout quand 
du fond de l’exil on peut compter toujours, comme l’archevêque de Cam- 
brai, sur appui de l’héritier d’un trône. Lorsqu’il fut donc bien con- 
vaincu que, du vivant au moins de Louis XIV, il ne reparaîtrait pas à la 
cour, Fénelon n’abdiqua point du tout pour cela les vastes ambitions 
qu’il avait si longtemps nourries. Mais il reporta sur le duc de Bour- 
gogne l'espoir qu’il avait mis d’abord en Me de Maintenon, et non seu- 
lement il ne renonça point à ses rêves de pouvoir, mais c’est précisé- 
ment en ce temps-là qu’il essaya de leur donner le corps qui leur 
manquait. Sa Correspondance avec les ducs de Chevreuse et de Beau- 
villiers n’est certainement pas d’un chrétien qui s'efforce de mourir 
aux ambitions mondaines, et encore moins sa Correspondance avec le 
duc de Bourgogne. Ou plutôt, si je ne me trompe, à mesure que les 
années s'accumulent sur la tête de Louis XIV, et que des événemens 
aussi peu prévus que la mort du dauphin approchent du trône son 
« cher petit prince, » je crois voir cette ambition grandir de jour en 
jour, et comme allumer son sang d’une telle fièvre qu'il mourra véri- 
tablement de la mort du duc de Bourgogne. 

Si M. Emmanuel de Broglie avait songé d’abord à nous parler de 
l'élève plutôt que du maître, et de Pres du trône de Louis XIV 
autant que de l'archevêque de Cambrai, je n’en serais pas trop 
étonné. C’est le duc de Bourgogne qui semblerait du moins l'avoir 
en quelque sorte induit à s'occuper de Fénelon, c’est sur les rapports 
du royal enfant avec son précepteur qu’il s’est étendu le plus longue- 
ment, et c’est peut-être ici qu’il est arrivé aux résultats les moins 
conlestables et en même temps les plus neufs. Non pas que nous soyons 
de ceux qui croient, avec un peu d'imagination et beaucoup de com- 
plaisance, que la fin prématurée du duc de Bourgogne a privé la France 
d'un grand règne. Si Féne!on avait discipliné le prodigieux orgueil et 
dompté les folles colères de son élève, ce n’avait pas été sans étran- 
gement énerver en lui les ressorts du caractère et de la volonté. Qui 
donc a dit que larchevêque de Cambrai, dans sa correspondance, 
semblait uniquement travailler à défaire ce qu'avait fait le précepteur 
du duc de Bourgogne ? Mais ce que M. Emmanuel de Broglie a victo- 
rieusement réfuté, cest cette accusation de chimérique si souvent 
reproduite contre Fénelon depuis La Beaumelle et Voltaire. Admettant, 
en effet, que le mot soit plus d’à moitié vrai de l’auteur de Télémaque, 
il ne l’est pas du tout de l’auteur des Mémoires politiques sur la suc- 
cession d'Espagne, et il ne l’est pas non plus de l’auteur des Tables de 
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Chaulnes. Ce serait, d’ailleurs, une question de savoir dans quelle 
mesure et jusqu’à quel point les imaginations riantes et romanesques 
du Télémaque étaient, pour Fénelon lui-même, l’expression de ce que 
l'on pourrait appeler son idéal politique. En tout cas, de la composition 
du Télémaque à la rédaction des Tables de Chaulnes près de vingt ans se 
sont écoulés, et vingt ans pendant lesquels, au contact de l’expé- 
rience, Fénelon, ayant beaucoup vu, ne pouvait manquer d’avoir beau- 
coup appris. Pour apprécier avec équité ses idées politiques, il con- 
vient donc de commencer par négliger Télémaque, ou du moins ne s’en 
servir qu’autant que Fénelon a persisté plus tard dans ce qu’on s’ac- 
corde à y reconnaître d’utopies et de chimères. 

Après cela, dans ses Mémoires, qu’il n'ait pas toujours vu juste, et 
notamment, quand en 1712 il conseillait la paix, et la paix à tout 
prix, qu’il nait pas prévu de longue date un coup de fortune comme 
Denain, ce n’est pas le point. Pareillement, sil se mêle, dans les 
Tables de Chaulnes, à des propositions aisément réalisables, plus d’un 
rêve encore, quel est donc le réformateur qui n’a rien rêvé au-delà du 
possible, ou quel est même l’homme d'état qui n’a jamais rien tenté 
que de faisable? Ce qui n’est pas douteux, c’est qu’en même temps 
que d’un sincère et vif désir du bien public, les écrits politiques de 
Fénelon témoignent, quoi qu’on en puisse dire, d’un remarquable sens 
pratique. Et quand M. Emmanuel de Broglie n’aurait fait que justifier 
Fénelon de ce reproche bientôt deux fois séculaire, on conviendra que 
l'observation en valait certes la peine. Pour la démonstration de ce 
point d'histoire, je renvoie le lecteur au livre lui-même. A le lire de 
près, et du commentaire de M. de Broglie se reporter soi-même aux 
textes originaux, il est impossible de méconnaître qu’il y eût positive- 
ment dans l'archevêque de Cambrai des parties de l’homme d'état. Le 
duc de Bourgogne, malgré Fénelon et malgré Saint-Simon, n’eût pas 
été peut-être un grand roi, ni surtout bien brillant, mais larche- 
vêque de Cambrai n’eût certainement pas été un ministre médiocre. 
Cela ne veut pas dire qu'il n’eût été parfois un ministre dangereux. 
En sa qualité de chrétien sincère et de théologien mystique, il avait, 
en effet, une redoutable tendance à confondre trop souvent le domaine 
de la politique avec celui de la morale. 

Mais d’autant qu’on lui reconnaît plus de valeur politique, ne faut-il 
pas bien avouer qu’une préoccupation si constante ressemble beau- 
coup à de l’ambition, ou du moins y ressemble plus qu’au détachement 
chrétien des intérêts de ce monde? Et vainement invoquerait-on Île 
prétexte du bien public, c’est Fénelon lui-même qui nous répondraïit : 
« L’ambition ne porte pas son reproche avec elle-même, comme les 
autres passions grossières et honteuses ; elle naît insensiblement, elle 
prend racine, elle pousse, elle étend ses branches sous de beaux pré- 
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textes, et on ne commence à la sentir que quand elle a empoisonné le 
cœur. » Fénelon ne l’a sentie que fort tard, seulement après 1712, 
quand la mort eut emporté dans la tombe sa dernière espérance. 
Encore devons-nous dire que de la profondeur même de sa chute il 
tenta, pour se relever, un suprême effort, puisque c’est alors, en effet, 
qu’on le vit se tourner vers le duc d'Orléans, et, — chose un peu bien 
singulière, — quoiqu'il ne fût pas éloigné de croire aux accusations 
monstrueuses que la voix populaire dirigeait alors contre ce prince. S 
ce n’est pas là de ambition, je ne vois guère de passion qui puisse 
en mériter le nom. Concluons donc que, pour quitter le monde, Fénelon 
attendit que le monde Peût quitté. Son inquiète et fiévreuse ardeur 
ne s’apaisa que lorsqu'elle manqua de son dernier support. Et, selon 
nous, c’est tout au plus si, dans les deux dernières années de son 
existence, on discerne quelque chose en lui de cette lutte chrétienne 
que M. Emmanuel de Broglie croit voir commencer avec les premiers 
jours de l'exil de Cambrai. 

Il n’est pas jusqu’au zèle dont il poursuivit le jansénisme qui ne soit 
lui-même une preuve de plus de cette persistante ambition. Car, ne 
s’acharne-t-il. pas contre un « parti, » selon son expression, plus 
encore que contre une « secte? » Et n'y va-t-il pas à ses yeux du gou- 
vernement même du royaume autant que de la pureté de la foi catho 
lique? À ce propos, on lui a reproché, on lui reproche encore, ayant 
lui-même été condamné pour son quiétisme, d’avoir si violemment 
combattu le jansénisme. Le reproche n’est pas fondé. Convaincu que 
les progrès du jansénisme faisaient courir les plus grands dangers, 
non-seulement à l’église de France, mais encore à la morale chrétienne, 
Fénelon remplissait strictement son devoir de pasteur en défendant, 
préservant et gardant, selon le mot de l’Apôtre, le dépôt de la foi, 
Tous d’ailleurs, tant que nous sommes, s’il nous est arrivé de tomber 
dans l'erreur, ce n’est pas une raison de nous considérer comme 
à jamais désarmés contre elle, et notre droit demeure entier, aussi 
souvent que nous la rencontrons, de la signaler et de la redresser 
chez les autres. Mais peut-être alors sommes-nous tenus, par conve- 
nance autant que par sagesse, d'user de quelques ménagemens, 
et, malheureusement pour lui, c’est ici ce que n’a pas fait Fénelon, 
Ajoutez que, vaincu jadis par une espèce de coalition des gallicans et 
des jansénistes, l’âpreté de sa persécution semblait bien moins procé- 
der d’aucun motif de foi que du désir tout humain d’exercer à son tour 
de victorieuses représailles. Ce qu’au moins on ne peut contester, c’est 
que son plus vif désir, comme une certaine lettre en témoigne, eût été 
d’obliger Bossuet, soupçonné de tout temps d'’incliner pour les jansé- 
nistes, à s'expliquer sur la matière et lui procurer ainsi l’occasion de 
quelque revanche éclatante, A défaut de Bossuet, mort trop tôt, en 
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1704, il se rabattit sur M. de Noailles, dont les tendances jansénistes 
n'étaient un mystère pour personne. Des trois évêques qui jadis 
avaient poursuivi la condamnation du livre des Maximes, M. de Noaiïiles 
porta durement la peine d’être l’unique survivant. Toutes ces raisons 
personnelles gâtent sans contredit la polémique de Fénelon contre le 
jansénisme, si même peut-être elles ne jettent quelque ombre de doute 
sur la simplicité de son zèle. Un dernier trait, en l’achevant de peindre» 
achève de nous mettre en défiance. C’est qu’après avoir persisté quinze 
ans à défendre ses propres erreurs, il ne fit enfin sa soumission que pour 
enlever aux jansénistes l'argument favori qu’ils lui opposaient. Car nous 
nous soumettons, disaient-ils, aux condamnations que le pape a portées 
contre Jansénius et contre Quesnel, exactement comme vous vous sou- 
mettez à celle qu’il a prononcée contre l’Explication des Maximes des 
saints, mais nous nous défendons d’avoir entendu les propositions con- 
damnées dans le sens où le pape les a déclarées fausses, exactement 
comme vous vous défendez d’avoir entendu vos Maximes au sens où le 
pape les a déclarées erronées. C’est alors que, pour mettre la sincérité 
de sa soumission hors de doute, il fit présent à son église cathédrale 
d’un ostensoir d’or où l’on voyait la Foi foulant aux pieds trois volumes : 
un ouvrage de Luther, les Institutions de Calvin et les Maximes des 
saints. N’était-ce point, à cette fois, passer la mesure, et lui deman- 
dait-on d’éterniser si fastueusement son erreur? 

D'où venait donc tant d’acharnement et que craignait-il du jansé- 
nisme? Les conséquences morales du système sans doute, mais bien 
plus encore, et toujours, l'influence politique du parti, «Tous ceux 
qui étudient en Sorbonne, écrivait-il dès 1710, excepté les séminaires 
de Saint-Sulpice et quelques autres en très petit nombre, entrent dans 
les principes de Jansénius... Les séminaires mêmes de Saint-Lazare 
commencent à être gâtés... Les bénédictins de Saint-Maur et Saint- 
Vannes, l’Oratoire, les chanoines réguliers de Sainte-Geneviève, les 
augustins, les carmes déchaussés, divers capucins, beaucoup de récol- 
lets et de minimes sont prévenus pour le système janséniste.. La cour 
est peine de gens favorables à ce parti... La plupart des femmes 
dévotes et spirituelles remuent tous les ressorts imaginables pour le 
servir... On doit tout craindre du chancelier et de quelques ministres, du 
procureur général, de quantité de magistrats en crédit et d’un nombre 
incroyable d’honnêtes gens prévenus. » J'ai souligné, dans cette cita- 
tion, les dénonciations formelles ; elles font le pendant de celles que, 
dans sa Correspondance avec les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers, ” 
Fénelon se permettait contre Vendôme, ou Villars, ou tant d’autres. 
C'était au fameux père Le Tellier, le tout-puissant confesseur d’un roi 
septuagénaire, que celles-là s’adressaient; et c'était dans l’année même 
où l’on venait de démolir par arrêt du conseil d’état la célèbre abbaye 
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de Port-Royal des Champs. Qui croira que le seul intérêt de la religion 
lui dictàt de tels procédés ? Maïs je ne sais si la violence de ses sentimens 
ne se marque pas mieux encore dans l’explosion de joie triomphante avec 
laquelle il accueillit la publication de la fameuse bulle Unigenitus ? « Je 
vous dois, mon révérend père, écrit-il au père Daubenton, une des plus 
grandes consolations que j'aie ressenties depuis que je suis au monde: 
c'est celle de lire la nouvelle constitution contre le livre du père Ques- 
nel... Tous les vrais catholiques doivent remercier Dieu et bénir le 
docte pontife qui a frappé d’une main si forte et si mesurée un si grand 
coup contre l'erreur... Plus cette décision trouve de résistance, plus il 
faut conclure qu’elle était absolument nécessaire pour arrêter le tor- 
rent de la contagion... I} est naturel que le roi, qui est sage et si bien 
intentionné, appuie fortement l’église, comme il l’a promis... C’est une 
grande occasion de faire sentir toute l'autorité du siège de Saint-Pierre. 
C'est maintenant qu’il faut mettre la cognée à la racine de l’arbre 
pour abattre le tronc. » Éternelle ironie des choses! Quels cris ou 
plutôt quelles clameurs d’indignation ne pousserait-on pas si Bos- 
suet, quatorze ans plus tôt, eût accueilli d’un semblable hosannah le 
bref qui condamnait Fénelon! 

Je sais bien ce que l'on peut dire : que les mots, ici et ailleurs, 
dépassent la pensée; que Fénelon, comme on le lui reprochait de son 
temps, « extrême en tout, » n’est jamais ou presque jamais dans la 
juste mesure; et qu’ainsi, pour être équitable, il faut toujours com- 
mencer par rabattre de l’expression passionnée qu’il donne à ses senti- 
mens. Oui: s’il écrit au duc de Chaulnes de faire de lui « comme d’un 
mouchoir, qu’on prend, qu’on laisse, qu’on chiffonne, » c’est pure méta- 
phore, comme quand il écrit à Bossuet qu’il se remet entre ses mains 
avec « la docilité d’un petit enfant; » sauf à se redresser de toute sa 
hauteur et se raidir dans sa dignité s’ils s’avisent de le prendre au 
mot. De même, quand il écrit au duc de Chevreuse « qu’il donnerait sa 
vie pour son avancement selon Dieu, » ou au duc de Bourgogne « qu’il 
donnerait mille vies comme une goutte d’eau, pour le voir tel que Dieu 
le veut, » vous ne l’en croyez pas; ce sont là figures de diction, gentil- 
lesses épistolaires, façons de dire qui vont au-delà de ce qu’il veut dire. 
Et pareïllement encore, quand il demande que l’on fasse enfin sentir aux 
jansénistes « toute l’autorité du siège de Saint-Pierre, « appuyée de celle 
du roi, c’est comme jadis, au temps des missions de Saintonge, quand 
il demandait « qu’on fît sentir aux nouveaux convertis une main tou= 
‘ jours levée pour leur faire du mal, » si par hasard ils osaient résister 
à la douceur de ses instructions. Il en dit plus qu’il n’en voudrait faire, 
et même qu'il ne voudrait qu’on en fît. Bien qu’il connaisse comme 
personne le poids et le titre des mots, il se laisse emporter à la rapi- 
dité de sa vive imagination. Et il ne faut pas l'entendre à la rigueur, 
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mais s’habituer, en l’écoutant parler, à négliger plutôt la lettre de 
ce qu'il dit, et n’en retenir que esprit. 

Il ne reste pas moins vrai, cependant, que cet homme à qui l’on 
a fait une réputation de aouceur séraphique, si je puis ainsi dire, 
est dur, au fond, très dur, qu’il le sait d’ailleurs, qu’il s’en excuse 
lui-même, et que toute sa piété ne réussit qu’à peine, quand elle y 
réussit, à tempérer sa dureté naturelle. Sa lettre à M° de Maintenon 
est dure, ses lettres au duc de Bourgogne sont plus dures, et plus 
dure encore sa fameuse lettre à Louis XIV. Mais il est surtout opi- 
niâtre, et (si l’on pouvait en parlant d’un homme de tant d'esprit et 
de tant de sens user d’un tel mot) d’une opiniâtreté qui va jusqu'à 
l’entêtement. Dans aucune circonstance, quelque adversaire ou quelque 
obstacle qu’il renconträt sur sa route, on ne l’a vu céder d’une ligne 
ni reculer d’un pas. Même quand il a tort, et qu'il est difficile qu'il 
ne le sente pas, il continue de parler comme sil avait raison, ou plutôt, 
c’est alors suriout que sa voix s’élève et qu’il supplée, par le ton domi- 
nateur et souverain de sa parole, à la faiblesse de ses raisonnemens. 
Est-il au moins sincère? On a pu se le demander; et jusque de nos 
jours il est permis de se le demander encore et d’hésiter à répondre. 
M. Emmanuel de Broglie ne peut lui-même s'empêcher de reconnaître 
dans cette énigmatique figure un air de dissimulation, pour ne pas 
dire de fausseté. Il est vrai qu'il ajoute aussitôt qu’il n’y a rien de 
plus contraire à la vraie nature de Fénelon. Mais, sur ce point encore, 
il ne nous a pas persuadé. 

La situation singulière, et à certains égards unique dans l’histoire, 
où la disgrâce a placé Fénelon peut sans doute lui avoir imposé des 
ménagemens, des précautions, des habiletés enfin dont il n’est pas 
seul responsable, mais, comme il est à l’aise au milieu de toutes ces 
intrigues ! et comme vraiment il y semble se jouer dans son élément! 
Si ce n’est pas une nature fausse, à nos yeux, c’est donc au moins ce que 
Von pourrait appeler une nature « insincère; » je veux dire qui 
manque de sincérité, mais sans avoir clairement conscience qu’elle en 
manque. En religion comme en politique, et en conversation comme en 
affaires, Fénelon a le goût des voies détournées, et, l’ayant naturelle- 
ment, sans réflexion ni calcul, il croit néanmoins que ce sont les 
voies droites. Ne serait-ce peut-être pas là l’explication dernière de 
ce qu'il y a d’énigmatique dans cette curieuse et attirante physio- 
nomie de grand homme? Car, nous ne saurions lui appliquer la com- 
mune mesure de ce qui s'appelle sincérité parmi les hommes. Il 
n’est pas sincère et pourtant il n’est pas faux; son allure n’est pas 
franche et cependant elle n’est pas oblique; il n’attire pas la con- 
fiance et toutefois il ne provoque pas d’abord la défiance. Et c’est 
pourquoi, sans doute, quelque chose de cette physionomie ondoyante 
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échappant toujours au peintre le plus habile, il demeurera toujours, 
dans tous les portraits que l’on en retracera, je ne sais quoi d’indécis, 
de flottant, et de nébuleux. 

Que si maintenant tous ces traits sont conformes à la vérité, on 
demandera d’où vient la séduction que Fénelon a exercée non-seule- 
ment sur ceux qui l’ont connu, mais qu’à distance il exerce encore, 
et qui fait que quiconque l’étudie ne peut pas plus se séparer de lui 
que l’on ne pouvait sans effort, selon le mot de Saint-Simon, quand 
on le rencontrait, cesser de le regarder? C’est d’abord que ces natures 
complexes, en qui les contrastes abondent, sont les plus curieux exem- 
plaires d’elle-même que l’humanité puisse trouver à contempler. Et 
puis, c’est que deux traits dominent en Fénelon cet étonnant mélange 
de quelques-uns des pires défauts du.caractère avec les plus rares qua- 
lités de l’esprit : la dignité fière du gentilhomme et la piété du chré- 
tien. Je ne parle pas de son génie : le génie n’a jamais empêché per- 
sonne de descendre jusqu’au bas de la pente où ses défauts l’inclinaient, 
et nous l'avons vu trop souvent associé, dans de fameux exemples, à 
toute la sécheresse du cœur comme à tout le libertinage de l'esprit. 
Mais, aristocrate à la fois de naissance et d’instinct, Fénelon sut 
recouvrir et nuancer son insincérité d’une apparence de franchise et 
de loyauté, de même que, chrétien à Ja fois de profession et de cœur, 
il sut tempérer son orgueil et sa hauteur d’estime de soi d’un peu 
d'humilité et de beaucoup de charité. Ce n’est rien, à ce qu'il vous 
semble; allez au fond, vous verrez que c'est tout. Les ravages de l’or- 
gueil du sens propre, si vous voulez savoir ce qu’ils font, même d’un 
irès grand homme, quand un peu de religion n’est plus là pour les 
contenir, considérez Jean-Jacques, avec qui Fénelon ne laisse pas 
d’avoir un ou deux traits de ressemblance. Et si vous voulez savoir 
où l'obligation de dissimuler et le goût des voies obliques peuvent 
entraîner le génie même, quand il manque de ce respect de soi que 
nous inculque seule la supériorité de l'éducation, considérez Voltaire, 
qui ne ressemble guère à Fénelon sans doute, mais qui pourrait tout 
de même avoir un ou deux traits aussi de commun avec lui. Quels que 
fussent les défauts du caractère de Fénelon, la dignité du gentilhomme 
les empêcha toujours d'entamer en lui la vraie noblesse; et quelles 
que fussent les erreurs de son esprit, la piété du chrétien les empêcha 
toujours de dégénérer en révolte ouverte. Le grand seigneur, ainsi, et 
archevêque, en lui, surnagèrent, comme dit Saint-Simon : je serais 
tenté de dire qu’ils le sauvèrent de lui-même, si sa noblesse et sa 
piété ne lui avaient pas été plus intimes, en quelque sorte, que pas 
une autre de ses qualités. 

Nous nous retrouvons ici pleinement d'accord avec M. Emmanuel 
de Broglie. Si l'on veut connaître ce qu’il y eut de meilleur et de 
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plus aimable en Fénelon, c’est son livre qu'il faut lire, car nulle part, 
peut-être, on ne l’a mieux fait ressortir, avec plus d'amour, avec plus 
d'art, avec plus de succès. Encore faut il pourtant savoir que par- 
dessous ce Fénelon, il y en eut un autre, non moins intéressant sans 
doute et même non moins séduisant, mais moins parfait peut-être et 
d'une humanité moins voisine de la sainteté. C’est ce que nous avons 
tàché de montrer. S'il ne s'était d’ailleurs agi que du seul Fénelon, 
l'entreprise en eût pu passer pour inutile. À quoi bon mettre en 
lumière les petits côtés d’un grand homme? Sommes-nous si riches en 
beaux exemples que de prendre un honteux plaisir à discuter ceux qui 
nous restent ? Et ne pouvons-nous, enfin, parlant d’un Fénelon, passer 
quelques défauts sous silence en faveur de beaucoup de vertus? 
Mais il faut faire attention que Fénelon fut mêlé presque à tous les 
grands événemens de son temps, qu'il ne dépendit pas de lui d'y 
prendre une part plus directe encore, et qu’ainsi, lorsque nous le 
jugeons, nous jugeons en même temps la plupart de ses contemporains. 
S'ilkfut, par exemple, le parfait chrétien que nous propose M. Emma- 
nuel de Broglie, c’est donc Bossuet qui a été dur, violent, impitoyable, 
dans la querelle du quiétisme? S'il a fait du duc de Bourgogne le 
modèle de prince que l’on veut, c’est donc Vendôme, c’est donc Villars, 
c’est donc Louis XIV qui répondront des défauts dont le prince a fait 
preuve? Et s’il a eu raison dans sa polémique avec le jansénisme, c’est 
donc Nicole, c’est donc Arnauld, c’est donc Pascal qui ont eu tort? 
Toutes questions que nous ne tranchons pas, mais auxquelles, évidem- 
ment, on ne saurait répondre sans avoir essayé de pénétrer à fond 
dans la connaissance des plus secrets mobiles de sa conduite. C’est de 
cette exigence que je crains que M. Emmanuel de Broglie n'ait pas tenu 
toujours assez de compte. Sous ces réserves, qui ont leur importance, 
nous ne saurions trop recommander la lecture de son livre à tous ceux 
qui professent le culte des gloires d'autrefois. S’il n’a pas réussi tout 
à fait à disculper Fénelon des reproches qu’on lui a si souvent adres- 
sés, il a Certainement, et presque le premier, mis dans tout leur jour 
quelques côtés mal connus de l'archevêque de Cambrai. Son livre, 
pour ne rien dire de tout ce qu’il nous apprend sur l’histoire des 

 lernières années du règne de Louis XV, est sans doute l’une des 

meilleures biographies que l’on nous ait depuis longtemps données. Il 
en est surtout l’une des plus séduisantes. Et nous l’eussions discuté de 
moins près si nous n’avions voulu prémunir un peu le lecteur contre le 
charme que la sincérité de conviction, l’ardeur contenue, mais com- 
municative, et le talent enfin de M. Emmanuel de Broglie ne sauraient 
manquer d'opérer. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 août, 


Qui pense encore aujourd’hui au congrès réuni il y a moins d’un 
mois à Versailles, et à cette fantaisie de revision constitutionnelle qui 
a occupé les derniers jours d’une pauvre session? On en a parlé un 
instant, on a suivi d'un regard distrait ces agitations factices, ces 
bruyantes et vaines querelles de législateurs réunis pour en finir avec 
une maussade affaire. On n’y a bientôt plus pensé. 

Le vote que le gouvernement demandait, que lassemblée des deux 
chambres s’est hâtée d'accorder, a été enregistré aux archives offi- 
cielles, et tout a été dit, La pièce était jouée. Ce n’est encore, il est 
vrai, qu’un premier acte: il faudra bien y revenir avant peu, d'ici à 
quelques semaines, lorsqu'on voudra créer le nouveau régime électoral 
du sénat, et la prévoyance de M. le président du conseil a ménagé 
pour lhiver aux deux chambres un problème qui n’est pas facile à 
résoudre, qui promet de réveiller tous Îes conflits d'opinions. Pour le 
moment, on n’en est pas là, on s’est tiré d’embarras par un ajourne- 
ment; tout ce bruit revisionniste s’est évanoui au milieu de l’indiffé- 
rence universelle du pays, qui est resté froid jusqu’au bout devant 
cette représentation de Versailles, parce qu’il ne voit pas ce qu’il peut 
gagner à une réforme qui ne répond ni à ses vœux, hi à ses intérêts, 
ni à ses inquiétudes, qui ne parle pas plus à son imagination qu’à sa 
raison, Une fois la toile tombée sur cette comédie peu intéressante de 
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la revision et sur une session que les représentans eux-mêmes étaient 
impatiens de clore, tout le monde parlementaire, si agité la veille, 
s'est hâté de se disperser dans les provinces; mais, avant de se séparer, 
chambre des députés et sénat, rentrés pour uñ instant dans leur rôle 
ordinaire, ont eu une dernière occasion de s'occuper d’une affaire plus 
sérieuse, qui touche à de bien autres intérêts, qui peut avoir une bien 
autre importance, parce qu’elle engage la politique de la France dans 
l'extrême Orient. La revision est déjà oubliée, elle n’a été qu’une diver= 
sion éphémère; la question de notre politique dans le monde oriental, 
de nos rapports avec la Chine reste tout entière, et elie a même pris 
depuis quelques jours une gravité nouvelle par une rupture déclarée 
entre la France et le Céleste- Empire, par un commencement d’hosti- 
lités. Comment en est-on venu là? que se propose-t-on réellement 
dans toutes ces entreprises lointainés? Quelles seront les conséquences 
et les proportions de ces confus et irritans démêlés avec la Chine? Voilà 
ce que nos chambres ont eu à peine ie temps de discuter et d'examiner 
quelques heures, au pas de course, après avoir passé près de quinze 
jours à batailler sur une œuvre inutile! Voilà la question compliquée, 
délicate, que M. le président du conseil s’est fait accorder sommaire- 
ment le droit de décider et de trancher, dans sa sagesse, par les négo- 
ciations ou par les armes pendant cet interrègne parlementaire qui 
commence. On peut dire qu'avec les vacances, et en prenant congé 
de la revision, nous sommes entrés dans la phase aiguë des affaires de 
Chine. 

Ce n’est point sans douté que ces complications aient rien d’imprévu. 
Elles se préparent depuis longtemps; elles ont commencé avec l’exten- 
sion de notre protectorat ou de notre domination dans le Tonkin ; elles 
étaient à peu près inévitables eñtre la France, ayouant l'intention 
d'établir son empire sur le Fleuÿe-Rouge, envoyant un corps expédi- 
tionnaire, et la Chine, revendiquant une suzeraineté séculaire sur ces 
contrées. Qu’elles ne se soient pas manifestées dès le premier jour 
sous la forme d’une opposition déclarée et à main armée du gouver- 
nement de Pékin, elles n'existaient pas moins, et la présence des 
réguliers chinois partout où nos soldats se présentaient ou avaient à 
combattre, attestait assez les dispositions hostiles, les velléités de 
résistance du Géleste-Empire. C’était un état assez singulier, mal 
défini, sur lequel on ne pouvait guère avoir d'illusions. Un instant, il 
est vrai, au mois dernier, tout a paru s’éclaircir et prendre une face 
nouvelle; on a cru touchèr à un dénoûment pacifique de toutes les 
difficultés, de toutes les contestations, par le traité négocié et signé à 
Tien-Tsin entre Île capitaine de frégate Fournier ét le vice-roi du 
Tcheli, Li-Hung-Tchang, ce personnage que M. le président du conseil 
s’est plu à représenter en chef du parti de la paix dans le Céleste- 
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Empire, en réformateur de son pays. C'était, en effet, un acte d’une. 
bonne apparence, d’une rassurante signification, puisque, par le 
traité de Tien-Tsin, la Chine se décidait à reconnaître notre établis- 
sement sur le Fleuve Rouge et s’engageait à rappeler ses forces régu- 
lières des frontières du Tonkin. On l’a cru ainsi un moment, et M. le 
président du conseil, fier de son succès, trouvait là, pour la rentrée 
des chambres, au mois de mai, l’occasion d’un de ces coups de théâtre 
qui semblent faire partie de sa politique. Malheureusement, ce n’était 
là encore qu'un mirage. Avant que quelques jours fussent écoulés, 
on avait un nouveau mécompte. Le chef des forces françaises, M. le 
général Millot, exp'diait une colonne à la frontière du Tonkin, sur la 
p'ace de Lang-Son, qui devait être occupée, et, sur son chemin, cette 
colonne rencontrait plus que jamais des forces chinoises décidées à 
résister; elle essayait même des pertes assez sérieuses, à part l'ennui 
de se trouver impuissante devant des Chinois, et elle se voyait obligée 
de se retirer à quelque distance, sur Bac-Leé. 

Dès lors, tout était à recommencer, tout se trouvait manifestement 
remis en question par des hostilités qui démentaient les engagzemens 
du traité de Tien-Tsin. La France, offensée, a aussitôt réclamé des 
réparations et une indemnité qui ne lui ont pas été accordées, ou qui 
ne lui ont éié accordées qu’en partie et d’une manière évasive. Elle 
a expédié depuis quelques semaines, depuis quelques jours, ultima- 
tum sur ultimatum en appuyant la diplomatie par la force. Elle a com- 
mencé par faire bombarder Kelung, dans l’île de Formose, et bientôt 
le chef des forces navales françaises devant la rivière de Min, M. l’ami- 
ral Courbet, a attaqué le grand arsenal chinois, Fou-Tcheou, et les 
forts Mingan et Kampaï, qu’il a détruits par son feu avant de gagner la 
haute mer. Tandis qu’une certaine action s'engage ainsi, notre chargé 
d’affaires a quitié Pékin et le représentant du Céleste-Empire a quitté 
Paris. C’est là que nous en sommes à l’heure qu’il est avec la Chine, 
après tant de négociations fuyantes et insaisissables; c’est là qu’on 
était à peu près déjà au moment où les chambres se sont séparées, 
laissant au gouvernement, avec les crédits qu’il demandait, la liberté 
de ses résolutions. 

Est-ce la guerre? Est-ce encore la paix? La question peut sembler 
étrange. Le canon de l’amiral Courbet devant Fou-Tcheou et de l’ami- 
ral Lespès devant Kelung semblerait dire assez haut que c’est la guerre. 
M. le président du conseil nous a assuré dans la dernière séance de la 
session ; il reste prosablement persuadé aujourd’hui que le bombarde- 
ment n’est qu’une manière de négocier, et comme il n’a pas déclaré la 
guerre à la Chine, comme Ja Chine n’a pas déclaré la guerre à la 
l'rance, il ne voit rien de changé; il s’en tient au dernier vote de con- 
fiance qui lui donne la missian de maintenir avec fermeté le traité de 
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Tien-Tsin. Il ne considère pas comme une nécessité constitutionnelle 
de convoquer les chambres pour leur demander de nouveaux pou- 
: voirs. Ce n’est pas la première fois que M. Jules Ferry accepte « allé- 
| grement, » selon son expression, la responsabilité des plus sérieuses 
résolutions et se passe du parlement. M. le président du conseil a 
prouvé déjà assez souvent qu’il avait l’art d'interpréter les votes par- 
lementaires et de s’en servir pour toutes les entreprises. En Tunisie, 
il allait réprimer les déprédations d’une peuplade inconnue qu'on ma 
plus retrouvée; à Madagascar, il est allé faire une œuvre de police, 
comme il l’a dit un jour; en Chine, il négocie. Il a des euphémismes 
pour toutes les situations. 

Soit; le parlement réuni extraordinairement ne simplifierait rien sans 
doute aujourd’hui, et le chet de notre cabinet peut se croire investi de 
pouvoirs sufisans pour défendie la dignité et les intérêts du pays. 
Nous ae nous plaindrions pas qu’il y eût au gouvernement un homme 
prêt à accepter toutes les responsabilités, résolu dans laction comme 
dans le conseil, si avec cette apparence de hardiesse il y avait l’esprit 
de conduite, la maturité, la prévoyance; nous ne nous plaindrions 
même pas qu'on cherchât dans une politique coloniale nouveile une 
extension de puissance pour la France, si l’on savait un peu plus ce 
qu’on veut faire, si l’on ne semblait pas parfois se laisser aller à l’aven- 
ture pour conquérir quelques succès d'ostentation et de circonstance, 
|. Malheureusement c’est là la question. M. le président du conseil, en 
entreprenant tout à la fois, ne sait pas visiblement ioujours ce qu’il 
veut. {l va au hasard, s’engageant lui-même par une sorte d’ambition 
agitée et incohérente, engageant le parlement par des subterfuges, et 
si les affaires du Tonkin, de la Chine sont arrivées au point où elles 
sont aujourd’hui, si elles se sont si étrangement compliquées en che- 
min, Cest qu’on est parti sans avoir rien prévu, rien Calculé, sans 
s'être rendu compte des difficultés, des conditions militaires et diplo- 
matiques d’une entreprise de ce genre. Il n’est point douteux, en effet, 
que si dès l’origine on s’était fixé un but, si on avait envoyé sans mar- 
chander les forces nécessaires, on aurait prévenu au moins en grande 
partie les périls et les embarras avec iesquels on a en ce inoment à se 
débattre ; on aurait prompteient dominé la situation au Tonkin et on 
aurait découragé la Chine de ses résistances, de ses velléités belli- 
queuses, en lui faisant senur l’ascendant d’une politique sérieusement 
décidée à aller jusqu’au bout. Au lieu d’agir comme on le devait, on a 
fait tout ce qu’il fallait pour laisser grossir les difficuliés, on s’est 
engagé par degrés et avec indécision, par une série de résoiutions 
décousues. On a laissé pendant des io0is sans secours un chef mili- 
taire qui a péri victime de son héroïsme dans un combat obscur, et 
pour le venger, pour venger linsuite faite au drapeau, on a euvoyé 
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tardivement des forces qui se sont trouvées encore insuffisantes, qu'il 
a fallu successivement augmenter, On a tout essayé; on a même fait 
l'expérience d’un commissaire civil, qui n’a pas tardé à disparaître. On 
a chargé M. l'amiral Courbet des premières opérations sérieuses dans 
le delta du Fleuve-Rouge, et à peine l'amiral était-il en campagne, il 
a été remplacé par un nouveau général qu'on a choisi pour ses opi- 
nions républicaines, qui bientôt n’a pu s'entendre ni avec ses lieute- 
nans ni avec les chefs de la marine. Qu'est-il arrivé? Nos soldats ont 
sûrement montré leur bravoure partout où ils ont eu à combattre; à 
Bac-Ninh comme à Son-Tay, ils sont toujours prêts à faire face au 
péril; mais l’œuvre s’est naturellement ressentie de cette incohérence 
de conception et de direction : elle s'est compliquée de toutes les difi- 
cultés qu’on a laissées s’accumuler, qui, après des succès militaires, 
sont encore loin d’être résolues, 

Cette phase même où nous entrons est comme une dernière et sai- 
sissante preuve des inconsistances d’une politique plus remuante que 
sérieuse. Que les Chinois, dans les incidens quiont préparé et aggravé 
la crise d'aujourd'hui, aient déployé toute la perfidie asiatique, qu’ils 
aient rusé avec nos plénipotentiaires et se soient joués de leurs enga- 
gemens, ce n’est point vraiment la question; ce n’est pas la peine de 
s’ingénier à prouver que la France, blessée dans ses soldats à Lang-Son, 
offensée dans sa dignité, a acquis Île droit de châtier la mauvaise foi 
chinoise, de réclamer des réparations, des indemnités et des garan- 
ties. C’est entendu. Il n’est pas moins assez apparent que si on a été 
trompé, c’est qu’on s’y est prêté, comme cela a été justement dit, qu’on 
est allé bien légèrement au-devant de ces complications nouvelles, et 
que cette situation aiguë qui a été créée, d’où il faut maintenant se 
tirer, est née assez directement d’un certain nombre d’imprudences 
militaires et diplomatiques qui auraient pu être évitées. Évidemment 
M. le général Millot a un peu agi comme un sous-lieutenant improvisé 
commandant de corps; il n’a pas montré la prudence et le coup d’œil 
d’un chef d'armée en expédiant sur Lang-Son cette faible colonne qui 
est allée se heurter contre les forces chinoises. Une fois engagé, le 
chef de colonne s’est tiré d’embarras comme il l’a pu; il ne s’est arrêté 
que devant l'impossibilité d’aller plus loin et en tenant tête à l’en- 
nemi. Ce n’est point sa faute; la faute est tout entière au commandant 
en chef, qui devait savoir ce qui se passait à Lang-Son, connaître l’im- 
portance des forces chinoises, et qui, dans tous les cas, devait envoyer 
une colonne suffisante pour se faire respecter, pour remplir sa mission 
jusqu’au bout, pour navoir pas à subir cette mésaventure d'une 
retraite devant des Chinois. Quelque valeur qu’il pût attacher au traité 
de Tien-Tsin qui venait de lui être notifié et à l’abri duquel il était 
censé exécuter son opération, il n’était pas moins tenu de prendre 
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toutes les mesures de prévoyance et de sûreté, d'agir toujours mili= 
tairement. Il ne l'a point fait, et la conséquence a été ce pénible inci- 
dent de Lang-Son, qui, en coûtant la vie à quelques-uns de nos soldats, 
a mis en jeu l'honneur du drapeau, qui atout gàté et tout compromis 
au moment où l’on croyait tout terminé. L’imprévoyance de M. le 
wénéral Millot a été certainement une des causes de ce contre-temps ; 
mais il est bien clair que la principale responsabilité est encore à une 
diplomatie qui ne semble pas toujours bien sérieuse, qui met en vérité 
un peu de fantaisie dans tout cet imbroglio chinois, 

Qu'est-ce à dire, en effet? C’est le 13 mai que M, 1e commandant 
Fournier a la bonne fortune de signer le traité de Tien-Tsin avec Li- 
Hung-Tchang, celui que M. Jules Ferry appelle le grand réformateur, 
et par ce traité, la Chine s’engage à évacuer « immédiatement » les 
places de la frontière du Tonkin. Immédiatement, c’est fort bien; mais 
aucune date n’est indiquée, et M. le président du conseil est pressé. 
À peine le traité est-il signé, six jours plus tard, M. le commandant 
Fournier reçoit l’ordre de serrer la question de plus près avec le vice- 
roi du Tcheli, de remettre à Li-Hung-Tchang une note fixant à court 
délai la date de lPévacuation, et le plénipotentiaire français se con- 
forme naturellement à ses instructions; il remet une note portant 
qu’au 6 juin les places de la frontière du Tonkin seront occupées par 
les Français. Y a-t-il une réponse de Li-Hung-Tchang, un acquiesce- 
ment officiel? On ne voit rien de clair sur ce point, et M. le président 
du conseil conclut du silence du diplomate chinois que la date a été 
acceptée, que la note a pris dès ce moment le caractère d’un engage- 
ment international; il se repose avec confiance dans ceite persuasion 
que « rien n’a pu faire supposer à notre plénipotentiaire que cet arran- 
sement ne fût pas agréé par son interlocuteur. » Il eût été plus pru- 
dent et plus simple d’en conclure que, si le vice-roi de Tien-Tsin n’avait 
pas donné une réponse écrite, c’est qu’il n’avait pas voulu ou pu la 
donner, qu’il restait un malentendu à éclaircir, qu’il y avait à forcer la 
diplomatie chinoise dans son dernier retranchement. Est-ce qu’il y a 
dans l’ordre diplomatique des engagemens par voie de prétérition ou 
d'adhésion tacite ? Rien de semblable ne s'était produit jusqu'ici, quoi 
qu'en dise M. le président du conseil. 

On a agi loyalement et on a rencontré la mauvaise foi, nous le vou- 
lons bien; on aurait dû un peu s’y attendre, on s’est exposé asser 
gratuitement à ces difficultés nouvelles qui se sont élevées, qu'on 
réussira certainement à surmonter, mais qu’on aurait pu détourner ou 
atténuer en les prévoyant. La vérité est que, depuis quelques années, 
il s’introduit par degrés dans nos affaires extérieures des habitudes de 
légèreté et de relâchement toujours périlleuses, eût-on à traiter avec 
des Chinois, et que M. le président du conseil lui-même, avec toute 
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son assurance, met dans sa diplomatie plus de liberté et de sans-façon 
que d'expérience. Il manie lestement les’ intérêts internationaux et il 
a des expédiens, même une langue diplomatique à son usage. Il a 
imaginé récemment pour la circonstance la théorie des engagemens 
tacites et des adhésions sileucieuses ; il découvre et il applique aujour- 
d’hui un système nouveau, l’art de négocier par le canon, la politique 
des gages et des garanties ou des représailles, qui n’est point la guerre 
quoiqu’elle se manifeste par la guerre. Comme 1l est en Chine, il se 
passe toutes les fantaisies. Avec ces procédés, on peut aller loin, on 
s’accoutume à jouer avec toutes les règles aussi bien qu'avec les ira- 
ditions d’un pays; on agite tout, on confond tout pour finir par se 
réveiller, un jour ou l’autre, en face de quelque grosse affaire dont on 
n’entrevoit ni les proportions ni les conséquences. C’est justement ce 
qui arrive avec cette question chinoise. 

Et maintenant que tout cela est engagé, que le drapeau est au feu, 
que nos marins et nos soldats sont déjà à l’action pour l’honneur et les 
intérêts de la France, il ne reste plus qu’à se tirer le mieux possible 
de cetie campagne nouvelle, de cette aventure lointaine. Il n’y a plus 
qu’à poursuivre ce qu’on à commencé en profitant au moins de l’expé- 
rience qu’où a pu acquérir depuis quelque temps, en s’arrêtant à un 
dessein précis, en évitant de dépasser les limites au-delà desquelles il 
n’y aurait que confusion et hasard. La pire des politiques serait de se 
laisser aller à la merci des incidens et des tentations sans.savoir jus- 
qu’où l’on veut aller, sans rien prévoir, sans avoir mesuré d’avance 
les diverses éventualités en face desquelles on peut se trouver. Il se 
. peut sans doute que la Chine, à bout de subterfuges, atteinte par les 

premières opérations de nos estadres, cède à l’impérieuse nécessité des 
choses, qu’elle reconnaisse l’inutilité d’une lutte inégale, qu’elle s’aper- 
çoive enfin qu'elle a déjà perdu par le feu de nos canons plus qu’elle 
n’aurait été obligée de payer en indemnités ; c’est possible, c'est encore 
la plus favorable chance, Il se peut aussi que la cour de Pékin, soit 
par un vieil orgueil, soit par le secret espoir de trouver un appui parmi 
les puissances étrangsres, déclare elle-même à la France la guerre qui 
ne lui a point été déclarée, et que, ne pouvant défendre ses ports, elle 
essaie de porier les hostilités aux frontières du Tonkin, de prolonger 
la lutte dans ces régions : c'est là encore une éventualité possible. Si 
la Chine résiste, si elle veut prolonger la guerre, c’est là, à n’en pas 
douter, que les difficultés commencent. Notre gouvernement doit tout à 
la fois songer à augmenter ses forces au Tonkin et à combiner ses opé- 
rations dans les mers de Chine de façon à ménager le plus possible les 
inièrêéis étrangers dans les ports ouverts au commerce européen. Il 
doit s’étudier soigneusement à éviter de blesser ces intérêts, de réveil- 
ler des rivalités trop vives, de donner des prétextes de plainte à 
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d’autres puissances, et c’est ce qui fait qu’il y a certainement, à l'heure 
qu’il est, quelque chose de fâcheux dans cette recrudescence d’antago- 
nisme qui se manifeste depuis quelque temps entre l'Angleterre et 
la France. On dirait, en vérité, que pour certains journaux français, 
le dernier mot du patriotisme est lantipathie contre tout ce qui est 
anglais. À leur tour, les journaux anglais semblent se plaire à exciter 
les passions et les ombrages de leur nation contre la France. Tout ce 
que la France peut tenter pour la défense de sa dignité et de ses inté- 
rêts sur un point du globe leur semble une menace : iis se répandent 
en récriminations violentes, et, après avoir approuvé le bombardement 
d'Alexandrie, ils n’ont pas assez de lamentations sur les rigueurs du 
bombardement de Fou-Tcheou. Ge que notre gouvernement a de mieux 
à faire, c’est de décourager ces animosités de polémiques par la netteté 
et la prudence de sa politique, par le soin jaloux qu’il mettra à limiter 
une lutte déjà assez compliquée et assez difficile. 

Voilà donc où en sont les choses au moment où les chambres 
viennent de se séparer, où s’est terminée une session qui, d’un autre 
côté, dans l'ordre des affaires intérieures de la France, n’aura été 
assurément ni bien brillante ni bien fructueuse. Qu’a-t-elle produit, 
en effet, cette session de plus de six mois? Elle a fini, il est vrai, par 

» cecoup d'éclat, par cette revision dont personne ne parle plus; elle a 
répuisé son dernier feu dans cetie œuvre après avoir été, pour tout le 
reste, à peu près stérile, et s'être perdue dans les discussions oiseuses, 
- les brigues de partis ou les élucubrations chimériques. Sur deux 
points, particulièrement, l’activité législative aurait pu s’exercer avec 
autant de profit pour le pays que d’honneur pour le parlement lui- 
même, Depuis longtemps, la question militaire ne cesse d’être agitée; 
les propositions de toute sorte se sont succédé avec la prétention de 
réformer l’armée dans ses institutions comme dans son esprit. Qu’a-t-on 
fait pour mettre enfin un terime à cette périlleuse crise d'incertitude 
ou pour réaliser ces prétendues réformes? Une loi a été préparée, et 
cette loi, telle qu’elle est sortie d’une coiïmission de seciaires, n’était 
rien moius que la désorganisation de notre puissance militaire, en 
même temps que le bouleversement de l’éducation libérale du pays. 
Elle a été longuement discutée, même votée en partie, puis abandon- 
uée; on n’a rien fait, en délinitive, et, ce qu’il y a de mieux encore, 
c’est qu'on se soit arrêté, qu’on ait reculé devant une œuvre qui, sous 
prétexte de progrès démocratique, ébraniait tous les ressorts de la 
yrandeur française. [l ÿ avait une autre question qui n’était pas moins 
sérieuse, moins pressante : C'était la question des finances, et ici 
encore qu’a produit cette session qui finit? Il y a, il est vrai, une com- 
mission du budget qui est nommée depuis cinq mois, qui est censée 
méditer sur la situation financière ; en réalité, cette commission en 
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est encore à nommer son rapporteur. Et cependant il est certain que 
cette situation s'aggrave sans cesse, et par l'accumulation des crédits 
extraordinaires, et par la diminution des recettes, et par les progrès de 
l'inévitable déficit. C'était bien là une question digne d'occuper, de 
passionner un parlement, puisqu’elle touche à toute la politique de la 
France. On n’a même pas pris le temps de discuter ce budget, on n’a 
trouvé rien de mieux que de l’ajourner encore une fois aux dernières 
semaines de l’année, à un moment où il n’y aura plus qu’à le voter au 
pas de course, — et, au besoin, on accusera le sénat de troubler la 
chambre des députés dans la liberté de ses prérogatives financières ! — 
De sorte que, de cette session qui vient de finir, il ne reste à peu près 
rien de sérieux pour le pays, rien, si ce n’est le bruit de quelques sté- 
riles agitations de parlement et les marques nouvelles de l’impuis- 
sance de la politique de parti par laquelle on prétend servir la répu- 
blique ! NM 

On disait récemment, en montrant d’un geste ironique les travaux 
du dernier congrès et les agitations infécondes d’un parlement impa- 
tient d’aller en vacances, que tout cela serait aussi un jour de l’histoire, 
que toutes ces turbulences inutiles auraient leur place dans les annales 
publiques. Ce seront assurément de médiocres annales. 

L'histoire du temps a en vérité une tâche ingrate à enregistrer tout 
ce qu’on lui confie, à raconter ce que tous les régimes qui se sont 
succédé ont fait de lhéritage qu’ils ont reçu, des traditions et des 
intérêts dont ils ont eu la garde dans leur règne momentané., Et cepen- 
dant, parmi ces régimes qui ont eu leur jour en France depuis un siècle, 
qui ne se ressemblent que parce qu’ils ont été également sans durée, 
il y en a eu certainement qui auraient mérité de vivre et qui restent 
dignes des regards de la sérieuse, de l’équitable histoire; il y a eu 
des régimes qui n’ont pas compromis l’héritage national reçu dans 
des momens difficiles, qui ont fait généreusement et habilement le 
bien du pays. Il y a eu cette restauration, qui, après avoir rendu la 
paix à la France et avoir réparé les désastres d’une invasion, a été le 
gouvernement de la jeunesse libérale et intelligente du siècle. Il y a 
eu le temps que M. Thureau-Dangin a récemment entrepris de faire 
revivre dans une nouvelle Histoire de la monarchie de juillet et qui 
compte entre tous par ce qu’il a donné au pays, par les exemples de 
liberté légale et régulière qu’il a laissés, par les luttes où s’est affirmé 
son caractère. L'auteur de cette histoire nouvelle, écrite avec l’indé- 
pendance d'esprit que donne l’éloignement, n’en est encore, dans ses 
récits, il est vrai, qu’à la chute du ministère connu sous le nom de 
cabinet du 41 octobre, aux crises parlementaires et ministérielles de 
la fin de 1835; mais ces cinq années forment la période la plus ani- 
mée, la plus saisissante, la plus instructive. Plus tard, la monarchie 
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de juillet est fondée, ou elle paraît du moins fondée: elle semble avoir 
eu raison de tous ses adversaires, de toutes ces difficultés qu’elle a 
rencontrées à sa naissance, Ces cinq prernières années, qui vout de 
1830 à 1835, que M. Thureau-Dangin raconte avec habileté, ayec une 
singulière abondance de détails, peut-être avec un peu de profusion, 
ces années sont la période de Paction et du combat, C’est le moment 
où tout fermente, où du sein de cette confusion du lendemain d’une 
révolution s'élève ce politique indomptable qui donne au régime l’au- 
torité et la vie, où autour de Casimir Perier, tombant sur la brèche, 
grandissent des hommes comine le due de Broglie, M. Guizot, M, Thiers, 
prêts à continuer l’œuvre inachevée. 

Tout est agitation en ce temps-là, dans les esprits comme dans la 
rue. C’est la fondation laborieuse et dramatique du régime au milieu 
des insurrections à main armée et des explosions d’idées chimériques. 
Et comment procède-t-il pour se fonder, ce régime né d’une révolution, 
menacé de toutes parts, ayant par instant à faire face tout à la fois aux 
conflits extérieurs et à la guerre civile à Paris, à Lyon ou en Vendée? 
Est-ce qu’il a recours à la dictature, aux mesures d’exception, aux sus- 
pensions des garanties civiles, aux exécutions discrétionnaires, ou aux 
subterfuges pour capter quelque vote parlementaire équivoque? Nulle- 
ment. Le hardi champion de la politique nouvelle, Casimir Perier, est 
le premier à répudier l'arbitraire qu’on lui offre. Il marche droit avec 
sa loyauté et son courage sur les difficultés. Il se défend, il fonde le 
régime par la résolution, par l’ascendant du caractère et du talent, 
par la netteté des idées et par la loi; il puise son autorité et sa force 
dans la légalité incessamment opposée aux factions, respectant toutes 
les garanties et tous Îles intérêts. Ce qu’a fait Casimir Perier, ses con- 
tinuateurs au pouvoir, le duc de Broglie, M. Thiers, M. Guizot, le font à 
leur tour, combattant l’émeute d’une main, et d’un autre côté relevant 
la France dans l'estime de l’Europe sans troubler la paix, inaugurant 
_ de vastes travaux publics sans péril pour les finances, obtenant du 
parlement cette belle loi sur l'instruction primaire qui n’a été depuis 
qu’altérée et faussée. C’est ainsi que se fonde un gouvernement sérieux, 
et M. Thureau-Dangin, en ravivant une fois de plus pour les généra- 
tions nouvelles les souvenirs de ce moment du siècle, a fait une œuvre 
aussi intéressante qu'instructive. 

Ce fut, a-t-on dit souvent, le malheur de la monarchie de juillet 
d’être née d’une révolution de la rue, d’une dangereuse violation de 
l’hérédité royale, et elle est morte de ce vice de naissance qui, après 
lui avoir créé une incurable faiblesse, a préparé inévitablement sa 
ruine. C'était peut-être pour elle, si l’on veut, une faiblesse de se con- 
fondre dans son origine avec une révolution; c'était aussi sa force d’être 
apparue comme lexpression vivante d’une résistance légitime dans 
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son principe, comme une victoire promptement régularisée sur une 
tentative d’absolutisme, sur ce qui n’était après tout qu’un coup d'état 
du bon plaisir. Son originalité historique et morale est d’avoir repré- 
senté, à un moment du siècle, une grande transaction entre le droit 
traditionnel, qui s'était compromis, et les idées nouvelles, les intérêts 
nouveaux créés par la révolution française, d'avoir été une monarchie 
sans les réminiscences et les tentations d’ancien régime, un régime 
libéral sans les convulsions d’anarchie. En réalité, après tant d'années 
et de révolutions successives, fertiles en mécomptes, à voir les choses 
de haut, ces deux monarchies, celle qui va de 1815 à 1830 et celle qui 
va de 1830 à 1848, ne sont, avec des caractères différens, que les deux 
phases d’une même expérience publique. Elles forment comme une 
suite à peine interrompue de trente-quatre années de liberté régulière 
et de progrès incessans. Elles représentent pour la France le plus 
sérieux, le plus généreux essai de gouvernement parlementaire par 
l'intervention croissante du pays dans ses affaires, par l’expansion 
graduée de tous les droits, par l'épanouissement de la sève nationale, 
par l’éciat des talens. La première, sortie d’une effroyable crise, d’une 
invasion, avait en quelques années ravivé les forces de la France; la 
seconde, par une politique à la fois libérale et pacifique, avait singu- 
lièrement étendu l’influence fraiçaise, et le jour où elle a disparu, elle 
n’a, pour sûr, laissé le pays ni amoindri dans ses frontières, ni obéré 
dans ses finances, ni affaibli ou compromis par les aventures, ni 
atteint dans ses ressources et dans ses libertés. Ces treante-quatre 
années sont, après tout, la plus honnête, la plus rassurante période de 
l’histoire de ce siècle. 

Que ces deux monarchies aient eu leurs faiblesses tenant à elles- 
mêmes ou aux circonstances, il faut bien le croire, puisqu'elles ont 
péri avec toutes les raisons de vivre honorablement et utilement. Que 
depuis l’époque où elles existaient les événemens aient marché-et que 
la politique suive incessamment les transformations des idées, des 
mœurs et des institutions, C’est la loi éternelle des choses. Chaque. 
période, chaque situation a sa politique. On ne s’immobilise pas dans 
le passé, c’est une vérité banale; mais s’il est un fait curieux, bizarre, 
c'est que des hommes du jour, et il s’en trouvait récemment, en soient 
encore à leurs vieilles iniquités et à leurs déclamations surannées de 
parti contre ces grands gouvernemens qui ont régné sur la France. 
Ils pardonneraient peut-être un peu à la restauration parce qu’elle 
est plus loin; la monarchie de juillet est pour eux le grand ennemi! 
Ils prennent bien leur temps, et ils exposent la république telle qu’ils 
la font à d’étranges rapprochemens. Autrefois il y avait un tel senti- 
ment de la liberié et du uroit qu’un simple conseil de guerre établi en 
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le gouvernement était le premier à sincliner. Depuis, la république a 
eu les transportations en masse, les conseils de guerre en permanence 
et tous les luxes de l’arbiiraire. Sous ces régimes qu’on diffame, les 
finances étaient si sagement et si habilement gouvernées qu'elles avaient 
pris une solidité à toute épreuve, que le crédit grandissait sans cesse ; 
depuis quelques années, on a tellement abusé de tout, des emprunts, des 
consolidations, des crédits extraordinaires, qu’on en est positivement à se 
demander avec une certaine anxiété ce qui arriverai! si une crise exté- 
rieure ou intérieure survenait tout à coup. Quand-elles disparaissaient 
l’une et l’autre, les deux monarchies laissaient la France relevée des 
désastres de la guerre, aimée par les peuples pour son influence libé- 
rale, respectée par les gouvernemens dans le monde. La diplomatie inau- 
gurée depuis quelques années a peut-être quelques progrès à faire pour 
en revenir là. Les républicains du jour qui ont la prétention de refaire 
l’histoire comme ils refont la politique, sont plaisans avec leurs décla- 
mations vieillies ! Ils feraient mieux pour leur instruction et pour le 
bien de ia république, d’étndier plus sérieusement ces régimes d’au- 
trefois, dont ils n’ont pris jusqu'ici que les abus sans en égaler les 
grandeurs. 


CH. DE MAZADE, 


MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


* La seconde quinzaine d’août a vu se continuer la lutte entre la spé- 
culation qui vend des rentes françaises à découvert, à mesure que 
s’élargit la portée du conflit franco-chinois, et les banquiers qui 
achètent, en dépit des événemens politiques, parce qu’ils établissent 
leurs calculs sur des faits péremptoires, l’abondance de largent et 
l'absorption continue des valeurs à revenu fixe par l’épargne. 

La lutte se termine en ce moment, Comme il y a un mois, à la veille 
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de la liquidation, par la défaite complète des vendeurs à découvert. 
Ceux-ci, atterrés pendant toute la première partie du mois d’août par 
la cruelle leçon qu’ils venaient de recevoir, ont cru trouver dans la 
rupture des négociations entre la France et la Chine une occasion de 
revanche. Il leur semblait impossible que le monde financier ne se 
laissät pas entraîner à de sérieuses appréhensions au moment où la 
force des choses et l’obstination de la cour de Pékin allaient contraindre 
la France à entreprendre une grande guerre dans l’extrême Orient. 
Ils supputaient les tr considérables où nous devrions nous 
engager, les efforts nouveaux que nous imposerait l’hostilité nettement 
déclarée d’un immense Sir que l’on avait peut-être, bien à la 
légère, traité de quantité négligeable, les difficultés, lés complications 
internationales que ne manquerait pas de soulever une action vigou- 
reuse de notre marine contre les ports chinois. | 

Les prévisions des baissiers ont paru d'abord justifiées. Nos fonds 
publics ont en quelques jours fléchi de près d’une unité. Les haussiers 
du mois dernier semblaient peu disposés à réagir contre des impres- 
sions qui n'étaient que trop naturelles et trop conformes à la réalité 
des faits : la baisse était commandée par les circonstances: il fallait 
se soumettre à une évidente nécessité. 

La rapidité des succès de l'amiral Courbet a cependant provoqué 
un nouvel et brusque revirement dans les dispositions du monde 
financier. Les acheteurs, après avoir concédé à leurs adversaires un 
premier avantage, ont repris l'offensive avec une extrême vigueur dès 
l'arrivée des premières dépêches annonçant la destruction de la flot- 
tille chinoise et de larsenal de Fou-Tcheou. La campagne contre les 
vendeurs, à la Bourse de Paris, a été menée avec la même décision et 
le même entrain que celle de l’amiral Courbet contre les Chinois de ja 
rivière de Min. Celui-ci, le 29 août, sortait vainqueur des passes de ce 
fleuve, où l'ennemi avait espéré l’enfermer. Le 29 août, également, la 
spéculation à la baisse, mise en déroute, s’avouait vaincue et rendait 
les armes en rachetant avec précipitation tout ce qu’elle avait vendu 
il y a huit jours. 

C'est le vendredi 30, en effet, que le mouvement de hausse a atteint 
son maximum. Le 3 pour 100 qui, de 78.50, avait reculé à 77.80, s’est 
élevé jusqu’à 79; l’amortissable a dépassé le cours rond de 80; le 
l 1/2, de 107 francs, a rebondi à 108.25, cours coté il y a un mois, 
avant le détachement du coupon trimestriel. 

Le lendemain cependant, jour de la réponse des primes, l’ardeur que 
les baissiers mettaient à se racheter s’est un peu calmée. Toutes les 


#, primes étaient levées; il y a eu bien des positions à liquider immé- 


iatement. Le 3 pour 100 a été ainsi ramené à 78.75 et le 4 1/2 à 
408 francs. Les haussiers ont compris en outre la nécessité de ne pas 
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compromettre leur succès par dés exagérations que lé moindre inci- 
dent pouvait punir avec quelque rudesse, Les victoires de larmiral Cour- 
bet n’ont encore rien terminé; et le Tsong-li-Yamen n’est point jus- 
qu'ici porté à se soumettre et prend au contraire d'importantes dispo- 
sitions pour organiser la résistance contre les entreprises dont l'affaire 
de Fou-Tcheou n’est probablement que le prélude. Le bruit à couru 
un moment que la cour de Pékin demandait à négocier; mais il à été 
aussitôt démenti; il faut donc que les exploits dont le patriotisme fran- 
çais peut se montrer à bon droit si fier se renouvellent. Mais l'amiral 
Courbet, quel que soit son esprit de décision, ne peut cependant envoyer 
chaque jour un bulletin de victoire; les nouvelles de l'expédition qu’il 
a entreprise au sortir de la rivière de Min se feront sans doute un peu 
atiendre. 

C’est donc dans la situation de place, résultant de la réponse des 
primes qui vient de s'effectuer, que la spéculation à la hausse, qui 
dirige le marché à son gré, doit chercher ses données. Le taux auquel 
les vendeurs offrent de reporter (deux ou trois centimes ou le pair) 
indique assez que le titre, malgré l’amélioration des prix, est toujours 
rare. Le comptant a pris beaucoup d'inscriptions, mais les effets de 
cette absorption ne se font sentir que très lentement, tandis que la 
mise en report d'immenses quantités de rentes sur le marché de Lon- 
dres a provoqué une raréfaction théoriquement artificielle et factice, 
puisque ces rentes devront un jour ou l’autre revenir sur notre place, 
mais qui pratiquement n’en est pas moins désastreuse pour le ven- 
deur, On verra par les prix auxquels se négocieront lundi les opéra 
tions de report, dans quelle mesure le découvert devra courir après 
la marchandise qu’il a imprudemment promis de livrer. 

Cette raréfaction de titres est-elle destinée à se prolonger ? Depuis 
quelque temps, le bruit tend à s’accréditer qu’elle pourrait bien avoir 
pour terme l’émission d’un grand emprunt national. Le gouvernement 
est fort à court de ressources, ce n’est un secret pour personne. Les 
bons du trésor ne se placent pas très facilement, Les dépenses extraor- 
dinaires ne cessent de grossir, par suite de l’extension que prennent 
nos opérations militaires; si l’on ajoute à la moins-value du rende- 
ment des impôts le montant probable des crédits extraordinaires et 
des frais se rattachant aux expéditions du Tonkin et de Madagascar, 
on obtient un total de près de 200 millions de déficit pour l’année 1884, 
et ce déficit devra être couvert par un appel au crédit. La question 
serait posée dès maintenant dans les conseils du gouvernement, et de 
plus on ne serait pas éloigné de considérer que, si la nécessiié d’em- 


prunter s'impose, autant vaudrait aborder tout de suite une opération 


d'ensemble comportant l'émission de 1 milliard de rentes peut-être, 
et la liquidation de toutes nos dépenses extraordinaires. 


me 
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Cette éventualité d’un grand emprunt doit entrer dès maintenant 
dans les préoccupations du monde financier, surtout si, comme le 
donvent à penser les plus récens télégrammes de Chine, les premiers 
succès de la flotte commandée par lamiral Courbet ne décident pas la 
cour de Pékin à renoncer à la lutte contre une grande puissance euro- 
péenne. 

Pendant toute la seconde quinzaine du mois, comme pendant la 
première, l'intérêt du marché a été presque exclusivement consacré 
aux mouvemens violens imprimés par la spéculation à la cote de nos 
fonds publics. Les transactions sont toujours aussi rares sur la plupart 
des valeurs, transactions au comptant aussi bien qu’à terme; car 
l'épargne ne se porte encore sur aucune catégorie de titres en dehors des 
rentes et des obligations de chemins de fer. Encore a-t-on pu observer 
depuis quinze jours, dans les achats des petits capitalistes, un certain 
ralentissement. Les obligations du Crédit foncier et de nos grandes 
compagnies, comme celles des compagnies étrangères, qui jouissent du 
crédit le plus élevé (Autrichiens, Lombards, Saragosse, Nord de l’Es- 
pagne) n’ont point vu leurs prix s'élever. Il y a même eu çà et là des 
réalisations qui ont fait perdre deux ou trois francs; il semble notam- 
ment que, pour la plupart des titres de nos grandes lignes, l'épargne 
ne soit pas disposée à accepter un prix plus élevé que 370 francs. 

Les actions des chemins français ont très légèrement fléchi; comme 
elles sont admirablement classées, elles échappent à l'influence d’une 
diminution prolongée des recettes, diminution que l’extension du cho- 
léra en Italie et dans le midi de la France et la persistance de la crise 
commerciale expliquent suffisamment. Les lignes étrangères ne sont 
du reste pas plus favorisées, et leurs titres ont été peut-être un peu 
plus atteints que ceux des nôtres, par exemple les actions des Chemins 
autrichiens et lombards. | 

Parmi les valeurs industrielles, quelques-unes ont bénéficié d’une 
certaine plus-value : le Suez, dont les recettes tendent à s'améliorer, 
les Voitures, le Gaz, les Allumettes: sur le marché des titres des éta- 
blissemens de crédit, le marasme est toujours aussi complet. Rien, de 
ce côté, n’annonce encore un réveil d'activité. 


Le directeur-gérant : ©. BuLoz, 


PREMIÈRE PARTIE, 


I, 


Quand Olivier Maugant pensait à ses premières années, il croyait 
voir quelque chose de gris comme un brouillard d'automne, On 
avait mis tout petit au collège, il lui semblait qu'il y était né. Son 
père et sa mère étant toujours absens de Paris, il avait connu plus 
que personne les mélancolies de l’internat. La ressource de ses 
dimanches, comme de ses vacances, était son grand-père maternel, 
qui, après avoir amassé quelque fortune dans le métier de fabri- 
cant de bâches et de prélarts, s'étant retiré de bonne heure des 
affaires, vivait à Brunoy en philôsophe qui cultive son jardin et y 
renferme ses affections. Ce philosophe était un grand indifférent, 
Lorsqu'il voyait son petit-fils, il lui pinçait la joue et disait : 

— À présent, garçon, va-t’en courir, Ne fais pas de bruit, et ne 
touche à rien. 

Olivier ne faisait pas de et et ne touchait point aux espaliers. 
Il s’en allait canoter sur l’Yéres, Quand il était las de ramer, il 
S’asseyait sous un arbre et arrachait des brins d’herbe en pensant à 
beaucoup de choses qui n'étaient pas gaies, 

Il entrait à peine dans sa dixième année lorsqu'il perdit son père. 
Il s’en consola bientôt, il ne le voyait jamais. Sa mère, qu’il voyait 
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plus souvent, se remaria quinze mois plus tard, et ce fut le premier 
grand chagrin de sa vie, Elle s'était appelée jusqu'alors M°° Mau- 
gant, elle allait s'appeler M”° Maresquel. Il lui parut qu’elle n’était 
plus à lui, que c’était un vol qu’elle lui faisait. Parisienne de nais- 
sance, mais ne venant guère à Paris que pour y voir son fils et pour 
se faire habiller, cette mère était une femme à talens et à prétentions. 
Elle dessinait, elle modelait, elle avait une voix fort agréable, passait 
pour une musicienne accomplie. Elle chantait chez elle et quelquefois 
dans le monde, et toujours avec succès. Elle joignait à sa musique 
beaucoup d'élégance, prenait un soin extrême de sa personne. Il faut 
croire qu’en se parant elle ne cherchait qu’à se faire plaisir à elle- 
même, car elle avait l'humeur froide, sévère, et pas l’ombre de coquet- 
terie; elle n’était pas fâchée qu’on l’admirât, elle se souciait peu 
d’être aimée. Quand elle faisait son apparition dans le parloir du col- 
lège Stanislas, Olivier maudissait les recherches de sa toilette, ses … 
rubans, ses dentelles, qui semblaient dire : N’approchez pas. II n’au- 
rait pu l’embrasser sans tout déranger : on y pense à deux fois avant 
de détruire un chef-d'œuvre. Il ne se souvenait pas qu’elle l’eût jamais 
pris sur ses genoux. D'habitude, elle se tenait debout pour lui par- 
ler, et ses paroles tombaient de très haut. On prétend qu’au rebours 
de ce qui se passe en Angleterre, les Françaises s'occupent plus de 
leurs enfans que de leur mari, qu’elles sont plus mères que femmes. 
M" Maugant s’occupait surtout d’elle-même; elle comparait ce 
qu’elle était à ce qu’elle aurait pu devenir, et ces comparaisons la 
rendaient sérieuse et.chagrine. Cela n’empêchait pas Olivier de 
l'aimer autant qu’il l’admirait, mais il l’aimait d’un peu loin. 

Cependant, à l’occasion de son second mariage, elle daigna cau- 
ser avec lui. Elle lui expliqua à termes couverts que, jusqu'alors, 
elle avait été médiocrement heureuse, que ses parens l'avaient 
sacrifiée ; que, moins bien partagée que sa sœur cadette, on lui 
avait fait épouser un capitaine d'artillerie sans fortune et sans aye- 
nir, qu’il l'avait tristement promenée de garnison en garnison, 
qu’elle avait reconnu en lui, dès les premiers jours, un caractère 
mou, dépourvu de souplesse comme d'énergie, qu’elle avait tout 
fait pour le secouer, pour le pousser, qu’il avait laissé échapper les 
occasions; qu'après être devenu par elle chef d’escadron, il s’était 
trouvé au bout de son rouleau, et, qu’eût-il vécu vingt ans encore, 
il serait toujours mort chef d’escadron. 

Elle disait cela avec un frémissement de colère. Puis elle sourit 
à demi et ajouta : 

— Toutefois je ne regrette rien, puisque tu es né. | 

Elle changea de ton pour célébrer la gloire de l’homme qu elle 
allait épouser, et dont elle était fière comme si elle l'eûs inventé. 


OLIVIER MAUGANT, 913 


Il avait tout ce que l’autre n'avait pas eu : le caractère, la volonté, 
les grandes ambitions, presque du génie. Il était directeur de la 
grande usine de Fornay, dans le département du Nord. Il avait 
sous ses ordres des centaines d’employés, des milliers d'ouvriers, 
et gouvernait tout ce monde à la baguette. Avec cela, homme de 
goût, passionné de théâtre, de musique, il venait de temps à autre 
se délasser de ses fatigues dans l’entresol d’un bel hôtel qu’il avait 
acheté rue de Berri. Elle se promettait d’y venir souvent elle- 
même, on se verrait beaucoup plus que par le passé. Tout s’ar- 
rangeait à souhait pour Olivier, qui trouverait dans son futur 
beau-père un puissant appui, un homme de bon conseil et de bon 
secours. Il était si riche! il avait les bras si longs! 

Olivier n’écoutait plus; il y avait des chiffres dans ce qu’elle 
disait, et les chiffres l’intéressaient peu, Il avait ses préjugés; il 
pensait que la veuve d’un chef d’escadron qui épouse le directeur 
d’une usine déroge, son second mari eût-il cent millions. Il pensait 
aussi qu’elle avait été bien dure en lui parlant de son père, et il en 
revenait toujours à se dire qu’elle s’appellerait M Maresquel, 
qu’elle était perdue pour lui, que c’était une injustice qu’elle lui 
faisait. Il n’osa pas répondre, mais il osa pleurer. La bonde partit; 
ses deux poings sur ses yeux, il éclata en sanglats. Elle le laissa 
pleurer jusqu’à ce que, lui prenant les deux mains, elle les allongea 
de force dans les siennes, les examina et poussa un cri d'horreur, 

— Des ongles en deuil ! dit-elle, Olivier, est-ce permis? 

Jusqu'au jour fixé pour la cérémonie, elle demeura chez son 
père, à Brunoy. Olivier y passa auprès d’elle les vacances de Pâques. 
Il ne la voyait pas aussi souvent qu'il aurait voulu; elle était sans 
cesse à Paris, en con'érence avec sa couturière, à qui elle donnait 
de longues explications qui n'étaient pas toujours comprises. Un 
dimanche matin, en revenant de la messe, elle se mit au piano. 
Debout, près de son haut tabouret, l’enfant regardait ses doigts 
courir sur le clavier. Elle s’interrompit brusquement; la porte 
s’était ouverte, et un homme de forte taille, d’une épaisse encolure, 
carré d’épaules, venait d'entrer. Il avait une abondante chevelure 
fauve, le nez très busqué, une grande bouche aux lèvres très char- 
nues et très rouges, l'œil gris-bleu d’une limpidité extraordinaire, 
dont le regard indiscret fouillait les visages et les gens et leur 
disait : « Voilà ce que tu es! » Sa parole était nette, saccadée, sa 
voix sonore, éclatante; on reconnaissait un homme accoutumé à 
donner des ordres et à vivre au milieu de choses qui faisaient du 
bruit. Ge qui sauvait la dureté presque répulsive de ses traits, C'était 
la. belle humeur, l’allégresse d’une volonté sûre d’elle-même et du 
succès, la joie d’être soi et de n’être pas un autre. Qu'elle plüt ou 
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qu’elle déplût, cette figure était celle d’un victorieux, d’un conqué- 
rant et d’un beau mâle. Quand il riait, c'était à gorge déployée; le 
plus souvent, sa gaité ne se trahissait que par l'ironie de son sou- 
rire, qui glissait rapidement sur ses lèvres, et, à peine ébauché, se 
perdait dans sa barbe rousse. 

Il s’avanca vers M Maugant d’un air vainqueur, Jui baïsa Ja 
main avec beaucoup de grâce. Elle se tourna vers Olivier, lui fit 
signe d'approcher. 

— Ah! fit M. Maresquel, voilà le marmot. Il n’est, ma foi! pas 
mal. Il ajouta presque aussitôt : — Cest dommage qu’il boite. 

M. Maresquel ne mentait pas, le marmot boitait un peu, pas 
très bas, mais enfin il boitait, Ce n’était pas sa faute, il était né 
avec une jambe un peu plus courte que l’autre. Sa mère lui avait 
reproché plus d’une fois cet accident. On avait compté, pour y 
mettre ordre, sur de savans appareils, qui avaient fait le supplice 
de son enfance, après quoi on le laissa boiter. Il y a tant de choses 
boiteuses dans ce monde! M. Maresquel, qui n’avait jamais cloché 
ni du pied droit ni du gauche, méprisait les infirmes comme des 
êtres d’une espèce inférieure, mal armés pour le combat de la vie. 
— C'est dommage qu’il boite! — Ce mot fut dur à Olivier : le grand 
homme ne lui plut pas, et le second mariage de sa mère lui parut 
non-seulement triste, mais odieux. 

-Ce mariage, qui eut lieu à quelques jours de là, fut célébré sans 
grande pompe. En sortant de l’église, on déjeuna, puis l’on partit 
bien vite pour Fornay. La mariée avait l’air préoccupé et un nuage 
sur les deux sourcils. Évidemment sa couturière n’avait pas bien 
compris ses explications ; ce fut peut-être pour cela qu’elle monta 
en voiture sans avoir embrassé son fils, M. Maresquel répara son 
oubli en disant à Olivier : 

— Je te prends ta mère, clampin. Que veux-tu? Chacun pour 
sol. 

Et là-dessus, il pinça l'oreille de l'enfant et emporta la mère dans 
sa caverne. Quand Olivier lut, dans le cinquième chant des Méra- 
morphoses d'Ovide, le tragique enlèvement de Proserpine, il lui 
sembla qu'il avait vu cette scène, qu’il connaissait Pluton. Il lui 
prêtait des yeux gris-bleu et une barbe rougeâtre où ses sourires 
disparaissaient. 

Par le conseil de son beau-père, il fut retiré de Stanislas et 
envoyé à Vanves, puis à Louis-le-Grand, où il fit sa seconde et sa 
rhétorique. Pendant tout ce temps, sa mère ne le négligea point; 
elle lui faisait de fréquentes visites. Mais il la trouvait changée à 
son égard. Jadis elle était froide, maintenant elle était distraite. 
Après lui avoir adressé deux ou trois questions banales pour l’ac- 
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quit de sa conscience, elle n’avait plus rien à lui dire, et il se 
disait quelquefois : « Elle ne m'aime pas, je ne veux plus l'aimer, » 
Mais c'était plus fort que lui, il ressentait pour elle cette inquiétude 
de tendresse dont souffre un amant rebuté qui s’obstine dans son 
espérance. Il était convaincu que, si jamais il parvenait à la garder 
auprès de lui pendant un mois, elle ne serait plus ni distraite ni 
froide, qu’il réussirait à la dégeler, qu’elle lui rendrait son cœur. 
Malgré l’antipathie que lui inspirait M. Maresquel, il rêvait d'aller 
passer une fois ses vacances à Fornay ; au premier mot qu’il en 
toucha à sa mère, elle lui fit entendre qu’il y avait quelqu'un qui 
s’en souciait peu, Quand elle n'était pas à Paris, elle lui écrivait 
chaque semaine un billet bien sec, et, toujours pour l’acquit de sa 
conscience, elle lui faisait de longues morales qui remplissaient 
toute la lettre. Elle lui reprochait surtout son excessive timidité, 
qui nuisait à ses succès. Il était né timide comme il était né boi- 
teux. Il y avait des jours où les visages les plus connus lui sem- 
blaient nouveaux. Le silence d’un professeur, qui, les yeux braqués 
sur lui, attendait sa réponse, l’effrayait comme un précipice béant 
prêt à l’engloutir; le vertige le prenait, les mots lui restaient au 
gosier, Sa boïterie était peut-être pour quelque chose dans cette 
timidité maladive et désolante. II n’était pas fait comme tout le 
monde et il craignait d’être ridicule. 

Cependant ses maîtres étaient contens de lui; on ne pouvait lui 
demander plus d'efforts qu’il n’en faisait. À force d’application, il 
se maintenait dans la première moitié de la classe, et il eut deux 
ou trois accessits, C'était un brave garçon, d’une intelligence ordi- 
paire, sans goûts vifs et sans dispositions marquées pour quoi que 
ce fût. Mais il rachetait les indifférences et les lenteurs de son 
esprit par la probité, la loyauté de son travail, toujours égal, et il 
avait une mémoire rétive, mais tenace. Il avait surtout celle du 
cœur. Comme certains animaux, il restait sur sa première impres- 
sion, changeait rarement d’idée sur les choses et les gens, et le 
mal comme le bien qu’on lui faisait laissait en lui une trace ineffa- 
cable, Ce timide avait l'âme chaude et une forte dose de cette can- 
deur roman?sque qui se persuade facilement que tout finit par 
s'arranger, que le désir à une vertu magique capable d’influer sur 
les destinées. Quand il avait fini ses devoirs, se recueillant en lui: 
même, il suppléait aux événemens favorables qui manquaient dans 
sa vie par d’autres événemens qui ne se passaient que dans sa 
tête. Il se représentait qu’il y a des garçons médiocres qui, en fin 
de compte, se trouvent avoir de grands talens, des garçons boiteux 
qui, passé un certain âge, ne boitent plus; il se représentait aussi 
que certaines mères oublieuses, touchées d’un miraculeux repentir, 
se jettent tout à coup sur leur enfant comme une bête sur ses petits 
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et l’étouffent en l’embrassant. Ces imaginations, pendant quelques 
minutes au moins, le rendaient heureux. 

Tel qu'il était, sa parfaite droiture inspirait l'estime et la con- 
fiance. Ses camarades le recherchaient, lui voulaient beaucoup de 
bien. On le savait bon, généreux, plein d'égards pour son prochain, 
plein de ménagemens délicats pour les amours-propres susceptibles, 
au demeurant toujours prêt à partager ce qu'il avait. Sa bonté dégé- 
nérait quelquefois en faiblesse; il se défendait mal et contre les 
indiscrétions des quémandeurs et contre de fâcheuses influences, 
auxquelles il sacrifiait ses scrupules. Cet écolier rangé faisait, de 
loin en loin, quelque frasque, bien malgré lui, par une sorte 
d'entraînement factice, pour se rendre agréable à quelqu'un. 

Ce quelqu'un à qui Olivier ne savait rien refuser était un Limou- 
sin, nommé Aristide Laventie, Fils unique d’un agent d’affaires, 
qui en faisait de bonnes, ses parens, fixés dans leur province, 
n'avaient jamais paru au lycée, et Aristide abusait de cette circon- 
stance pour se poser en personnage légendaire, Quand ses cama- 
rades le pressaient, il leur confessait dans le trou de l'oreille qu’il 
était le bâtard d’un prince russe. Quelques-uns l’en croyaient à 
moitié, d’autres tout à fait. Paresseux avec délices et avec convic- 
tion, causeur intarissable, dépensant sa vie en propos et en bruit, 
tout en lui était léger, le cerveau, la parole, le cœur et l'espérance, 
Mais ce cancre de génie avait l’esprit si éveillé, le travail si facile, 
qu'au vil déplaisir des piocheurs il leur damait souvent le pion et 
attrapait des prix au bout de l’an, Sa joie était d’avoir autour de 
lui un cercle d’auditeurs crédules, pendus à ses lèvres et lui témoi- 
gnant leur émerveillement par la profondeur dé leur silence. Il ne 
concevait pas le bonheur sans une galerie. On l’écoutait volontiers, 
Le monde, la politique, les coulisses de la Bourse et des théâtres, 
le sport, l’homme, la femme et le cheval, il avait tout deviné, ou 
bien le soi-disant prince russe lui avait tout dit, à moins qu'avant 
de naître il n’eût vécu une première fois dans quelque planète où 
l’on sait tout sans rien apprendre. À son omniscience il joignait 
d’aimables qualités; il était de bon commerce, serviable quand il 
ne lui en coûtait rien, et très sensé quand il n’était pas fou. Dès 
les premiers jours de leur connaissance, Olivier avait conçu pour les 
beaux dons et pour l’imperturbable assurance d’Aristide un enthou- 
siasme mêlé d’un peu de jalousie. Cette tortue admirait passionné- 
ment ce lièvre, et ce lièvre était indulgent pour cette tortue, dont 
il exploitait quelquefois la candeur. Il daignait travailler à son 
instruction, l’encourager, la conseiller, Un jour qu’interrogé par son 
professeur de grec, Olivier avait perdu la tête et, suant à grosses 
gouttes, était resté court, Aristide lui dit : 

— Mon vieux, te sens-tu intimidé devant un bocal de poissons 
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rouges? Qui t’empêche de te représenter qu’un professeur de grec 
est un poisson rouge ? 

Olivier commençait sa rhétorique quand M, Maresquel vint passer 
quelques jours avec sa femme dans son bel entresol de la rue de Berri. 
Le premier dimanche après leur arrivée, ils donnèrent un grand 
dîner, A la dernière heure, deux invités se firent excuser; pour 
boucher le trou, M"° Maresquel s’avisa d'envoyer quérir Olivier, 
dont l'émotion fut extrême, C’était son premier dîner en ville, Heu- 
reusement on lui avait permis d'amener un camarade. Son choix fut 
bientôt fait, il amena Laventie, qui avait du courage pour deux et 
pouvait lui servir de chaperon, 

Jamais la timidité du pauvre garçon n’avait été mise à une si 
dure épreuve, L'éclat des lumières, la beauté et le Iuisant du linge, 
les cristaux, l’argenterie, les domest: es en livrée lui causaient un 
douloureux éblouissement, Tout cel: était trop beau pour lui, il ne 
se sentait pas à sa place, il aurait ‘oulu rentrer sous terre, dispa- 
raître dans un trou de souris, Ce qui leffarouchait plus que tout 
le reste, c’étaient dix ou douze femmes en grande toilette, fort 
décolletées, avec des fleurs dans leurs cheveux. Il lui semblait que 
ces étonnantes créatures étaient d’une autre espèce que lui, qu'avant 
de se risquer à leur parler, il fallait apprendre toute une grammaire, 
tout un dictionnaire dont il ignorait le premier mot. Il était placé 
à côté d’une jolie blonde, qui tenta de l’apprivoiser. Elle l’interro- 
geait, 1l releva la tête pour lui répondre, et ses yeux s’arrêtèrent 
sur deux épaules tout à fait nues, qui lui parurent très blanches, 
mais encore plus effrayantes que blanches, Il les regardait malgré 
lui, et il se demandait s’il était permis de les regarder, si cela se 
faisait, et, dans son trouble, il ne savait pas ce qu’il disait ni même 
s’il disait quelque chose. Elle se lassa de le questionner, ne s’oc- 
cupa plus de ce benêt. Ge qui fut pis, c’est qu’en passant au salon, 
il mit sottement le pied sur la traîne de sa robe. Elle se retourna 
vivement, et ses yeux disaient : « Imbécile! » De ce moment, il ne 
songea plus qu’à se cacher. Sa mère chanta; il aimait à l'entendre, 
il ne l’écouta pas. Il pensait que le monde est un redoutable mys- 
tère et 1l méditait sur son néant. 

Malheur aux timides! heureux les Laventie! Tandis qu'Olivier 
était au supplice, Aristide semblait content de lui et des autres, 
Dès le commencement du diner, il s’était mis à l’aise. Il avait 
bu et mangé; il adorait les truffes, il n’en avait jamais vu de 
si grosses. Tout en mangeant, il avait osé interpeller au travers 
de la table la jolie blonde. Ce coup d’audace avait fait frissonner 
Olivier, qui crut que le plafond allait tomber, Le plafond ne tomba 
pas. L'entretien s'était engagé et roulait sur une histoire d’actrice 
qui faisait du bruit dans Paris, Layentie en connaissait le fin mot, 
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il expliqua comment les choses avaient dû se passer, La femme 
aux blanches épaules l’écoutait avec plaisir; sa figure exprimait 
un agréable étonnement. Une heure plus tard, au salon, elle lui 
fit un signe de tête; il vint s’asseoir auprès d'elle et, avec des 
attitudes penchées, il lui défila tout un chapelet. Que pouvait-il 
bien lui dire? Le fait est qu’il l’amusait; elle agitait son éventail 
et riait. Olivier n’en revenait pas. Laventie connaissait déjà le secret 
d’amuser les femmes, et même des femmes décolletées ! Décidé- 
ment, c'était un grand homme, grand comme le monde. Olivier 
s’en doutait depuis longtemps, désormais sa conviction était faite. 

Toute médaille a son revers. Comme il contemplait le grand 
homme avec stupeur, il entendit que quelqu'un derrière lui disait 
à M. Maresquel : 

— Qui sont ces deux collégiens ? 

L'amphitryon répondit de son ton pince-sans-rire : 

— L'un est un fruit vert qui ne mûrira jamais; l’autre est déjà 
presque blet. | 

— Oui, avant peu, ce sera une jolie petite catin de salon. 

— Ou de réunions publiques, repartit M. Maresquel, qui n’aimait 
pas les tribuns. 

Si vert que fût le fruit, Olivier fit la réflexion que le monde est 
encore plus redoutable qu’il ne l’avait pensé, que le monde est à 
la fois un grand tentateur et un austère moraliste, qu’il veut qu'on 
se donne à lui et qu’il méprise ceux qui se donnent, qu’il leur prend 
leur vertu et leur reproche de l'avoir perdue. Olivier sentait tout 
cela confusément; les timides ont beaucoup de petites perceptions. 

À dix heures, on renvoya les deux collégiens. Au bas de l’esca- 
lier, l’un poussa un soupir d’aise et de délivrance, l’autre un soupir 
de regret. L'un s’écria, en lançant sa casquette en l’air : | 

— Dieu ! que je suis content que ce soit fini ! 

L'autre entra dans un bureau de tabac, acheta un londrès et, 
après lavoir allumé : 

— L'heureux homme que je serais, dit-il, si on me donnait cette 
petite blonde ! 

— Qu'en ferais-tu ? lui demanda ingénument Olivier. 

Laventie ne daigna pas relever cet inepte propos, il regarda son 
copain d'un air d’accablante pitié. Olivier n’avait pas de chance; 
pour la seconde fois dans la soirée, une paire d’yeux lui disait : 
« Imbécile! » Durant vingt minutes, Aristide ne desserra pas les 
dents, Sa tête travaillait et, tout en regrettant la coupe délicieuse 
où il venait de tremper ses lèvres, il creusait un problème. Quand 
ils passèrent l’eau, frappant de sa badine le parapet du pont, il 
s'écria : 

— Dès que j'en aurai fini avec mon bachot, je tâcherai de deve- 
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nir directeur de quelque chose. Je me contenterais de douze mille 
francs d’appointemens, pourvu que j’eusse une voiture et mon entrée 
dans tous les théâtres. Gela doit se trouver. 

Olivier ne pouvait pas lui dire où cela se trouvait; mais, après 
l'exploit qu’il venait d'accomplir, le moyen de douter qu’il trouvât! 
En arrivant devant la porte du lycée : 

— Triste caserne ! murmura Laventie. Cela manque de femmes, 


IT, 


Quelques jours plus tard, comme M®° Maresquel se trouvait en 
visite chez son père, l’indifférent vieillard tomba foudroyé par une 
attaque d’apoplexie. M. Maresquel était retourné à Fornay; il en. 
revint en hâte pour assister à l'enterrement et pour veiller sur les 
intérêts de sa femme. Elle était fort affligée, pleurait beaucoup; il 
finit par lui en témoigner quelque humeur. Il ne pouvait souffrir 
les visages tristes, les voix dolentes. Sans doute, il faisait sa part au 
sentiment et aux convenances ; Il avait fait le compte des larmes 
qu’une bonne fille doit à un bon père. La somme y était, sa femme 
était quitte, et il n’admettait pas qu’on payât deux fois, 

Ge fut à cette occasion qu'Olivier lia connaissance avec Mélie, sa 
demi-sœur, alors âgée de quatre ans, qu’il n'avait pas eu l’heur 
de rencontrer rue de Berri. Pendant les conférences d’affaires, on le 
chargeait de la garder et de l’amuser. Comme entrée en matière, 
elle lui dit : | 

— Pourquoi que tu boites ? C'est bête. 

Les explications qu’il lui donna lui parurent insuffisantes, elle 
persista à croire qu’il était bête. Traitée avec les égards, les atten- 
tions qu’on prodigue aux princesses du sang, elle imposait à ce 
collégien tous ses caprices, elle en eût fait volontiers son souffre- 
douleurs, 

Le dimanche après l'enterrement, M. Maresquel voulut montrer 
à sa fille le Jardin d’acclimatation, et il emmena Olivier. Chemin 
faisant, il lui tâta le pouls, lui demanda son opinion sur les Grecs 
et les Romains, Ses curiosités ne respiraient pas la bienveillance, 
ses questions ressemblaient à des épigrammes, À peine arrivés au 
Jardin, Mélie se pendit au bras de son demi-frère, qui dut lui ser- 
vir de cicérone. De la singerie à la poulerie, du parc aux rennes 
jusqu’au chenil et à l'aquarium, il fallut tout lui expliquer, Olivier 
était recru de fatigue, d'autant que, ce jour-là, il était plus bête 
que d’habitude, c’est-à-dire qu'il boitait assez bas et que son pied 
gauche lui faisait mal, Quelque quadrupède qui se présentât, Mélie 
disait : « Qu'est-ce que c’est que ça? » Et Olivier lui expliquait 
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u’un mouflon est un mouflon. Ge n’était pas bien difficile, mais il 
fallait toujours recommencer. En traversant la serre des oiseaux, 
elle s’arrêta devant un colibri : 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

— C'est un colibri, 

— Qu'est-ce que tu dis? Je ne comprends pas, 

— Un colibri ou, si tu aimes mieux, un oïseau-mouche, 

— Pourquoi est-ce qu’on l'appelle oïseau-mouche? 

— Parce qu'il est petit et léger comme une mouche et qu’il vole 
| toujours. 

— Pourquoi est-ce qu’il vole toujours ? 

— C'est qu’il a des pattes impropres à la marche. 

M. Maresquel intervint dans la conversation et dit entre ses dents : 

— Je connais des garçons qui sont impropres à la marche et qui 
pourtant ne sont pas des colibris. 

Comme ils sortaient de l'aquarium, Mélie manqua une marche 
et se laissa tomber. Elle ne se fit pas de mal, mais elle pleura, tré- 
pigna de colère. Agenouillé devant elle, Olivier, qui s'était hâté de 
la relever, essuyait avec son mouchoir une jupe et des mains crot- 
tées. Pour la consoler tout à fait, il s’avisa de l’embrasser et crut 
bien faire. Cette privauté déplut à M. Maresquel, Il trouva un peu 
fort que Île fils d’un ex-chef d’escadron sans fortune et sans talens 
se permit d'embrasser sa princesse. 1] dit avec un sourd gronde- 
ment : 

— Mélie, on ne se laisse pas embrasser par tout le monde. 

Elle tenait une gaule à la main, elle en cingla la figure d'Olivier. 

Elle allait redoubler; son père lui retint le bras en lui disant : 

— Je ne t'avais pas dit de frapper si fort, 

De ce jour, l’antipathie qu'Olivier se sentait pour lui se compli- 
qua d’une secrète terreur. Il dit le soir à Laventie : 

— M. Maresquel est un méchant homme. 

— C'est toujours un grave inconvénient que d’avoir un paräûtre, 
répondit l’omniscient Laventie. Le tien pourrait bien te chiper ton 
héritage. Veille au grain, mon petit vieux. 

Olivier aurait été fort empêché de veiller au grain; heureusement 
il n’en était pas besoin, M. Maresquel n’était pas un voleur. Il savait 
le nombre de larmes qu’une fille bien née doit à la mémoire de son 
père, et il savait aussi qu'il y a mille moyens de témoigner son 
mauvais vouloir à un orphelin sans le dépouiller. Quiconque lui 
demandait son dû était sûr d’être écouté. Il n’était pas tendre, mais 
il était correct. 

Dans les premiers jours du printemps suivant, Olivier eut une 
bonne fortune à laquelle il ne s’attendait pas. Il lui fut donné de 
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passer toute une journée seul à seule avec sa mère. Elle lui parut 
fatiguée et souffrante; elle était éprouvée par le commencement 
d’une nouvelle grossesse, Il fut frappé davantage d’un autre chan- 
gement, qui le toucha au vif du cœur : elle le regardait avec des 
yeux de mère et lui disait des choses presque tendres. Peut-être 
s’accusait-elle d’avoir trop sacrifié à l’ingrate Mélie l’enfant de son 
premier lit. Elle n’avait pas trouvé dans son second mariage tout le 
bonheur qu’elle espérait, et les déconvenues réveillent quelquefois 
la conscience. Elle questionna longuement Olivier, s’informa de sa 
vie, de ses pensées, de ses goûts, de ses rêves d’avenir. Il eut le 
courage de lui faire ses petites confessions, Il lui avoua que, s’il 
n’était pas né boiteux, il se serait senti, comme son père, de Ja 
vocation pour le métier de soldat, que tout le reste le laissait indif- 
férent, qu’elle n’avait qu'à parler, qu’il était prêt à faire ce qu’elle 
voudrait. Elle le gronda, mais doucement; elle lui représenta qu’un 
homme qui ne sait pas ce qu'il veut faire n’est pas un homme, On 
passa en revue tous les états, Il se trouva que le plus agréable, à 
son avis, était celui d’un bon curé de campagne qui possède un 
jardin et un rucher. Elle lui demanda s’il avait la foi, il répondit 
qu'oui, à ce compte, il ne lui manquait plus que les abeilles. Elle 
lui serra le bouton et découvrit que ce qui lui plaisait tant dans la 
vie des curés de village, c’est qu’ils ne sont pas tenus d’aller dans 
le monde et qu’ils sont tenus de ne pas se marier, Il s’était fait 
du bonheur une idée toute négative : les heureux, selon lui, étaient 
les gens qui vivent cachés et peuvent se dispenser, par une grâce 
du ciel, d'aller dans des salons où il faut causer avec des femmes 
parées et décolletées, 

Elle se moqua de ses idées baroques et de ses peurs, Elle l’assura 
qu’il en reviendrait, qu'il se plairait un jour dans le monde, qu’il 
y aurait des succès, qu'il n'avait pas à craindre d’être ridicule, 
qu’on s’apercevait très peu de son infirmité, que souvent on ne 
s'en apercevait pas du tout, qu'il avait de beaux yeux gris très 
doux, très agréables à regarder et beaucoup de grâce dans le sou- 
rire, et cela était vrai, Que n'avait-elle parlé plus tôt? 

— Il faut absolument, lui dit-elle, que tu te guérisses de ton 
absurde timidité. Je ne veux pas que tu restes dans ta coquille, et 
voici ce que j’ai imaginé. Rappelle-toi que tu as un oncle, qui s’ap- 
pelle M. Valtreux, une tante, qui est ma sœur, et deux cousines, 
que tu ne connais guère : il y a dix ans que tu ne les as vues. Geor- 
gine, l’aînée, est remarquablement belle ; Béatrice est une négril- 
lonne assez originale, Sache pour ta gouverne qu'après avoir été un 
avocat médiocre, ton oncle est entré dans l’administration. Sous- 
préfet à Péronne, puis préfet dans un département du Midi, un 
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changement de ministère l’a mis à pied, et il n’est plus rien que 
le cinquième fils d’un gros banquier, dont il a hérité depuis dix- 
huit mois; mais quand on est cinq, cela diminue beaucoup les 
parts. Il a eu dans son lot une charmante villa agréablement située 
sur les bords de la Seine, à deux pas de Melun. L'endroit s'appelle 
le Val-Fleuri, et en effet, il est très fleuri. Les Valtreux y passeront 
tout l'été. La maison est fort bien montée. On aime le luxe, le 
faste, et je ne serais pas étonné qu'on entamâi son capital; sans 
vouloir lui faire de tort, ma sœur n’a jamais su compter. Jusqu’à 
la mort de mon pauvre père, tu passais souvent le dimanche à 
Brunoy ; désormais tu le passeras au Val-Fleuri. C'est une chose 
convenue avec ta tante, et tu ne t’ennuieras pas dans cette maison. 
J'ai vu l’autre jour tes cousines, je t’ai recommandé à leurs bons 
soins, elles m'ont promis de faire ton éducation, de te dégauchir… 
Allons, ne prends pas cet air effaré, elles ne te mangeront pas. 
Ah! par exemple, je ne te conseille point de les épouser, elles sont 
un peu trop princesses pour toi. Mais elles t'apprendront à n'avoir 
plus peur des femmes, et dans six mois d'ici, monsieur le curé, vous 
laisserez à qui voudra les prendre votre presbytère et vos abeilles. 
Une cheminée se détachant d’un toit serait tombée sur Olivier 
qu’il n'eût pas été plus effrayé. Il fit ce qu’il put pour conjurer sa 
déplorable destinée. Il se lamenta, il supplia : sa mère fut inexo- 
rable. 11 employa toute la semaine à maudire ce qu'il appelait son 
accident ou sa catastrophe. Ces deux cousines inconnues, cette Geor- 
gine, cette Béatrice, dont on lui faisait fête, l’épouvantaient. Il se 
demandait pourquoi elles étaient nées ; 1l lui semblait prouvé que 
celui qui les avait inventées n'avait songé qu'à lui jouer un mau- 
vais tour. Il pensait à elles en s'endormant, il y pensait en se réveil- 
lant. Il se trouvait bien malheureux. | 
Le dimanche arriva, il finit toujours par arriver. Bon gré mal gré, 
Olivier partit à l’heure indiquée. Il lui parut que le train qui l’em- 
portait vers Melun dévorait l’espace, qu’il brûlait à dessein toutes 
les étapes, qu’il y mettait de la perfidie, et il ne se trouva personne 
pour le faire dérailler. En mettant le pied sur le quai de la gare, 
l'infortuné garçon aperçut une petite porte à claire-voie et derrière 
cette porte deux robes lilas et deux chapeaux Rembrandt, surmontés 
de deux plumes également lilas. Il n’en pouvait douter, c’étaient 
elles, les implacables ennemies de son repos, ses deux terribles 
cousines, qui dans leur impatience de voir le fameux cousin que 
leur amenait la destinée, étaient venues l’attendre à la station, 
escortées de miss Clarke, leur institutrice. Elles ouvraient leurs 
quatre yeux, se disputant à qui apercevrait la première le phéno- 
mène. L’ainée était assez grande pour regarder par-dessus la petite 
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porte ; la cadette, beaucoup plus courte sur jambes, avait fourré son 
nez entre deux montans. On les avait prévenues que le cousin 
boitait un peu, L’ainée dit : « Le voilà! — Oui, c’est lui! » s’écria 
la cadette, en battant des mains. | 

L’instant fatal était venu. Olivier donna son billet à l'employé, 
sortit, s'avança gauchement, et la présentation se fit. Ses deux cou- 
sines se ressemblaient bien peu, Georgine était une ravissante créa- 
ture qui courait sa seizième année, une belle blonde aux yeux 
brun clair, d’une finesse de teint merveilleuse, la gorge déjà pleine, 
la taille élancée, une vraie taille de nymphe. Très formée pour 
son âge, jouant à la dame, à la reine, elle avait la tournure, les 
manières, la majesté précoce d'une personne d’expérience et de 
haute condition, qui sait le monde et la vie, Béatrice était un vrai 
gamin, portait encore des robes courtes. Ua peu trapue, ramassée, 
après avoir été fort jolie dans son enfance, elle était dans les années 
où le visage des jeunes filles se dérange, sauf à s’arranger plus tard, 
Son nez aquilin lui donnait l’air d’un petit oiseau de proie, tan- 
dis que ses yeux irès foncés, son teint de brune presque basané et 
son épaisse chevelure noire, toujours en désordre, la faisaient res- 
sembler à une bohémienne. Les deux sœurs regardaient Olivier 
des pieds à la tête, le soumettaient à un redoutable examen. On lui 
avait promis qu’elles ne le mangeraient pas : il se sentait mangé. 
‘L'une se disait : « Peut-on le prendre au sérieux? » L'autre : 
« Pourra-t-on en faire son camarade? » Georgine l’eut bientôt 
toisé ; elle détourna les yeux et fit une moue dédaigneuse, Béa- 
trice suspendit son jugement, elle ne savait pas encore à° quoi 
s’en tenir. On monta en voiture. Pendant le trajet, qui fut court, 
Olivier ne sut que faire de ses yeux et de ses deux genoux, qui 
craignaient de froisser des robes lilas ou de rencontrer d’autres 
genoux. 

On arriva. M° Maresquel n’avait rien dit de trop, le Val-Fleuri 
était un joli endroit, Le parc de cinquante hectares, qui descendait 
jusqu’à la Seine, avait été dessiné par un habile homime. La maison 
était une merveille d'architecture flamboyante et tourmentée; à l’in- 
térieur, tout était luxueux, coquet et pimpant ; ce confortable castel 
n'avait que le défaut de ressembler un peu trop à un magasin de 
bibelots. M. Valtreux était un homme de belle prestance, qui, quoique 
mis à pied, avait l’encolure, les attitudes, le langage d’un préfet 
en fonctions. {l parlait avec un accent convaincu, ses opinions 
étaient des principes, et il représentait toujours, même en dormant. 
Bien qu'il se dit dégoûté de la politique, il ne demandait qu’à 
reprendre du poil de la bête, et il manœuvrait sourdement à cet 
effet. Il accueillit Olivier avec toute l’aménité d’un homme qui aime 
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à mettre de la bonne grâce dans ses bonnes actions; c’est le pre- 
mier- devoir d’un fonctionnaire, Il lui passa la main dans les che- 
veux, en lui disant : 

_— Sois le bienvenu au Val-Fleuri, mon garçon. Il a été convenu 
entre ia mère et moi que chaque dimanche tu viendrais y oublier 
les tristesses de ta vie de reclus. Mets-toi à l'aise, tu es chez toi. 

Me Valireux avait eu quelque inquiétude ; au premier coup d'œil 
qu’elle jeta sur son neveu, elle se sentit rassurée : il ne tirait pas à 
conséquence, il n'était pas un danger. Elle fut suave, elle l'était 
toujours. Elle fit jouer en son honneur le savant petit mécanisme de 
sa double fossette, qui ne servait pourtant que dans les grandes 
occasions. Elle le complimenta d’une voix flûtée et traînante sur 
son air de santé; il ne tenait qu’à lui de s’imaginer qu'il l’intéres- 
sait beaucoup. M" Valtreux avait eu de belles années, elle les regret- 
tait et tâchait de prolonger sa jeunesse, On l'avait accusée de quel- 
ques légèretés, mais son mari s’en était bien trouvé. Elle lui savait 
tant de gré d’avoir tout ignoré qu’elle se faisait une loi de le rendre 
heureux. Elle était aux petits soins avec lui, elle le regardait de 
temps à autre avec un air d'étonnement joyeux; on eût juré qu’elle 
le voyait pour la première fois. Elle aurait pu lui dire comme le 
poète italien: « Va, sois tranquille, mon cœur est toujours demeuré 
avec toi. » Après chaque aventure, elle était devenue plus tendre: 
il n’y à d'amour éclairé que celui qui est le fruit des comparaisons. 
En revanche, comme beaucoup de femmes qui ont un passé dou- 
teux, elle se montrait fort sévère dans l'éducation de ses filles. Elle 
pensait faire merveille en les confiant à la garde de miss Clarke, 
dont on lui avait vanté l'intraitable sagesse. Mais miss Clarke, qui 
n’était pas une sotte, avait bien vite découvert qu’une institutrice 
qui se fait mal voir de ses élèves se condamne à beaucoup de con- 
trariétés et que les accommodemens sont de bonne politique. Elle 
passait tout à l’impérieuse Georgine, elle se ratirapait un peu sur 
Béatrice. 

Le déjeuner fut excellent, mais Olivier le trouva mortellement 
Jong. Il était dans la situation de ce Marseillais qui allait quelque- 
iois à la messe et à qui on demandait ce qu'il y faisait; il répondit : 
« J'attends que ce soit fini, » Olivier attendait pour respirer que 
le déjeuner fût fini. Cependant on respectait son embarras, per- 
sonne ne lui adressa la parole. Georgine ne daignait pas le regar- 
der ; Béatrice le regardait, mais en silence; elle était en train de 
découvrir que ses yeux, comme le disait M Maresquel, avaient 
beaucoup d’expression et que sa candeur avait de l4 grâce. Jus- 
qu’au dessert, la conversation roula sur deux chevaux bais qu’on se 
proposait d'acheter. Georgine, qui les avait examinés, plaidait le 
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pour et le contre avec l'autorité d’une personne très compétente, 
Quand où eut pris le café, M. Valtreux envoya son neveu courir 
dans le parc et s’y amuser tout seul comme il l’entendrait, On l’en- 
couragea à descendre jusqu’à la Seine, on l’engagea toutefois à ne 
pas s’y noyer. 

Il ne resta pas longtemps dans sa solitude. Au détour d’un sen- 
tier, il fut rejoint par Béatrice, qui tenait deux lignes à la main, 
Elle lui demanda s’il aimait à pêcher; il confessa qu’il n’avait jamais 
essayé. Cet aveu d’ignorance la ravit. 

— Tant mieux! je vous apprendrai, lui dit-elle, C’est si amusant! 
Mais c’est bien difficile aussi! ajouta-t-elle d’un air capable. Le pois- 
son est plus malin qu’on ne croit, Venez vite, Olivier, — car vous 
vous appelez Olivier? Un drôle de nom, tout de même! Cest égal, 
je m’y ferai. Je suis votre cousine, il faut bien que je vous appelle 
par votre nom. 

Elle l’entraîna sur la berge, au-delà du chemin de halage, et lui 
donna d’un ton doctoral de savantes explications sur l’art d’amorcer 
et de jeter la ligne, sur les mœurs et les ruses du poisson. Il l’écou- 
tait avec recueillement, et, tout en l’écoutant, il s’étonnait de se 
sentir à l’aise. Elle lui plaisait beaucoup. Elle avait une voix fraiche 
comme le chant d’un rouge-gorge et un petit défaut de prononcia- 
tion, un léger zézaiement qui n'était pas désagréable, avec cela 
beaucoup d'animation, une vivacité caressante, une gaité sans 
moquerie, un continuel pétillement du regard, une joie de vivre 
qui se répandait dans ses yeux, quelque chose à la fois d’impétueux 
et de doux. Elle aimait à ordonner ; une grand’tante dont elle était 
la favorite, et qui lui destinait son héritage, avait déclaré depuis 
longtemps que Georgine avait la fureur de la dépense comme sa 
mère, que Béatrice tenait de son père le goût et la science du 
commandement. Elle voulait que les choses se fissent à sa façon, 
qui était presque toujours la meilleure, car son jagement était sûr, 
il faisait clair dans sa tête de noiraude et, malgré ses airs évaporés, 
il y avait de l’ordre dans son désordre. 

Olivier tâcha de profiter de ses leçons ; mais il ne prenait rien, 
peut-être était-il né pour ne rien prendre. Elle finit par s’impa- 
tienter. 

— 1] faut absolument, Olivier, que vous preniez quelque chose ; 
autrement, vous ne voudriez plus pêcher, et c’est si amusani|! 

Il y avait près de là une barque amarrée de court à un piquet.— 
Entrons-y, dit-elle. C’est défendu, mais cela se fait, — On y entra, 
on déroula l’amarre sans la détacher. Au bout de vingt minutes, 
une ablette mordit, puis deux, puis trois. Cet heureux événement 
causa à Béatrice des transports de joie. Les cheveux au vent, les 
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yeux hors de la tête, elle semblait plus bohémienne que jamais. Ils 
étaient là depuis deux heures, quand ils entendirent une voix qui 
criait: « Béatrice ! » Elle répondit : « On y va. » 

— Par bonheur, dit-elle, ce n’est pas maman, et avec miss Clarke 
il y à toujours moyen de s'arranger. Mais elle nous demandera peut- 
être si nous sommes entrés dans le bateau... Savez-vous mentir, 
Olivier? | 

— Oh! pour ce qui est de mentir, dit-il, le lycée est une fameuse 
école; mais je n’aime pas. 

— C'est comme moi, je ne mens jamais, je suis trop fière pour 
cela. Si vous voulez, vous pourrez dire à miss Clarke que vous ne 
vouliez pas entrer dans la barque, que je vous y ai forcé. Ce ne 
sera pas mentir. 

Il lui répliqua avec l’austère enthousiasme de Mutius Scævola 
étendant sa main sur le brasier que, si elle était punie, il voulait 
qu’on le punit aussi. Heureusement il ne fut pas question du bateau, 
Miss Clarke se contenta de reprocher à Béatrice le désordre de sa 
coiffure, sa déplorable tenue. Quand donc serait-elle un peu plus 
demoiselle? La société des garçons ne lui valait rien. 

__ Oh! bien, miss Clarke, dit-elle, ce n’est pas un garçon, c’est 
mon cousin, et même je l’appelle Olivier : c’est mon droit. 

Et elle dit tout bas à son cousin en lui serrant le coude: — Nous 
recommencerons dimanche prochain, n'est-ce pas? 

Olivier repartit pour Paris à moitié réconcilié avec son sort; sa 
poitrine était soulagée d’un gros poids. Il trouvait que si sa cousine 
Georgine était une personne eflrayante, sa cousine Béatrice était 
une bonne fille, qu’un camarade en jupons avait son charme, et la 
pêche à la ligne son intérêt et ses émotions. ni - 

Huit jours plus tard, en voyant Olivier reparaître au Val-Fleuri, 
Me Georgine le salua à peine du bout du menton. Mais il se passa 
pendant le déjeuner un petit incident qui changea ses idées au sujet 
du cousin boiteux. Comme il arrive quelquefois aux maris trompés, 
M. Valtreux se plaisait à conter des histoires où les auditeurs malin- 
tentionnés pouvaientreconnaître lasienne. Ge jour-là, quoique M"° Val- 
treux, attentive à garder de toute atteinte la modestie de ses filles, fit de 
vains efforts pour l'interrompre, il narra jusqu’au bout un petit scan- 
dale dont s’égayait la ville de Melun. Georgine ne semblait pas com- 
prendre, ni même écouter; sa parfaite innocence était à l'abri des 
soupçons, Quand il eut quitté ce thème, M. Valtreux, interpellant Oli- 
vier, lui demanda quels étaient ses auteurs de prédilection. Olivier 
rougit, mais répondit. Béairice l’encourageait par ses hochemens de 
tête et ses regards bienveillans ; elle avait l’air de dire à son père: 
« Vous voyez bien qu’il n’est pas aussi bête que vous pensiez, » 
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M. Valireux se piquait de littérature, il connaissait ses poètes 
latins, 

_— Moi, dit-il, ce que je préfère à tout le reste, ce sont les élé- 
glaques, Que penses-tu, Olivier, de ces vers de Catulle : 


Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, 


Et il récita toute la poésie jusqu’à : Da mi basia mille, Laventie, 
qui n’avait de goût que pour les lectures de contrebande, avait initié 
son ami Maugant aux beautés de Catulle, Olivier connaissait ce mor- 
ceau, et il le goûtait comme on goûte les récits d’un voyageur qui 
vous décrit un pays très lointain où l’on n’est jamais allé, où l’on 
n'ira jamais. 

— Voyons, mon neveu, reprit l’ex-préfet, qui, lorsqu'il ne posait 
pas, s’amusait à mettre les gens dans l'embarras, explique-nous un 
peu ces vers, et ne te laisse pas intimider par les terribles yeux que 
te fera Georgine, 

Cette fois, Olivier ne rougit pas, mais il sourit, et Georgine le 
vit sourire, Cependant il hésitait à commencer son épineuse tra- 
duction, Sa tante lui dit d’un ton pincé : 

— Je vous sais gré de votre scrupule, Olivier. Respectez, je vous 
prie, l’ignorance de vos cousines. 

En sortant de table, Béatrice dit à son cousin de descendre sur 
la berge, qu'elle l'y rejoindrait avec les deux lignes. Il se mettait 
en chemin lorsqu’à son vif étonnement la dédaigneuse Georgine, 
le regardant d'un air agréable, lui barra le passage ei lui dit : 

— Laissez cette petite pêcher toute seule, Olivier, et venez avec 
moi. Je désire vous parler. | 

Il n’en croyait nises yeux ni ses oreilles ; mais le moyen de rien 
refuser à une si belle et si imposante personne? 

— Où emmenez-vous votre cousin? cria miss Clarke, qui les vit 
passer. 

— En premier lieu, miss Clarke, cela ne vous pe rde pas, 
répliqua-t-elle, et en second lieu, je l’emmène à là volière, Je suis 
sûre que vous aimez beaucoup les oiseaux, Olivier, 

Il était trop bon garçon pour ne pas convenir qu'il les aimait 


passionnément, quoique depuis certaine visite au Jardin nd’ acclima- 
tation, il eût pris les colibris en horreur. Georgine ne le mena pour- 
tant pas jusqu'à la volière. S’arrêtant à mi-chemin, près d’un massif 


de lilas qui les protégeait contre les indiscrets, elle fit brusquement 
volte-face, s’adossa contre un arbre et dit : 

— Expliquez-moi bien vite, mon cousin, ce que sig nifient ces 
vers latins que papa récitait tout à l'heure, 
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Il fut cruellement embarrassé et perdit contenance. La tâche 
qu’on lui imposait était bien délicate. Gomment s'y prendrait-il 
pour traduire honnêtement ces deux vers : 


Da mi basia mille, deinde centum, 
Dein mille altera, dein secunda centum. 


Il se tira d'affaire comme il put. 

— Excusez-moi, mademoiselle... 

— Je ne suis pas mademoiselle, dit-elle d’un ton fort engageant, 
je suis votre cousine, 

— Excusez-moi, ma cousine, balbutia-t-il, je ne sais pas ces vers 
par cœur. 

— Mauvaise défaite! Mais vous savez en gros ce qu'ils disent, 
ces vers; je veux le savoir. 

— Il s'agit d’un certain Catulle qui écrivait à quelqu'un : « Vivons 
pour nous aimer, ma Lesbie. » 

Elle parut un peu déçue, elle s'attendait à quelque chose de pis, 

— Et qui était cette Lesbie? 

— C'était la femme de Catulle, répondit-il avec empressement. 

— Pour qui me prenez-vous ? On n’écrit pas à sa femme : « Vivons 
pour uous aimer. » Vous faites l’innocent, mon cousin; je vous 
soupçonne d'en savoir plus long que vous ne dites. On se gâte tel- 
lement, paraît-il, dans ces lycées de Paris!.. Soyez franc, n’avez- 
vous jamais dit à une femme : Vivons pour nous aimer? 

Il protesta de sa parfaite innocence, de la pureté de ses senti-. 
mens. 

— Et moi je vous dis que vous êtes un monstre, interrompit- 
elle... Oseriez-vous nier que vous soyez un monstre? 

Et quittant son arbre, elle s’approcha de lui, avança la tête, le 
regarda fixement les yeux dans les yeux. Il y avait dans cet auda- 
cieux et provocant regard comme une prise de possession. C'était 
un beau jour de printemps, un oiseau chantait, les lilas étaient 
fleuris, et les yeux brun clair ne lâchaient pas leur proie. Olivier 
éprouva un frémissement qui lui était tout nouveau; il ne savait pas 
ce qui lui arrivait, son aventure [ui semblait incroyable. Il se sen- 
tait violemment attiré et il avait peur, et tour à tour l'attrait l’em- 
portait sur la peur ou la peur sur l’atirait, il avait l’air très sot, 
mais sa sottise ne déplaisait pas aux yeux brun-clair. Cette scène 
muette fut interrompue par l'apparition soudaine de miss Clarke, 
qui cherchait son élève pour lui annoncer que des visites venaient 
d'arriver et que M Valtreux la priait de l'aider à les recevoir. 

— Vous êtes insupportable, miss Clarke, et vous survenez bien 
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mal à propos. J'étais en train d'obtenir les confessions de mon 
cousin. 

— For shame! que dirait M"° votre mère si elle vous entendait 
parler ainsi? 

— Et que dirait-elle, miss Clarke, si elle apprenait quel est le 
roman que j'ai trouvé l’autre jour dans votre chambre? Vous avez 
la mauvaise habitude de laisser traîner vos livres. 

Miss Clarke se radoucit sur-le-champ; cette menace peu voilée 
avait produit son effet. 

— Georgine, ma chère Georgine, dit-elle, je vous en prie, c’est 
M° votre mère qui m'envoie, et vous savez qu’elle aime à être 
obéie. 

— Obéir ! on n’entend que ce mot dans cette maison. Allons, ne 
pleurnichez pas, miss Clarke, vous auriez le nez rouge et cela enlai- 
dirait votre charmant minois. J’y vais... Mais, quant à vous, mon 
cousin, je vous retrouverai, et il faudra que vous me disiez tout. 

Elle partit, suivie de miss Clarke, et Olivier alla rejoindre Béatrice, 
qui fut ravie de lui donner une seconde leçon de pêche. Mais il 
l’impatienta par ses PERS il voyait passer entre le poisson et 
lui d'admirables yeux bruns, qui, faute de mieux, s’étaient amusés 
à pêcher le cœur d’un collégien. Jusqu'au soir, il n’eut pas le 
bonheur de se retrouver avec l’ensorcelante Georgine ; mais pendant 
le diner, elle le regarda plus d’une fois; elle avait l’air de lui dire : 
« [1 s’est passé quelque chose entre nous, et cette aventure ne peut 
manquer d’avoir une suite, » 

En retournant à Paris, il se livra dans son compartiment à de 
délicieuses rêveries. Toutes ses idées avaient changé, il s'était fait 
une révolution dans sa tête. Ce grand philosophe venait de décou- 
vrir que les cheveux blonds sont une divine invention et que les 
gens qui n’ont pas de cousines sont bien à plaindre, qu’une cousine 
germaine, quand elle est blonde et qu’elle s'appelle Georgine, est 
une sœur dont il est permis d’être follement amoureux. Il était si 
pénétré de ce sentiment qu’il ne put se tenir de révéler à son cher 
Laventie l’état de son âme. Laventie l’écouta avec indulgence, lui 
demanda si sa cousine était vraiment chic, De l'air de gravité d’un 
médecin qui donne une consultation, il se fit raconter en détail toute 
la scène qui s’était passée près d’un massif de lilas, et par forme de 
conclusion : 

— Tu as de la chance, dit-il, et il me paraît prouvé que cette 
demoiselle est amoureuse de toi, Elle te sait timide, et elle a bien 
voulu faire les premières avances. Mais ne te flatte pas qu’elle aille 
aussi loin que M°* de Larnage avec ce pauvre Jean-Jacques, C’est 
à toi de poursuivre tes avantages, ou tu n’es qu’un imbécile, 
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— Mais que veux-tu que je fasse? demanda l’innocent. 

— Je veux que tu ne reviennes pas ici, dimanche prochain, sans 
avoir embrassé cette blonde. 

Olivier se récria, leva les bras au ciel; il déclara qu'il n’oserait 
jamais. 

— Tu oseras, ou tu n'es qu'un pleutre, et je te renie devant Dieu 
et devant les hommes. Mon cher, il n’y à que l’audace qui serve, 
c’est Danton qui l’a dit, et la femme est un étrange animal qui veut 
qu’on le mène tambour battant, 

Tous les jours de la semaine, l’'éloquent Laventie revint à la 
charge, jusqu’à ce qu'il eût fait pénétrer la conviction dans cette 
tête rebelle; à force de cogner, le clou avait fini par entrer. Le 
dimanche suivant, Olivier partit pour Melun muni des exhortations 
de son ami comme d’un viatique, mais il avait peur de son cou- 
rage, son audate l'épouvantait. 

La fortune lui fut favorable, lui ménagea l'occasion désirée, Après 
le déjeuner, Georgine proposa une promenade à miss Glarke ; comme 
elle avait son idée, elle lui demanda de la conduire jusqu’à un 
pavillon planté au sommet d’un coteau voisin et qui commandait 
une belle vue, Elle offrit à son cousin de se mettre de la partie, on 
peut croire qu’il ne se fit pas prier, La pauvre Béatrice, qu’on lais- 
sait toute seule, avait le cœur gros en les voyant s’éloiguer : 

— Le pavillon est joli, cria-t-elle à Olivier; mais voyez-vous, 
mon cousin, il n’y à que le poisson, vous y reviendrez, 

À peine eut-on commencé de gravir là colline, dont la pente était 
raide, miss Clarke, qui avait le souffle court, demeura en arrière. 
Elle suppliait qu’on l’attendît, on ne l'écoutait pas, Olivier avait 
entièrement oublié qu’il était boiteux. Elle était encore à mi-côte, 
quand Georgine, qui venait d'entrer dans le pavillon, se retourna 
vers son compagnon et lui dit : 

— Cette fois, je vous tiens. Vous allez me faire la confession de 
vos péchés. 

Il avait juré de ne pas être un pleutre, et d’autre part sa cou- 
sine Jui parut divinement jolie; il se résolut à jouer son va-tout. Il 
invoqua l’image du grand Laventie, recommanda son âme à Dieu, 
et comme il avait eu toute une semaine pour préparer sa phrase, 
il répondit sans hésiter : 

— Voici mon premier péché. 

Aussitôt il s’'approcha de Georgine, coula une main hardie autour 
de sa taille ; il l’eût sûrement embrassée si, poussant un cri d'hor- 
reur, elle n’eût reculé précipitamment de trois pas. Une telle inso- 
lence lui semblait si criminelle qu’elle ne pouvait reprendre son 
souflle ni ses esprits, Elle murmurait : « Ah! par exemple! Quand 
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je vous disais que vous étiez un monstre! » Olivier fut saisi de 
remords et d'un accès de désespoir; il sentait l’énormité de son 
action. il se laissa tomber à genoux, il implora la clémence de cette 
reine en colère, de cette vertu offensée; il promit de ne plus 
recommencer. Il avait la voix entrecoupée et de grosses larmes 
dans les yeux. Ge fut dans cet état, dans cette posture que miss 
Clarke le surprit. Georgine s’élança au-devant d’elle. 

— Ah! si vous saviez, mademoiselle, ce que mon cousin s’est 
permis! Il à fait ce qu’on peut imaginer de plus inconvenant. 

— Serait-il vrai? dit miss Clarke en montant sur ses grands 
chevaux. J'aime à croire que vous plaisantez, Georgine, 

— Vous croyez que je plaisante! C’est tout ce qu’il y a de plus 
grave... C'est-à-dire que, si on venait à se douter des libertés qu’il 
vient de prendre, je serais à jamais compromise, et que je suis bien 
décidée à ne plus me retrouver seule avec lui. 

Miss Clarke, comme on sait, avait des principes très sévères. 
Dans l'habitude de la vie, ses élèves, qui les goûtaient peu, l’obli- 
gealent à les garder pour elle. Aussi fut-elle heureuse de trouver 
enfin une occasion de déballer, Elle fit à Olivier un sermon en trois 
points, qu’elle termina én disant : 

— Monsieur, tout à l’heure M. Valtreux sera instruit de votre 
impardonnable conduite. 

— (Cest moi qui me chargerai de l’en instruire, s’écria Georgine, 
Allons-nous-en bien vite, miss Clarke, et vous, monsieur, ajouta- 
t-elle en étendant le bras d’un air tragique, je vous défends de nous 
suivre. 

Elles s’éloignèrent, laissant le malheureux Olivier tête à tête avec 
sa conscience, qui ne lui ménageait pas les plus durs reproches. 
Il pensa sérieusement à s’aller noyer dans la Seine; toutefois 
ce moyen lui parut un peu violent, il en sentit les inconvéniens. 
Il finit par se résoudre à regagner clandestinement le Val-Fleuri; 
mais il n’osä pas y rentrer par la porte, il avisa un trou dans une 
haie, il y passa d’abord sa tête, puis son corps, puis ses jambes, 
et dès qu’il fut de l’autre côté, se faisant tout petit, comme il 
convient à un pécheur repentant, il se glissa ou rampa jusqu à 
l'endroit le plus fourré d’une épaisse chènaie. Là, il se coucha sur 
l'herbe, mordant ses poings, furieux contre lui-même, maudissant 
son audace, les adages de Danton et l’éloquence de Laventie. Il 
croyait voir son oncle lui interdisant l'entrée de sa maison, il se 
comparait à Adam chassé du jardin d’Éden, Il était depuis plus 
d’une heure dans sa retraite quand il entendit un bruit de pas et 
vit paraître au bout d’un sentier Georgine, qui peut-être le cher- 
_chait, Il se releva aussitôt, tendit vers elle des bras supplians, Elle 
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fit un geste de surprise et fut sur le point de s’enfuir. Mais se ravi- 
sant, elle continua d'avancer. 

— Ah! le vilain garçon! disait-elle. Mais enfin, s’il se repent, s’il 
promet de ne plus recommencer, peut-être lui fera-t-on grâce. … 

Et tout en le grondant, elle avançait toujours, et bientôt elle lui 
parla de si près, elle le regarda avec des yeux si indulgens, que si 
candide qu'il fût, il se rassura, ne crut plus à ses colères. Que se 
passa-t-il? Est-ce le bras d'Olivier qui alla chercher la taille de sa 
cousine ou la taille de sa cousine qui vint chercher son bras? Ni l’un 
ni l’autre n’en savaient rien. Le fait est qu’il ne demanda pas cent 
mille baisers, comme Catulle, mais il en prit jusqu’à deux, et elle se 
fâcha si peu qu’il en prit encore trois ou quatre. 

Comme ils étaient au fort de leur rééonciliation, une tête ébou- 
riffée apparut entre deux buissons et une voix qu’une émotion de 
colère faisait trembler leur cria : 

— Je le dirai à maman! 

C'était Béatrice, qui revenait avec son poisson, Si Olivier avait pu 
deviner ce qui se passait dans le cœur de cette petite fille, 1l aurait 
eu de nouveau quelques remords. Mais elle n’avait pas l'habitude de 
s’abandonner à ses émotions, elle savait prendre son parti, elle ne 
chipotait pas avec la destinée, elle était prompte et brusque dans 
ses renoncemens, elle ne dénouait pas, elle rompait, et la cassure 
était nette. Honteuse d’avoir cédé à son premier mouvement, elle 
s'écria avec une gaîté affectée : 

— Allons, c’est bien. Ne vous gëênez pas, mes enfans; je n’airienvu. 

Et cela dit, elle s’en alla en chantant à gorge déployée. 

— C'est une petite fille sans conséquence, qui ne comprend rien 
à rien, dit Georgine à son cousin, Au surplus, il faut reconnaître 
qu’elle n’est pas rapporteuse. Quant à miss Clarke, je l'ai priée de 
tenir sa langue... Mais à l’avenir, monsieur, soyez sage. 

Il le lui promit en lembrassant encore, et quelques heures plus 
tard, Laventie, après avoir écouté le récit de cette iriomphante 
aventure, lui déclara qu'il était content de lui, qu'il lui rendait son 
estime. C’était avoir tous les bonheurs à la fois. 

Olivier parlait si souvent à son copain de son admirable cousine, 
il lui en ressassait tellement les oreilles que celui-ci éprouva le désir 
de la connaître. À sa prière, Olivier obtint de son oncle la permis- 
sion de l’amener un jour au Val-Fleuri, Il lui en coûtait un peu de 
faire cette demande, il n’était pas sans inquiétude; il avait une si 
haute idée de la supériorité de Laventie, de son éloquence et de 
ses grâces qu il lui fit jurer de ne pas faire la cour à M'° Georgine 
Valireux. Il avait tort de s “inquiéter; Laventie déplut beaucoup à. 
Georgine. Elle dit à son cousin : 
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— Je ne sais pas ce qui vous plaît dans ce garçon. Il est très 
commun, il a des chairs molles et un visage bouffi. Où donc avez- 
vous pris qu'il était le bâtard d’un prince russe? Papa s’est informé, 
il est le fils d’un petit agent d’affaires. Ce n’est rien du tout que 
votre ami, et vous avez eu tort de nous l’amener. 

Les gens d'esprit ont leurs jours de malheur, et ces jours-là ils 
sont plus sots que les sots; plus leur voix est belle, plus on s’aper- 
çoit qu’ils chantent faux. Laventie s'était promis d’étonner ou, pour 
employer son mot, d’épater tous les Valtreux; leur étonnement ne 
fut pas de l’admiration. À déjeuner, il se jeta dans la haute poli- 
tique. Il se donnait pour un réactionnaire à outrance, pour un légi- 
timiste de la plus belle eau. L’ex-préfet, qui ne voyait dans la 
légitimité qu'une opinion compromettante, goûta peu ses harangues 
et se moqua de lui tout doucement sans qu’il s’en aperçût,. 

Dans l’après-midi, Aristide fit d’autres sottises. Il avait beaucoup 
bu, il était un peu lancé. Les hautaines froideurs de Georgine le 
désolaient; il essaya d'en triompher par des tours de force. I] 
sauta par-dessus des barrières, il grimpa à la cime d’un peuplier. 
Elle ne lui fit pas la grâce de contempler ses prouesses. Pour se 
venger, il fit une cour acharnée à Béatrice; dès qu'il fut descendu 
de son peuplier, il lui déclara qu’il n’aimait que les brunes, que ses 
yeux étaient des diamans noirs ; il l’appelait son adorable négrillonne, 
et il la supplia de lui donner un nœud de rubans rouges qu’elle 
portait dans ses cheveux. Béairice adorait toutes les bêtes, ses pré- 
férences étant pour les plus humbles et les plus laides ; elle avait 
la déplorable manie de cueillir au passage toutes celles qui se 
laissaient prendre, lézards, grillons ou sauterelles, et de les gar- 
der longtemps dans sa main. À l'insu d’Aristide, elle venait d’at- 
traper dans le gazon une petite raineite verte. 

— Et patati, patata, dit-elle, je ne donne pas mes rubans. Mais 
voulez-vous ce que je tiens? 

Il lui jura sur ses diamans noirs que, quelque présent qu’elle lui 
fit, il le garderait à jamais comme la plus préciéuse des reliques. 
Les grands hommes ont leurs faiblesses ; Laventie avait horreur des 
grenouilles. À peine eut-il senti le froid de la rainette qu'elle venait 
de lui fourrer dans la main et ses pelotes visqueuses, il devint pâle, 
il jeta un cri. — Vous ine le paierez! dit-il. — Et il s’élança vers 
elle, les bras ouverts. Il s’adressait mal; elle prit sa course, franchit 
d’un bond de gazelle toute la largeur d’un fossé bourbeux. Il voulut 
en faire autant, se laissa prendre le pied dans une souche pourrie, 
et cet habile gymnaste tomba lourdement, le nez dans la vase, 
Béatrice craiguit qu'il ne se fût blessé. Elle revenait pour lui porter 
secours; il s'était déjà relevé plus confus que meurtri, et lui mon- 
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trant le poing, il partit comme un trait pour aller cacher sa honte 
dans quelque solitude. 

On ne le revit qu’à diner. Il s’était séché, nettoyé, et n'avait rien 
perdu de son assurance, Il ne causa plus politique, il enfila l’une 
après l’autre plusieurs anecdotes de coulisses, qui n’eurent pas plus 
de succès que son légitimisme ; toutes ses fusées ratèrent. Il quitta 
le Val-Fleuri mal édifié de l'accueil qu’on lui avait fait. Aussitôt 
qu’il fut seul avec Olivier, il lui dit que son oncle était une huître, 
que ses cousines étaient de franches pécores, qu’il n’y avait dans la 
maison qu’une personne vraiment chic, et qu’elle lui était tombée 
en partage, que sa bonne étoile, pour le consoler de sa chute, lui 
avait fait rencontrer miss Clarke, qu’il était resté une heure avec 
elle, qu’il avait été très entreprenant, que sans la maudite cloche 
qui avait appelé pour le diner, cette séduisante Anglaise était à 
lui, Le ciel veillait sur la vertu de miss Clarke. Le dimanche sui- 
vant, M. Valtreux signifia à Olivier que son fameux Laventie était 
un garçon aussi mal élevé qu’outrecuidant, et qu’il souhaitait de 
ne jamais le revoir. Olivier, qui plaidait avec plus de courage la 
cause des autres que la sienne, essaya de représenter à son oncle 
qu'il ne devait pas juger son ami sur cette première épreuve, 
qu'il l'avait vu dans un mauvais jour. 

— Je crains bien, dit M. Valtreux, qu'il n’y ait trois cent soixante- 
cinq mauvais jours dans son année. 

Olivier se garda d’insister; mais son admiration pour Laventie 
ne se refroidit pas, Il avait l’entêtement du cœur. 


III, 


Olivier Maugant commençait une nouvelle vie; chaque matin, à 
son réveil, même dans les jours les plus gris, il lui semblait que le 
monde est un lieu de fête et que le soleil venait le chercher pour 
lui en faire les honneurs, Il avait oublié ses longs ennuis, cette 
impression de solitude, d'abandon, qui jadis corrompait jusqu’à ses 
plaisirs et les lui rendait amers. Le ciel d’airain venait de s’ouvrir, 
la jeune plante avait sa part des rosées qui fécondent, elle se redres- 
sait sur sa tige, sentait courir en elle un délicieux printemps, qui 
lui promettait une saison plus délicieuse encore, 

Il comptait les heures en attendant ces dimanches bénis, éter- 
nelles Pâques fleuries, qui le rendaient à ses amours. Il se mêlait 
pourtant plus d’un mécompte à ses joies, à ses enchantemens. Sa 
divinité avait l’humeur fort inégale et le goût de tourmenter les 
imprudens qui l’adoraient avec trop de soumission. Elle possédait 
un Chien, qu’elle appelait son toutou, et selon les cas, sans raison, 
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elle le caressait ou le rabrouait, lui donnait des gimblettes ou le 
fouet, Un élève en rhétorique, très épris, était un jouet bien plus 
amusant qu’un toutou; c'était du moins l'opinion de M° Georgine 
Valtreux. Tantôt gracieuse, tantôt sévère, elle étonnait, conster- 
nait Olivier par ses changemens à vue. Il avait obtenu à force d’in- 
stances qu'elle le tutoyât dans le tête-à-tête, et lorsqu'il s’y atten- 
dait le moins, elle s’obstinait à lui dire: vous. Elle l’appelait tour à 
tour son petit Livier ou M. Olivier, gros comme le bras; cet o de 
plus ou de moins annonçait des changemens subits de tempéra- 
ture, des sautes de vent. Elle se dérobait quelquefois, se rendait 
invisible, s’enfermait dans sa chambre et s’amusait à contempler 
à travers le treillis de sa jalousie cet amant désespéré, qui errait 
sur la terrasse comme une âme du purgatoire, À plusieurs reprises, 
il y eut du monde au Val-Fleuri; déjeuners et dîners, on était vingt- 
cinq à table; ces jours-là, Georgine se faisait toute à tous; Olivier 
avait disparu, il n'existait plus. Il se plaignait de ses cruautés, lui 
faisait des scènes, pleurait, menaçait de s’arracher les cheveux. 
Elle répondait que ce serait dommage, qu’ils étaient d’une jolie 
nuance. Puis, elle alléguait les ordres de sa mère, les convenances, 
les indiscrétions du monde, ses méchans propos, la peur qu’elle en 
avait. Elle lui disait tout cela en souriant; ce sourire buvait ses 
larmes. 

Dans les heures où son impérieuse et décevante maîtresse lui 
donnait le fouet et lui refusait les gimblettes, Olivier recourait à 
Béatrice. Il lui contait ses dépits amoureux, elle était sa consola- 
tion, sa ressource. Cette petite fille, qui aimait les grenouilles et 
qui, au dire de sa sœur, ne comprenait rien à rien, était déjà fort 
savante dans les choses du cœur. Elle semblait née pour l'ingrat 
métier de confidente. Elle inspirait une absolue confiance, on se 
sentait en parfaite sûreté auprès d'elle; miséricordieuse autant que 
discrète, elle tonchait aux blessures sans les faire crier, elle ren- 
dait l'espérance aux aflligés. Malgré ses vivacités, ses brusqueries, 
Olivier la trouvait très reposante, parce qu’elle n’avait jamais de 
caprices, qu’elle était toujours la même, que son cœur ne changeait 
jamais de place, qu’on était certain de le retrouver chaque matin 
où on l'avait laissé la veille. Et puis, elle avait la raison gaie. C'est 
le don le plus rare; celui qui l’a reçu du ciel peut s’estimer un être 
heureux. 

Depuis le jour où elle avait surpris sa sœur et Olivier dans Îa 
Chênaie, Béatrice en usait moins familièrement avec lui. Elle était 
plus grave, plus réservée, sans lui témoigner moins de bienveil- 
lance. Elle écoutait ses plaintes et ses colères avec une patience 
infinie ; elle lui disait qu’il avait tort de se fâcher, qu’on l’aimait 
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beaucoup, que tout finirait par aller bien, Tout en le rassurant, 
elle le regardait quelquefois d'un air étrange, elle lui parlait avec 
les yeux. T ne comprenait pas qu’elle lui disait : « Ah! mon cousin, 
mon cousin, qu’avez-vous fait! quelle folie est la vôtre! Vous avez 
donné votre cœur à une grande coquette qui s’amuse à essayer sur 
un collégien la puissance magnétique de son regard; elle vous fait 
payer bien cher ses fugitives attentions, et vous prépare bien des 
chagrins. Il est vrai que c’est une reine de beauté, je l’entends 
dire tous les jours, et je suis un laideron; personne ne me le dit, 
mais je le devine. Le malheur est que vous m'avez plu dès notre 
première entrevue, et c'était moi qu'il fallait aimer, vous y auriez 
trouvé votre compte, Hélas! je n’avais à vous offrir que l’insipide 
amusement de la pêche à la ligne. Elle a pourtant son charme quand 
on est deux à pêcher, Il est si doux de faire quelque chose avec 
quelqu'un qui nous plaît! Ingrat qui ne l'avez pas compris! Ah! mon 
cousin! mon cousin!., » Olivier ne comprenait pas ce langage. Il 
avait pour Béatrice une franche, une grosse amitié de frère. Cepen- 
dant, un vague instinct l’avertissait par momens que Georgine était 
un danger, que Béatrice était le bonheur. Mais quoi! l'amour est 
comme le vent de l’esprit, qui souffle où il veut, Il faut qu’un homme 
ait beaucoup pâti avant qu’il préfère à la femme qui ensorcelle Ia 
femme qui repose, et la magie blanche à la noire, 

On doit rendre à Georgine cette justice que les jours où son 
amoureux n’avait pas à se plaindre d'elle étaient les plus nombreux, 
qu’il y en avait deux sur trois : aussi la pauvre Béatrice restait bien 
souvent seule dans son coin. Olivier s’en faisait des reproches, s’ac- 
cusait d’égoïsme. Un dimanche que M. et M"° Valtreux déjeunaient 
chez des voisins et que miss Clarke lisait un roman dans sa cham- 
bre, Georgine, qui aimait le fruit défendu, proposa à son cousin 
de profiter de cette occasion unique pour faire une promenade sur 
la Seine, Il y consentit, à la condition que Béatrice serait de la 
partie. 

— Cette petite est pourtant bien ennuyeuse, dit-elle. Si nous la 
prenons avec nous, tu en seras le premier puni, mon petit Livier, 
car nous ne pourrons pas nous tutoyer devant elle, 

— Pourquoi pas? Elle sait tout, elle sait que nous nous aimons. 

— Comprend-elle seulement ce que c’est que d’aimer? reprit 
Georgine, en lui jetant un de ces regards qui l’ensorcelaient. 

— Elle le comprend parfaitement, répondit-il. Elle est bien plus 
savante que tu ne crois. 

On descendit à la Seine, on s’embarqua tous les trois; l’amarre 
fut détachée, Olivier prit les rames, heureux d’exercer sous les yeux 
de sa dame le talent qu’il avait acquis en canotant sur l’Yères. La 
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Seine était basse, le courant était faible; après avoir quelque temps 
rangé le rivage, on se hasarda bientôt à gagner le large. 

— Es-tu bon nageur, Olivier? demanda Georgine, 

— Assez bon. 

— Si nous venions à chavirer, serais-tu capable de nous ramener 
toutes les deux à terre? 

— Toutes les deux à la fois? 

— Non, l’une de nous resterait cramponnée à la barque, en atten- 
dant que tu pusses revenir la chercher. 

Il mesura des yeux la distance, et répondit avec sa bonne foi 
accoutumée : 

— Sûrement je pourrais sauver l’une de vous; l’autre, je ne sais 
pas, et peut-être me noierai-je en tâchant de la sauver. 

— Alors mon affaire est bonne, s’écria Béatrice la décoiffée, qui 
s’éventait avec sôn chapeau et laissait flotter au vent ses noirs che- 
veux, 

— Que veux-tu dire? lui demanda Georgine, sur un ton de dédai- 
gneux étonnement, 

— Eh! oui, je m'entends, dit-elle. Puisqu’il ne peut en sauver 
qu'une, il sauvera celle qu’il aime le moins et reviendra se noyer 
avec celle qu'il aime le plus, parce qu’ainsi il sera sûr que personne 
ne la lui prendra, 

Ce raisonnement parut admirablement juste à Olivier, 

— Ne t'avais-je pas dit, Georgine, s’écria-t-il, qu’elle comprend 
très bien ce que c’est que d’aimer ? 

Il est possible que le raisonnement de Béatrice fût juste, mais il 
faut croire que Georgine le trouva inquiétant, car elle ne tarda pas 
à supplier Olivier de regagner la rive, où ils furent interpellés en 
débarquant par miss Clarke, qui, après avoir achevé la lecture de 
son roman, s'était rappelé tout à coup qu’elle était institutrice dans 
une maison située au bord d’une rivière. 

Les grands bonheurs se croient éternels. Après les lilas avaient 
fleuri les roses, après les roses, les verveines. Puis les noix et les 
pommes avaient müri, et maintenant les arbres fruitiers, qui sem- 
blaient honteux dé leur dépouillement, disputaient aux morsures 
d’une bise aigre et glacée le peu de feuilles qui leur restaient, 
Elle soufllait très fort un jour qu’en arrivant au Val-Fleuri, Olivier 
rencontra sur la terrasse Béatrice, qui l’attendait. Elle semblait 
consternée. | 

— Quel malheur! mon cousin, 

— De quoi s'agit-il, ma cousine? 

— Papa rentre dans la politique, On l'envoie à Lille, et c’est bien 
OIn, 
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Il fut atterré : — Quelle nouvelle! s’écria-t-1l. Mon Dieu! quelle 
nouvelle ! 

Béatrice avait l'habitude d’aller droit au fait; elle se souciait peu 
des transitions, elle enjambait les intermédiaires. 

— Vous a-t-elle promis de vous épouser ? 

— (C'est tout comme. Elle n’a pas promis positivement, mais je 
vous assure que c’est tout comme. 

— Oh! bien, papa dit souvent que dans les affaires rien n’est fait 
tant qu'il n’y à rien d’écrit. Il faut obtenir de Georgine qu’elle 
écrive. Quand on a écrit, c’est sûr. 

M. Valtreux survint en ce moment; il aborda d’un air riant son 
neveu et lui confirma la fatale nouvelle, qui, pour sa part, le réjouis- 
sait fort, Il lui frotta le revers de sa main sur les deux joues et lut 
Idit : 

— Je ne peux pas te proposer de venir passer tes dimanches à 
Lille, mon garçon. Que veux-tu? Les meilleures choses ont une fin. 

Pendant le déjeuner, Georgine parut sérieuse; pourtant Olivier 
ne s’aperçut pas qu’elle eût le visage allongé ni les yeux rouges; 
mais il la savait habile à dissimuler ses émotions. Qu'il lui tardait 
de se trouver seul avec elle! Malheureusement, la bise qui faisait 
rage ne permettait pas de songer à une promenade. Georgine avait 
pourvu à cette difficulté. En se levant de table, elle s’arrangea pour 
passer près de son cousin, et elle lui dit tout bas à l'oreille : « Tu 
me trouveras dans ma chambre. » Dès qu’il put s'échapper, il gra- 
vit furtivement le grand escalier, enfila un corridor, Il ne savait où 
s'arrêter ; On avait reconnu son pas, une petite toux l’avertit! Il 
poussa une porte entr'ouverte, qu’il referma avec soin, et il péné- 
tra dans le sanctuaire, bien digne de la divinité qui l’habitait. Il ne 
perdit pas un instant à en admirer les élégantes tentures, l’ameu- 
blement coquet; il n'eut pas un regard pour les mille colifichets qui 
garnissaient les étagères, encombraient les consoles, Georgine lui 
dit du bout des lèvres : 

— Ne faisons pas de bruit et parlons bas. Si miss Clarke pouvait 
se douter que tu es ici, elle en ferait une grosse maladie, 

Puis elle se replongea dans sa causeuse, il s’assit à ses pieds sur 
un coussin et ils se regardèrent,. 

— Nous voilà donc perdus l’un pour l’autre! reprit-elle avec un 
long soupir. Promets-moi, mon petit Livier, que tu ne t'en conso- 
leras jamais. Peux-tu me le promettre en me regardant fixement 
daus les yeux? 

— Qu’as-tu dit, Georgine? Perdus l’un pour l’autrel.. Oh! mais, 
j'en mourrais. | 

— Que veux-tu donc faire ? 
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— T'épouser. 

— Et quand m'épouseras-tu ? 

— Dès que j'aurai un état. 

— Et quel état auras-tu ? 

— Celui qui sera le plus à ton goût. C’est toi-même qui le choï- 
siras. 

Elle regarda de côté son toutou, qui dormait sur une chaise; elle. 
avait l'air de lui dire : — Quel innocent! Le vrai toutou, ce n’est pas 
toi, c’est lui. 

— Ah! mon pauvre Livier, dit-elle, ce n’est pas si simple que tu 
penses. 

— Quand on s'aime, on s’épouse, et c’est bien simple. 

— Tu crois cela? J'y vois, pour ma part, bien des difliculiés, 

— Lesquelles ? 

— Il y a des questions de fortune, par exemple, répon dit-elle en 
se rengorgeant comme une colombe qui explique à son pigeon les 
mystères de la vie. 

— Des questions de fortunel.. Eh! qu'importe que l’un ait un 
peu plus, l’autre un peu moins, puisqu'on met tout en commun 
quand on s’aime, 

— Oh! tu comprends bien que, s’il ne s’agissait que de moi, je te 
prendrais tel que te voilà, avec ton uniforme qui n’est plus de la 
première fraîcheur, ton grand col et tes boutons jaunes... Mais il 
y à les parens. Papa a des principes très rigides, Il prétend qu'avec 
ma beauté je ne pourrais sans me déshonorer accepier un homme 
qui ait moins d’un million... As-tu un million, toi? 

Il était pris au dépourvu. Un million lui semblait une bien grosse 
somme, et, au surplus, il ne pouvait dire quelle fortune il aurait 
un jour, il n'avait jamais songé à s’en éclaircir. Il savait seule- 
ment que son père ne lui avait rien laissé que ses épaulettes, qu’il 
n'avait rien à attendre que de sa mère, et il tenait du docte Laven- 
tie qu’elle l’avait considérablement appauvri en se remariant. Il 
savait aussi que son grand-père, dont elle venait d'hériter, avait 
toujours passé pour jouir d’une honnête aisance, mais que ses deux 
filles lui avaient reproché plus d’une fois de s’être retiré trop tôt 
des affaires, C'était ce grand-père lui-même qui l'avait dit à son 
petit-fils. 

— Vraiment, je ne sais pas ce que j'ai ou plutôt ce que j'aurai, 
reprit-il avec un accent de profonde mélancolie. Il te faut donc déci- 
dément un million, Georgine? Pourquoi t’'es-tu mis cette idée-là 
dans la tête? 

— Ce n’est pas mon idée, c’est l’idée de papa. 

— Ah! vois-tu, quand on s'aime, on est sûr d’être heureux, et 
je t'aime, je t'adore! 
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— Vous êtes un enfant, monsieur. J'ai entendu dire à maman, 
non pas une fois, mais mille, que si la richesse ne fait pas le bon- 
heur, c’est elle qui le fait durer, qu’à la longue une femme qui ne 
peut se passer ses fantaisies se refroidit pour son mari, qu’elle ne 
peut estimer longtemps un homme qui n’a pas de voiture à lui 
offrir et qui l’oblige à prendre des fiacres, car l’omnibus, je n’en 
parle pas. Fi l'horreur !.. Ce sont les idées de maman. 

— Mais ce ne sont pas les tiennes. | 

— Certes, non; mais une honnête fille se marie-t-elle contre le 
gré de ses parens? 

— Ah! tu ne m'aimes pas! s’écria-t-il dans un emportement de 
chagrin et de colère. 

— Ne parle donc pas si haut! dit-elle en lui enfonçant dans 
l'épaule ses jolis ongles roses. Miss Clarke n’a point de cervelle, 
mais elle a des oreilles. | 

— Non, tu ne m'aimes pas! tu ne m’as jamais aimé! reprit-il en 
baissant la voix. 

— Voyez donc l’ingrat! Moi qui le reçois dans ma chambre! IL 
me semble que c’est assez compromettant. 

— Tu ne sais pas toute la peine que tu me fais avec tes idées de 
millions. 

— Quand je te dis que ce sont les idées de papa et de maman! 

— Eh bien! écoute-moi, je te le donnerai un jour, ton million. 
Laisse- moi faire, je le gagnerai, ton million; je choisiraïi un de ces 
états qui rapportent beaucoup, et je travaillerai dur. Oh! tu verras 
comme je travaillerai, et tu auras ta voiture, et tu n’iras jamais en 
fiacre. Mais tu vas me jurer que tu m’aimeras toujours... 

— Je le jure! 

— Et que tu n’épouseras jamais un autre homme que moi... Tiens, 
il faut me le jurer par écrit. Autrement, je ne te croirai pas. Voici 
une feuille de papier satiné; écris dessus : « Je m'engage solennel- 
lement à n'avoir jamais d'autre mari que mon cousin Olivier Mau- 
gant. » Et tu signeras, ’ 

Gette proposition ne lui souriait qu’à moitié. Il insista avec tant 
d'énergie qu’elle finit par céder, tout en faisant mille objections. La 
feuille qu’il lui présentait n’était pas d’un bon format, l’encre était 
épaisse, la plume grattait. En fin de compte, elle écrivit; mais au 
moment de signer, elle chiffonna brusquement le papier, le fourra 
dans sa poche, et saisissant entre ses deux mains la tête de son cou- 
sin, elle lui appliqua sur la bouche un tendre baiser qui l’affola, le 
grisa, car c'était le premier, et elle ajouta : 

— Voilà mon écriture! 

Puis, lui montrant la porte : — A présent, va-t’en bien vite, 

Etils’en alla sans son papier, mais avec son baiser, qui était de 
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bon aloi, cette bonne payeuse lui avait remboursé d’un coup tous 
ceux qu'il lui avait donnés, et, somme toute, il lui parut que l’écri- 
ture était en règle. 

Cependant les deux semaines qui suivirent lui semblérent diffi- 
ciles à passer. Il était soucieux, préoccupé, il se négligeait dans 
son travail. Le proviseur et le censeur ne savaient ce qui lui pre- 
nait; cet écolier modèle avait des cinq cents vers latins à copier, Il 
pensait en les copiant : — La première fois que je verrai maman, 
e lui dirai tout, et elle me dira combien il me manque pour avoir 
un million. 

Elle ne put rien lui dire et il ne put rien lui demander, Dans les 
premiers jours de décembre, il reçut de Fornay une dépêche qui 
Jui annonçait que sa mère était morte, qu'il eût à partir en hâte pour 
assister à l'enterrement. 


IV. 


Ce n’est pas un endroit plaisant que Fornay ; ceux qui n’aiment 
que les vergers, les pâturages et les champs feront bien de n’y pas 
_ allér, Assise entre deux arides collines, au milieu d’un petit vallon 
encaissé que traverse un cours d’eau grisâtre dont les rives ne sont 
égayées que par de maigres saulaies, cette usine fameuse est entou- 
rée, aussi loin que le regard s'étend, de villages industriels et de 
hauts fourneaux, et rien ne ressemble moins à une idylle. Il est vrai 
que le jour où M. Maresquel avait épousé la mère d'Olivier Mau- 
gant, un poète local lui envoya un épithalame où Fornay, et ses 
ouvriers étaient comparés à une ruche toujours bourdonnante et ses 
immenses cheminées, plus hautes que toutes celles d’alentour, à 
des nymphes environnées de leurs suivantes, qui leur font de loin 
la révérence. Mais les nymphes n'aiment pas la fumée et le bruit, 
et pour supporter le séjour de Fornay, il faut aimer et le bruit et 
la fumée. Noir est le ciel où se mêlent aux vapeurs d’un climat du 
Nord d’épais nuages fabriqués de mains d'hommes, noirs sont les 
murs incrustés d’une poussière de charbon, noirs les pavés des rues 
comme la boue des chemins, noirs les visages des ouvriers houil- 
leurs, quand, sortant de leur trou, ils apparaissent au jour pour don- 
ner aux vivans des nouvelles de ce qui se passe sous terre, Leurs 
faces embarbouillées semblent raconter les effaremens de la nuit 
éternelle, et cependant, dès qu’ils les ont lavées, on s’aperçoit qu’un 
mineur ressemble beaucoup à un autre homme; il faut des yeux 
exercés pour en saisir la différence, 

Il y a trente ans à peu près, Fornay n’en était qu’à ses commen- 
cemens. On y trouvait deux puits pour l’extraction du charbon, près 


272 REVUE DES DEUX MONDES, 


desquels s’établirent quelques fours à puddler et une petite forge 
où l’on fabriquait des verges à clous. Plus tard, on vit s'élever un 
haut fourneau pour la production de la fonte au coke. Bientôt les 
laminoirs s’étendirent, la société anonyme de Fornay fut fondée et 
s'agrandit par lacquisition de plusieurs usines du voisinage. Les 
progrès avaient été rapides et continus, mais le nouveau directeur 
général leur donna une impulsion décisive. Aux laminoirs il joignit 
les aciéries et des ateliers où se construisaient des locomotives, des 
charpentes métalliques, des cuvelages, des grues. Il avait obtenu 
qu'on achetât dans le Luxembourg et en Espagne des gisemens 
miniers. Il avait le goût des dépenses utiles, sachant bien que la 
fortune veut qu’on Jui fasse des avances, qu'il faut risquer quelque 
chose pour mériter ses faveurs. Il n’ignorait pas non plus que, dans 
ce temps d'échanges internationaux et de concurrence universelle, il 
n’y a de chances de succès que par la perfection de l'outillage, et 
il améliorait le sien d’année en année. Il était sans cesse à l'affût 
des inventions nouvelles, il multipliait les essais, et, joignant à l’es- 
prit d'entreprise la sûreté du jugement, il avait rarement des 
déboires : — Qui s’arrête recule, disait-il souvent, Son conseil 
d'adminisiration lui avait témoigné plus d’une fois des inquiétudes, 
l'événement avait justifié ses audaces. Aussi autoritaire qu’entre- 
prenant, il ne consultait pas, il décidait, il tranchaiït et n’aimait pas 
qu'on le discutât, On le laissait faire ; il avait la qualité que Maza- 
rin demandait aux hommes d'état, il était heureux. Grâce à lui, For- 
nay produisait lui-même son charbon, brülait son propre minerai, 
le travaillait, le façonnait, le transformait en machines. Après avoir 
eu quelques centaines d'ouvriers, on en avait plus de cinq mille. 
On était devenu une puissance, un empire, et celui qui gouvernait 
cet empire était regardé à dix lieues à la ronde comme un grand 
personnage, fort admiré, médiocrement aimé, de qui tout le monde 
disait quil avait les bras longs, la main pesante et une mine d’or 
dans la tête, 

Olivier arriva après la tombée de la nuit. Il avait beaucoup pleuré 
dans son wagon, mais par accès, oubliant de temps à autre son 
malheur pour “contempler ses voisins ou le paysage. En approchant 
du pays noir, il aperçut de toutes parts les reflets d’un vaste incendie. 
À la lumière pâle et froide comme un clair de lune que projetaient 
les lampes électriques se mariaient les flammes rouges des fours à 
coke et les flammes violettes comme celle d’un punch allumé qu 
jaillissent des hauts fourneaux. Cette fantasmagorie l’effraya. Une 
voiture l’attendait à la petite ville de Toulins et l’amena en dix 
minutes à la demeure du directeur de Fornay, qui était attenante 
à l’usine, dont la séparait un grand mur; les tessons de bouteilles 
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dont il était hérissé le protégeaient moins contre les escalades que 
le caractère trop connu du propriétaire et la terreur de son nom. 
La spacieuse maison dont s'était accommodé M. Maresquel n'avait 
pas été construite pour lui; ce vieux manoir d’un style demi-gothique 
s’étonnait d’être habité par un homme si moderne; il l’avait meublé 
à sa guise, donnant tout au confort, n’accordant rien à la vanité. 
Le parc qui en dépendait avait été envahi, dévoré par l’usine, à 
l'exception de deux ou trois hectares. Les arbres séculaires et 
magnifiques qui ombrageaient cet enclos réservé s’y trouvaient 
bien à l’étroit, on leur avait mesuré la place avec une avarice utili- 
taire, Qu’était devenu leur antique domaine, les vastes pelouses 
qu'ils commandaient jadis? Ces rois dépossédés de leurs états par 
un conquérant sorti de bas se rappelaient ses petits commencemens 
et s’indignaient de l’insolence de leur vainqueur. 

Après avoir traversé le parc et une cour, Olivier gravit les 
marches un peu dégradées d’un perron de marbre, dont l’élégante 
balustrade avait perdu quelques-uns de ses rinceaux. Il fut reçu 
par un grand laquais en culotte courte, Il avait eu froid en voiture, 
et malgré ses douloureuses préoccupations, son premier sentiment 
fut un certain plaisir de la peau en entrant dans une maison chauffée 
comme une serre. Onluifit parcourir une longue galerie, une porte 
s'ouvrit, et il se trouva en présence de son beau-père, qui l’étonna 
par son air dévasté. 

M. Maresquel était fort triste, et encore plus fâché que triste. Il 
regrettait sincèrement sa femme, cette excellente musicienne, dont 
la voix de contralto lui avait pris le cœur. Mais il y avait de la colère 
dans son chagrin; cet empereur qui aspirait à fonder une dynastie 
ne pouvait pardonner à la défunte de l'avoir quitté à jamais sans 
lui laisser un héritier, Neuf mois après son second mariage, elle 
était accouchée de Mélie, et dix-huit mois plus tard, d’une autre 
fille, qui n’avait pas vécu. Ses couches avaient été si laborieuses 
que les médecins se crurent tenus en conscience de donner au mari 
des avis qu’il n’écouta pas. M"° Maresquel venait de mourir en met- 
tant au monde un enfant mort. Le veuf ne se faisait aucun reproche, 
il ne se reprochait jamais rien; mais sa volonté venait d’essuyer 
une défaite, il se sentait diminué. Il lui semblait que quelqu'un ou 
quelque chose lui avait manqué de respect. 

Il ne fit pas beaucoup de cérémonies avec Olivier, il le prit par 
la main, sans lui dire un mot, et le poussa vers un grand lit où 
était couchée une femme qui ne parlait plus. L'enfant demeura 
interdit. La mort est de toutes les choses qui ne se comprennent 
pas celle que la jeunesse comprend le moins, Olivier contemplait 
sa mère, il lui semblait à chaque instant que ses lèvres pâles allaient 
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remuer, que sa main glacée allait changer de place, que ses yeux 
allaient s’ouvrir,et qu’elle lui expliquerait pourquoielle était morte, 
S'en aller ainsi sans s'expliquer, cela ne se fait pas, pensait-il, et à 
la stupeur succédèrent les sanglots; il eut un long accès de déses- 
poir et on l’emmena dans sa chambre. Jusqu'au matin, 1l dormit à 
peine ; il continuait d'interroger la mort, tandis que-son oreille était 
déchirée par le perpétuel sifflet de trains de marchandises qui 
allaient et venaient bruyamment, tout entiers à leur affaire, sans se 
douter qu’il y avait quelque part un enfant qui pleurait. 

Le lendemain, la grande usine parut tombée en léthargie. Des 
forges aux ateliers de construction, de la chaudronnerie aux lami- 
noirs, tout chômait, hormis les hauts fourneaux, qui ne s'étaient 
pas éteints un seul jour depuis dix ans. Ges prodigieux mangeurs 
réclamaient leur provision de minerai et de charbon, il fallait bien 
les servir et les gorger. Plusieurs milliers d'ouvriers accompa- 
gnèrent le convoi, Un vent qui faisait frissonner soufflait par rafales ; 
on cheminait dans des ornières, sur ume boue à demi durcie. 
M. Maresquel avait les yeux rouges, mais secs, et Olivier, qui-savait 
son horreur pour les scènes, n'osait pas pleurer. Quand la bière 
descendit dans la fosse, son pauvre cœur s’y abîma avec elle. Mais 
“tout à coup, au fond de ce creux qu’on se disposait à combler, il 
crut apercevoir un jeune visage et des yeux brun clair qui le regar- 
daient, et pendant que sa douleur demeurait ensevelieaveclamorte, 
à mesure que pelletée par pelletée l’affreux trou s’emplissait, il lui 
parut que mêlée à cette terre, il y avait une espérance aux cheveux 
blonds qui montait vers lui, en l'appelant par son nom. Les ouvriers 
défilèrent devant leur directeur. Beaucoup tendirent la main à Oli- 
vier, et en la serrant, il leur disait en lui-même : « Oui, je suis 
bien malheureux d’avoir perdu ma mère, mais il y à Georgine, et 
vous savez bien que, quand on s'aime, on réussit toujours à 
s'épouser. » 

Au retour, M. Maresquel lui dit brusquement qu'il entendait le 
garder quelques jours auprès de lui, qu’il en avait écrit au provi- 
seur de Louis-le-Grand. On avait fait croire à Méhie que sa mère 
était partie pour un voyage, qu’elle ne tarderait pas à revenir; mais 
elle la demandait souvent. Il fallait la distraire, c’est à cela que 
devait servir Olivier. Il passa l'après-midi avec-elle dans le parc-et 
se mit en frais d'invention, pour l’amuser, Le lendemain, comme 
elle ne cessait de geindre, il obtint la permission de la promener 
dans l'usine, dont l’accès jusqu'alors lui était sévèrement interdit. 
Escortés d’une gouvernante et d’un contremaître qui avait l’ordre 
de ne pas les quitter des yeux, ils poussèrent jusqu'aux charbon- 
nages, Ils rencontrèrent en chemin de petites et de grandes filles 
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qui s’attelaient à des wagonnets et les faisaient courir sur des rails. 
Quelques-unes, qui étaient jolies, avaient l'air hardi, égrillard ; leurs 
yeux effrontés faisaient peur à Olivier. Il se livra à des comparai- 
sons, accompagnées de gros soupirs, qui n'arrivèrent pas jusqu’à 
Lille. 

Ils passèrent leur soirée dans la fabrique de fer, d’où sortait une 
clarté rougeâtre, et Olivier crut contempler les forges de Vulcain, 
mais d’un Vulcain perfectionné, qui chargeait une machine à vapeur 
d’enfler ses soufilets et de faire retomber en cadence ses lourds 
marteaux. Il lui vint le désir de comprendre un peu ce qu’il voyait. 
On lui expliqua que le fer, qui est malléable, est produit par la 
décarburation de la fonte, qui ne l'est pas; il fit semblant de com- 
prendre et ne poussa pas plus loin ses questions. Mais il prit quelque 
plaisir à suivre dans ses voyages une grosse loupe de gueuse toute 
rouge. Des ouvriers, le visage couvert d'un treillis métallique qui 
les abritait contre les étincelles, tournaiïent et. retournaient cette 
gueuse sous le pilon. Sans violence, sans effort, l'énorme marteau 
l'aplatissait, la façonnait comme on pétrit une pâte. Puis on la 
menait au laminoir ; elle en sortait en barres, que des gamins aussi 
lestes que des singes replaçaient entre les cylindres, jusqu’à ce 
que ces barres, amincies par degrés, se déroulassent sur le sol en 
ondulant comme de longs serpens de feu, devant lesquels Mélie se 
sauvait en poussant des cris de frayeur. 

Malgré la beauté de ces spectacles, Olivier trouvait Mélie bien 
ennuyeuse etles journées bien longues, Aussi éprouva-t-il quelque 
satisfaction quand M. Maresquel lui annonça un soir à dîner qu’il 
le renverrait le lendemain à Paris, mais qu'auparavant il désirait 
causer avec lui, qu’il le priait de venir le trouver quelques instans 
plus tard à l'usine, dans son cabinet de directeur, où il passait ses 
soirées, quelquefois ses nuits. Lorsqu'il n’avait pas reparu au chà- 
teau à onze heures sonnantes, cela voulait dire qu’il travaillerait 
jusqu'au matin ; on ne l’attendait plus, on fermait Les portes. 

Olivier fut exact au rendez-vous. Son beau-père le reçut, non dans 
son cabinet, maïs dans une pièce attenante, où brûlaitun grand feu de 
coke. On y voyait, dansun coin, un litderepos, très bas, sur lequelce 
grand travailleur s’allongeait quelquefois, lorsque la fatigue le surpre- 
nait au milieu de ses nuits blanches. Avant de causer avec le marmot 
boiteux, qui n’était plus un marmot, M. Maresquels’occupad’arranger 
son feu, Olivier surveillait tous ses mouvemens avec autant d’atten- 
tion qu’une fourmi peut observer ceux d’un gros animal, qui, d’un 
coup de patte, anéantirait sa fourmilière. Il se sentait petit, tout 
petit, et cet homme lui semblait énorme. Il songeait à toutes ces 
machines grondantes ou grinçantes qui s’évertuaient le jour et la 
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nuit dans les innombrables hangars de Fornay à ces Titans occupés 
sans cesse à aplatir, à découper, à broyer, à triturer, à mâcher 
quelque chose pour satisfaire les caprices du tout-puissant enchan- 
teur qui les tenait dans son obéissance. II n'avait qu’à lever le 
doigt; aussi dociles que formidables, ces monstres exécutaient aus- 
sitôt ce qu'il avait dans la tête. Oui, cet homme était énorme, et 
comme ses machines, il était de fer. Quatre ou cinq heures de 
sommeil lui suffisaient et, quand 1l le voulait, il se passait de dormir. 
À cela près qu’il commençait à s’épaissir un peu, personne ne se 
fût douté qu’il venait de doubler le cap de la cinquantaine. Il avait 
encore toute sa jeunesse et toutes ses forces et tous ses désirs, 
comme toutes ses dents, qui étaient très blanches ; à peine eût-on 
découvert un poil gris dans son abondante chevelure, 

Huit jours s’étaient écoulés depuis qu'il avait enterré sa femme; 
cet événement était déjà bien loin de lui. Ses nerfs s’étaient calmés; 
il avait recouvré sa belle humeur ordinaire et toute son ironie. 

— Assieds-toi, mon garçon, dit-il, Ta mère m'a fait promettre 
en mourant de m’intéresser à toi : je m'intéresse à toi. As-tu quelque 
chose à me demander? 

— Oui, monsieur, répondit Olivier, en tortillant entre ses doigts 
un pli de son pantalon. Je voudrais bien savoir. 

— Quoi donc? 

— Je voudrais savoir, monsieur, à quoi peut bien monter ?.. 
Enfin, je voudrais savoir ce que j’ai. 

— Peste! nous sommes de notre siècle, nous avons l'esprit des 
affaires, nous ne nous perdons pas dans les nuages. Tu as le goût 
du positif, toi, et tu vas tout de suite au fait; je trouve même que 
tu te presses un peu trop. Ce n’est pas encore le moment de te 
rendre mes comptes de tutelle, quoique ton subrogé-tuteur et moi 
ayons résolu de t’'émanciper avant l’âge, parce que tu nous sembles 
un de ces garçons qui ne font pas de folies... Enfin, ton dossier et 
ton compte sont là, dans cette armoire très bien fermée, Veux-tu 
les voir ? 

— Oh! non, monsieur. Je voudrais seulement savoir à peu près, 
en gros, si vous aviez la bonté de me le dire, à quoi peut monter 
ma fortune. 

— En ajoutant à ce que ton père ne t'a pas laissé ta part de ce 
que laisse ta mère ou de ce que ton grand-père lui a laissé, tu 
peux avoir à peu près trois cent mille francs, 

Trois cent mille francs étaient bien quelque chose, mais ce n’était 
pas le tiers d’un million. Qu’en penserait Georgine? Ah! les idées 
de maman! Olivier parut consterné. 

— Oh! bien, tu es fort dégoûté, mon camarade, reprit M. Mares- 
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quel d’un ton goguenard. C’est un assez joli denier, et le tout en 
bons titres et en bonnes valeurs; je sais des gens qui s’en accom- 
moderaient, Te voilà assuré de quinze mille livres par an. Libre à 
toi de grossir le nombre des inutiles, de vivre en rentier, sans rien 
faire, 

— Monsieur, je veux faire quelque chose, dit-il d’un ton 
résolu. S 

— Tiens, voilà un bon sentiment. Il n’y a que le travail, vois-tu, et 
je crèverais d’ennui si je ne faisais rien. Mais que comptes-tu 
faire ?.. Ah! je m'en souviens, ta mère m’a parlé un jour de ton 
désir d’être curé. Un drôle de goût que celui-là! Un curé, mon 
ami, passe son temps à prêcher aux autres la morale chrétienne et 
à faire semblant de la pratiquer. Elle est fort belle, ta morale 
chrétienne, mais c'est un pur roman. Elle nous commande de par- 
donner à nos ennemis : as-tu jamais rencontré qui que ce soit qui 
ait jamais pardonné quoi que ce fût? Elle nous engage à aimer les 
autres comme nous-mêmes : pourrais-tu me nommer un bon chré- 
tien qui ne s'intéresse au plus bénin de ses rhumes plus qu’à toutes 
les fluxions de poitrine de son prochain? Elle nous dit aussi : « Heu- 
reux les afligés! car ils seront consolés. » Tous les gens que je vois 
préfèrent le bonheur à la consolation... 

— Je ne veux plus être curé, interrompit Olivier, qui, lui aussi, 
préférait le bonheur à la consolation, 

— Tu as changé de visées ? Est-ce la littérature qui t'attire ? Te 
sens-tu poète ? Mauvaise affaire par le temps qui court. En exaltant 
les imaginations, et les nourrissant de sa gloire, Napoléon a pro- 
longé d’un demi-siècle l'existence de la poésie. Adieu Napoléon! 
Aux héros a succédé tout le monde, et monsieur Tout le monde 
n'est pas un personnage épique. Mais tu pourrais écrire en prose. 
Le fond de la littérature, aujourd’hui, est la description scienti- 
fique. Pour briller dans ce genre, il faut avoir très peu de science, 
beaucoup de charlatanisme. En y ajoutant quelques scènes gail- 
lardes et des mots de gueule, c’est un métier assez lucratif. Te 
sens-tu charlatan ? 

— Pas beaucoup, répondit-il en souriant et sans trop savoir de 
quoi il s’agissait, 

— Alors renonce à la littérature, 

Il y renonça sans peine, Il avait peu de talent pour la prose et 
encore moins pour la poésie. Ayant voulu mettre en français à 
l'usage de Georgine la fameuse élégie de Catulle, il avait traduit 
ainsi le premier vers : 


Vivons pour nous aimer, ma Lesbie adorée. 
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Il n'avait pu trouver le second. 

— Faisons-nous avocat, poursuivit M. Maresquel. Ce n’est pas un 
vilain métier que je te propose. Mais pour s’en tirer, la première 
condition est de savoir tourner la phrase et d’avoir l’air de prendre 
feu pour des questions qui nous laissent parfaitement froids... Te 
sens-tu éloquent, jeune Cicéron ? 

— J'aime mieux être autre chose. 

— Et la médecine, qu’en dis-tu ? C’est un autre genre de charla- 
tanisme, qui exploite la lâcheté humaine, la peur affreuse que nous 
avons de souffrir et de mourir. L'homme sera toujours lâche, tu 
peux y compter, et si les avocats sont des marchands de paroles, 
les médecins sont des vendeurs d’espérance; c’est une denrée qui 
se paiera toujours très cher, 

— Combien faut-il de temps pour devenir médecin? 

— Dame! sept ou huit ans. 

— C'est trop long, dit Olivier, qui ne voulait pas mettre à une 
irop dure épreuve la patience de Georgine, 

— Fais-toi donc journaliste. Le journal a tué le livre, et journa- 
listes comme médecins, voilà les puissances du siècle, Ces messieurs 
doivent gagner beaucoup si j’en juge par ce qu'ils me coûtent, 

Olivier hocha la tête : — Autre chose, murmura-t-l. 

— Eh bien! je finis par où j'aurais dû commencer, As-tu du goût 
pour l'algèbre, pour la trigonométrie ? 

— J'en aurai, si l’on veut. 

— Et pour le dessin? 

— Oh! oui, monsieur; on me reproche de dessiner des bons: 
hommes sur mes livres. 

— Les bonshommes, c’est du grand art, et ce n’est pas celui que 
j'apprécie le plus; une belle épure me caresse davantage les yeux 
et le cœur. C'est égal, tu t'y mettras, Après ta rhétorique, nous 
t’avons fait entrer sans te consulter en mathématiques élémentaires, 
Comme tu n’es pas un génie fougueux, tu feras bien de ne pas trop 
te presser et d’être sûr de toi avant de concourir pour l’École cen- 
trale. Au bout de trois ans, tu en sortiras, croyant savoir quelque 
chose, et pour te prouver que tu ne sais rien, je te procurerai 
quelque emploi d'ingénieur à Fornay ou quelque autre part. C'était 
l'idée de ta mère, je lui ai promis de te mettre en selle, et tu seras 
content de moi, Tu me prends, je crois, pour un loup-garou. Tu as 
tort. Je veux beaucoup de bien à ceux qui me sont utiles, et au 
risque de m’attirer les malédictions des paresseux et des imbéciles, 
je paie chacun selon les services qu’il me rend... C’est donc con- 
venu ? tu seras ingénieur ? 

— Oui, monsieur, très volontiers, répondit-il, 
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C'était l’idée de sa mère, et les études de l’École centrale ne 
duraient que trois ans ; cette double considération lui avait paru 
décisive, 

M. Maresquel lui fit signe d'approcher, et plongeant son redou- 
table regard dans les yeux très gris et très doux de ce futur ingé- 
nieur : 

— Un dernier mot, jeune homme. Souviens-toi que, prosateur 
ou poète, avocat ou médecin, journaliste ou ingénieur, on ne fait 
rien dans ce monde sans avoir le diable au corps. 

Olivier n’eut pas le temps de répondre. La pièce où il était 
s’ouvrait par une petite porte sur un escalier dérobé, débouchant 
dans un passage voûté qui permettait d'entrer dans le pavillon du 
directeur ou d’en sortir sans traverser la cour principale de l’usine, 
Quelqu'un gratta légèrement à la petite porte; on eût dit un gri- 
gnotement de souris. M, Maresquel ne prit pas le change. Il chassa 
Olivier d’un grand geste. 

— Et là-dessus, va-t'en te coucher, Tu n'auras pas l'avantage de 
me revoir ; ton train est fort matinal, on t’éveillera avant le jour. 
Bonne nuit et bon voyage! 

Olivier était si pressé de devenir un grand ingénieur qu’il sortit 
en toute hâte, laissant sur le dossier de sa chaise un foulard qui lui 
était infiniment cher, Il l'avait vu plus d’une fois noué autour d’un 
cou délicat et souple, et Georgine lui en avait fait cadeau, un jour 
qu'ayant eu de grands torts à ‘son égard, elle voulait apaiser ses 
fureurs jalouses. Il s’aperçut de son oubli en arrivant au château, 
Perdre son foulard! plutôt perdre la vie! Il retourna bien vite sur 
ses pas. Le pavillon avait son concierge particulier, le plus bourru, 
le plus malgracieux des hommes. Mais, comme les poules qui ont 
des poussins, les timides ne craignent plus rien quand ils sont 
amoureux. Malgré les rebuffades qu'il essuya, Olivier parvint jus- 
qu'à une porte qu’on venait de fermer au verrou. Il y frappa, 

— Mille pardons, monsieur; c’est encore moi. Il s’agit d’une 
chose très importante, 

Au bout de deux ou trois minutes, M. Maresquel vint lui ouvrir. 
Quand il sut ce qui l’amenait : 

— Voilà ce que tu appelles une affaire importante! s’écria-t-il 
fort en colère. Que le diable vous emporte, ton chiffon.des Indes et . 
toi ! 

Olivier, tout tremblant, s’excusa et courut chercher son fou- 
lard. Mais, pour l'avoir, il dut soulever une marmotte en laine 
tricotée, qui le cachait presque entièrement. D'où sortait cette 
marmotte ? Il se rappela en avoir vu de toutes pareilles sur la tête 
de jeunes filles, jolies ou laides, qui poussaient des wagonnets sur 
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des rails. Il promena furtivement son regard autour de lui. A l’un 
des coins de la chambre, il avisa une grande armoire, engagée dans 
Ja muraille, dont la porte était entr’ouverte; il n’y vit personne, 
mais il aurait donné sa tête à couper qu’il y avait quelqu'un. Il 
s'enfuit précipitamment. M. Maresquel le retint une seconde sur le 
seuil, pour Jui dire d’un ton radouci : 

— Mon garçon, pour réussir dans le monde, il ne suffit pas 
d’avoir le diable au corps ; il faut y joindre l'esprit d’à-propos. 

Quelques heures plus tard, Olivier racontait à son cher Laventie, 
en ouvrant des yeux énormes, cet incident prodigieux, qui l'avait 
vivement ému. 

— Huit jours après la mort de ma mère! s’écriait-il. Et remarque 
qu'il avait l’air de la regretter beaucoup. 

Laventie lui repartit que son observation n’avait pas le sens com- 
mun, que plus M. Maresquel regrettait sa femme, plus il avait besoin 
de se consoler, que les grands hommes ont toujours du tempéra- 
ment, et qu'au surplus il n’était pas prouvé que la morale fût autre 
chose qu’une convention. 

— (C'est égal, ajouta-t-il, c'est un heureux gaillard que ton 
beau-père. Il a son sérail dans son usine, il peut jeter chaque jour 


: Je mouchoir à qui lui plaît. 


Olivier s’en indignait ; Laventie en rêva, 

Il y a des choses qu'on ne dit à personne, et personne, pas même 
Laventie, ne sut que, vingt-quatre heures après être revenu de 
Fornay, Oiivier Maugant avait écrit une lettre de dix pages à 
Mie Georgine Valtreux. Il attendit quelques jours la réponse; elle 
arriva enfin, mais ce n’était pas Georgine qui l’ayait écrite. Gette 
réponse était ainsi Conçue : 

« Mon cher neveu, vous savez par un mot que vous avez reçu 
à Fornay toute la part que nous prenons, votre oncle et moi, 
à la perte cruelle que vous venez de faire et combien nous avons 
regretté que les embarras d’une nouvelle installation nous empê- 
chassent d’assister à la triste cérémonie. Quant à la lettre que vous 
venez d'adresser à Georgine, et dans laquelle vous lui exprimez 
votre tendresse avec toute l’exaltation d’un collégien qui connaît 


ses classiques, votre cousine en a ressenti un profond étonnement, 
Ælle me charge de vous dire qu’elle était à mille lieues de se douter 


qu’elle vous eût inspiré des sentimens si vifs. Elle a pour vous une 
bonne amitié de cousine, qui a bien son prix, et j'espère que désor- 
mais vous réglerez vos sentimens sur les siens, que vous aurez 
pour elle cette affection tranquille qui permét à un jeune homme 
de s’occuper de ses études sans fâcheuse distraction. Georgine sera 
depuis longtemps mariée avant que vous soyez en situation d'en 
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faire autant, et je suis sûre que, si vous relisiez dans quelques 
mois d'ici votre épître trop passionnée, elle vous semblerait fort 
ridicule. Mais soyez certain, de votre côté, que vous trouverez tou- 
jours en nous des parens qui vous sont fort attachés, et que, si 
l’occasion se présentait de vous être utile, votre oncle ne la laisse- 


rait pas échapper. Vous pourrez faire hardiment appel à sa bien- 


veillance: conseils ou bons offices, son secours vous est tout 
acquis. » 

Plus mort que vif, pâle et tremblant, Olivier dut relire dix fois 
cette lettre pour s’assurer qu'il l'avait bien lue, qu’elle voulait bien 
dire ce qu’elle disait, qu'une si horrible trahison était au nombre 
des événemens possibles. Avec quelle férocité cette Georgine s’était 
jouée de sa candeur! Ah! la coquette fielfée! la cruelle! la perfide! 
Il la chargeait d’imprécations ; le monde lui semblait une caverne, 
les femmes lui apparaissaient comme des monstres. Il tenait pour 
prouvé que toutes les paroles sont de la fausse monnaie, que tous 


les sourires sont des mensonges, que tous les yeux brun-clair sont. 


des trébuchets tendus pour attraper des pinsons. Il se promettait 
de ne plus être candide, de ne plus jamais croire rien de ce qu’on 
lui dirait, non, rien, absolument rien, et il le jura par son pied 
boiteux, qui, en ce moment, lui faisait mal, Vraiment, peu s’en fallut 
que son chagrin n’affectât sérieusement sa santé. 

Deux jours plus tard, il recevait le billet suivant : 

« Mon cher cousin, je vous écris dans le plus grand secret. 
Georgine s’est bien mal conduite ; mais aussi pourquoi n’aviez-vous 
rien d'écrit? Je crains que la lettre de maman ne vous ait fait beau- 
coup de peine, et cela quand vous venez d’avoir un tout gros cha- 
grin. Je voudrais bien avoir une consolation à vous offrir. Papa. 
répète souvent que je traverse ce qu'il appelle la mue des jeunes 
filles, que j'ai été très jolie toute petite et que je pourrais bien le 
redevenir. Je voulais donc vous proposer... mais je n'ose pas. Le. 
fait est que j'attendrais aussi longtemps que vous voudriez. Si par 
hasard vous acceptez, envoyez-moi sous pli une feuille de papier 
blanche avec une grande croix au milieu ; les autres ne compren- 
dront pas, mais, moi, je comprendrai. Seulement, il faudrait que 
l’adresse ne fût pas de votre écriture. Je suis, mon cher Olivier, 
voire petite cousine Béatrice, qui un jour sera grande. » 

Cette lettre ne procura au pauvre Olivier aucune consolation. IE 


avait lacéré la première par colère; il déchira la seconde par indiffé— 
rence, 
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V, 


Olivier Maugant avait vu avorter son roman de jeunesse, La 


clarté d’un fier et beau sourire qui rayonnait sur sa vie s'était brus- 


quement éteinte; il venait de retomber dans son brouillard, dans 
son indifférence, dans son ennui. Toutefois, comme il avait pris 
envers M. Maresquel une sorte d'engagement d'honneur d'entrer à 
l'École centrale, il y entra, et, ce qui est plus difficile encore et 
plus méritoire, il sut y rester et se maintenir dans un rang fort 
honnête. Cela exige beaucoup d’eflorts; l'École n’est pas indul- 
gente aux paresseux. Gette mère vigilante examine chaque semaine 
tous ses enfans, leur tâte le pouls, les ausculte, et ceux qu’elle 
croit désespérément infirmes, elle les prie sans façon d’aller se 
faire soigner ailleurs. Olivier était bien vu du directeur, qui joi- 
gnait à la supériorité de l'esprit un cœur chaud et une active 
bienveillance. Get excellent homme lui disait: « Mon cher enfant, 
vous vous donnez beaucoup de peine et je vous en sais beaucoup 
de gré; mais votre travail serait moins rebutant si vous vous déci- 
diez à aimer un peu ce que vous faites. » Hélas! depuis que Geor- 
gine n'était plus dans cette affaire, Olivier continuait de tourner sa 
meule; mais il ne fallait pas lui demander de l’aimer. Les joies que 
causent les curiosités satisfaites et les vérités démontrées le tou- 
chaient peu, et le calcul différentiel le jeta dans des étonnemens qui 
allaient jusqu’au scandale. Consciencieux comme il l'était, il lui 
-semblait inadmissible qu’en résolvant des équations, on pût négliger 
des infiniment petits d’un ordre quelconque sans compromettre 
l'exactitude du résultat, Mais il se dit : « Ceux qui ont fait cette 
belle invention ont arrangé les choses comme il leur convenait, ils 
n’iront pas les déranger pour m'être agréables, » Il leur mettait ce 
péché sur la conscience, il s’en lavait les mains. Nonobstant, il avait 
promis d’être ingénieur, il faisait tout ce qu'il fallait pour cela; il 
avait pris l'habitude de travailler, il travaillait d’arrache-pied, et, si 
sa raison n’était pas contente, sa conscience l’était. Ce n’est pas le 
bonheur; mais ce brave garçon pensait qu'après tout on peut se 
passer d’être heureux. 

Peu s’en fallut qu’il ne se dérangeât, Quoique la direction de 
l'École ait des préventions bien ou mal fondées contre le quartier 
latin et qu’elle déconseille à ses élèves de planter leur tente dans 
ce lieu plein de dangers, Olivier y logeait; c'était là qu’il avait toutes 
ses habitudes. Un jour, en remontant le boulevard Saint-Michel, il 
rencontra Laventie, qu’il n'avait pas vu depuis dix-huit mois. On 
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l'avait rappelé à Limoges; mais, à force d’éloquence et de falla- 
cieuses promesses, Aristide avait arraché à sa famille la permission 
de retourner à Paris pour y faire son droit, Olivier fut charmé de 
revoir ce cher Laventie, qu’à tort et à travers il s’obstinait à admi- 
rer. C'était toujours le même garçon, le chapeau sur l'oreille, por- 
tant beau, abondant en gestes, en paroles et se grisant de son bruit, 
gonflé de vent, gras d'espérance, avec cela cadet de grand appétit, 
qui prenait ses convoitises pour des ambitions, très déniaisé, très 
attentif à son jeu et quelquefois fourrant son nez dans les cartes du 
voisin. 

— D'où sors-tu? dit-il à Olivier. Tu as l’air d’un décavé; il paraît 
que les cosinus n’engraissent pas leur homme, Sais-tu quoi? J'irai 
te chercher tantôt pour te conduire dans mon cabaret. Tu verras là 
une collection de fruits secs, tous hommes de génie, mon vieux. 
Nous finirons par t'en donner. 

Olivier eut beau s’en défendre, Laventie l’introduisit, deux heures 
plus tard, dans une réunion de faux étudians qu’il présidait et qu’on 
avait surnommée « la parlotte des hommes d'avenir, » On s’assem- 
blait chaque soir dans l’arrière-cabinet d’un petit café. Pour y avoir 
ses entrées, il fallait se soumettre à une épreuve : les aspirans étaient 
tenus de faire ou de dire quelque chose d’extraordinaire. Olivier fut 
dispensé de cette obligation, qui leût fort embarrassé, Le bruit 
s'était répandu qu’il avait quinze mille livres de rente; on jugea 
que c'était assez pour faire de lui un jeune homme fort étonnant. 
La réunion se composait d’une douzaine d’adeptes, qui tous savaient 
tout sans avoir rien appris. Ces dames étaient admises quelquefois, 
mais seulement aux jours fixés par le président, qui entendait con- 
server au cénacle un caractère de gravité. Enveloppés d’une épaisse 
et âcre fumée qui leur permettait à peine de s’entrevoir les uns 
les autres, les hommes d’avenir faisaient d’interminables parties 
de piquet ou des cents de dominos, en vidant beaucoup de bocks. 


Les privilégiés jouaient le whist avec Laventie, qui gagnait tou 


jours. Le plus souvent, on bavardait, on pérorait fort bruyamment, 
mais il était défendu de s’échauffer pour aucune idée générale ou 
généreuse. Gelui qu'on pouvait soupçonner d’avoir un peu de cœur 
ou de raison était rappelé à l’ordre par Laventie, qui frappait du 
poing sur da table et s’écriait : « À bas le vieux jeu! Soyons prati- 
ques, mes enfans. » Tous ces débraillés qui braillaient étaient de 
petits calculateurs, très glorieux de leur perversité précoce, mais 
plus naïfs qu’ils ne pensaient. Quand le grand Frédéric préluda à 
la conquête de la Silésie en réfutant Machiavel, il crachait dans le 
plat pour en dégoûter les autres. Ges jouvenceaux divulguaient leur 
secret, et cela prouve qu'il leur restait quelque candeur. Olivier 
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ressentit d’abord un profond respect pour ces sages désabusés de 
tout; son bon sens naturel l’avertit bien vite que l’auguste assem- 
blée où il avait eu l’honneur d’être présenté n'était qu’un moulin 
à paroles, et que ce moulin ne moulait que du sable, 

La littérature n’y avait que deux représentans. L’un était le plus 
chevelu des parnassiens, qui dépensait sa faconde à démontrer que 
l’accouplement de sons rares est tout le secret de la poésie, que 
l'émotion est la mort du talent et la marque des sots. L'autre 
était un joli garçon, blanc et rose, apprenti romancier, remar- 
quable par la richesse de ses documens et surtout par l’abon- 
dance de ses adjectifs. Il en avait de chatoyans et d’exquis, de 
magnifiques et de pompeux, empanachés comme des tambours- 
majors. Quelques-uns étaient de sa fabrique, et il ne s’occupait en 
écrivant que de les placer, de leur faire un sort. Il avait su recon- 
naître que les adjectifs sont le fond de la littérature, de l’art, du 
génie et de tout, 

Les politiciens étaient de beaucoup les plus nombreux dans la 
parlotte des hommes d'avenir, et quelles que fussent leurs opinions, 
tous s’inclinaient devant la grande autorité de leur président. Il 
avait le don de se faire écouter, le talent de se faire croire, Son 
front déjà dégarni et comme travaillé par la vie inspirait le respect, 
Quand il montait sur son Sinaï et déployait son tonnerre, il se fai- 
sait dans le peuple saint comme un silence d’adoration, Ses thèmes 
n'étaient pas variés, mais il avait d’inépuisables ressources pour 
les renouveler. Il exposait avec une crudité cynique la théorie du 
succès à tout prix. Citant Darwin, qu'il n'avait jamais lu, il dissertait 
sur le combat pour l'existence, et sans se doutér qu’il était le pla- 
giaire des sophistes grecs, il affirmait qu'il n’y à pas d’autre droit 
que celui du plus fort ni d’autre politique quela dictature du génie, 
que César fait beaucoup d'honneur aux peuples en prenant la peine 
de les gouverner et que son premier devoir est de se procurer la 
plus grande somme de jouissances possible, II démontrait aussi que, 
dans l'intérêt de l'humanité, il fallait faire des lois pour empêcher 
les pauvres de se marier et rétablir à l’usage des grands hommes 


la polygamie, qui est la plus utile des institutions quand elle est 


bien pratiquée. Il va sans dire qu'il se considérait comme un futur 
grand homme; c'était écrit ; il en avait la patente dans sa poche. 
Ses deux bêtes noires étaient le socialisme et la charité chré- 
tienne, qu’il englobait dans la même condamnation et tenait pour 
les deux formes principales du nigaudinisme. I] déclarait avec de 
grands éclats de voix que la nature vouant les faibles à une inévi- 
table destruction, on allait contre ses lois et on contrariait ses judi- 
cieux desseins en s'appliquant à prolonger l’existence des infirmes, 
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des phtisiques et des scrofuleux. Il entonnait son Væ victis! avec 
tant de véhémence et d’emphase qu’Olivier était tenté de lui dire : 
« Les boiteux en sont-ils? » Mais Olivier ne disait rien, ce qui ne 
l’'empêchait pas d’être fort recherché par les habitués du club. Dans 
leurs jours d’agape et de frairie, ils comptaient sur sa bonne grâce 
pour solder l'addition ; si partagés que fussent les avis sur d’autres 
sujets, tout le monde s’accordait sur ce point. Le parnassien, qui 
avait pour toute fortune l’opulence de ses rimes, recourait à lui 
quand il était dans la panne; l’homme documentaire en usait de 
même et le récompensa de ses libéralités en le faisant figurer sous 
un nom ridicule dans un petit volume où se révélèrent pour la pre- 
mière fois à l’univers étonné la sûreté de sa méthode, la beauté de 
son génie et de ses adjectifs. Mais celui qui puisait avec le plus 
d’indiscrétion dans cette bourse facile à s'ouvrir était le grand 
Laventie lui-même, qui, joignant la pratique à la doctrine, s’em- 
ployait résolument au bonheur de son cher petit Aristide et ne lui 
refusait rien, pas même les plaisirs coûteux de la polygamie. 

Olivier ne fréquentait la parlotte qu'à regret; mais il craignait 
de désobliger Laventie. Si peu qu’il y allât, son travail en souffrit. 
Un incident acheva de le dégoûter des hommes d'avenir. Ils se 
moquaient entre eux de sa taciturne mélancolie, de son candide 
pessimisme. On lui représenta que, selon l’aphorisme de l’auteur 
de lEcclésiaste, il est un temps de rire et un temps de pleurer, 
qu’il n’est permis de maudire l'existence qu’en connaissance de 
cause, qu'avant de briser la coupe, il faut l'avoir vidée jusqu’à la 
lie. On tendit un piège à son innocence, qui s’y laissa prendre. Un 
banquet fut célébré à ses frais pour célébrer cet événement, auquel 
il ne songeait qu’avec confusion. Il était honteux d’avoir été dupe 
et résolu à laisser aux autres les plaisirs où l’on ne peut mettre 
un peu de sentiment, Son aventure avait eu une autre conséquence, 
Pour la première fois, 1l s'était présenté à l’école après l'heure 
réglementaire, il avait trouvé la grille fermée. Son correspondant 
en fut avisé et lui adressa une mercuriale qu'il ne méritait guère 
et qui l'humilia, 

Ce fut vers ce temps que M. Maresquel, qui était venu passer 
quelques jours à Paris, invita Olivier à dîner chez Bignon, en l’au- 
torisant à amener deux ou trois de ses amis, Olivier choisit les 
fortes têtes du cénacle, le parnassien, le romancier et Laventie. 
M. Maresquel, qui était de fort belle humeur, les traita comme des 
rois. Laventie, toujours à la hauteur de toutes les situations, dégusta 
les vins les plus exquis en gourmet difficile, en connaisseur un peu 
blasé, en vrai Pococurante, Le parnassien trouva des rimes riches 
dans son assiette, le romancier conserva le menu comme un docu- 
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ment. On s’anima, on s’échauffa ; les marmites firent sauter leurs 
couvercles, on put voir ce qui bouillait au fond. Quand M. Mares- 
quel se trouva seul avec Olivier, il lui dit : 

— Ton parnassien est un niaïs, ton homme aux adjectifs est un 
faquin, ton Laventie est un polichinelle, et tu es toi- “méme... un 
très bon garçon. 

De ce jour, Olivier ne reparut plus au club. Laventie, qui vint 
le relancer chez lui, en fut pour ses frais d’éloquence, mais réus- 
sit en revanche à lui emprunter une forte somme, qu’il promettait 
de rembourser avant la fin du mois. Olivier n’entendit plus parler 
de lui; quand il le rencontrait dans la rue, Laventie passait bien 
vite sans le voir. Olivier pleuraït, non son argent, dont il se sou- 
ciait peu, mais ses illusions. L'amour et l'amitié, Georgine et Laven- 
tie, à qui se fier désormais ? — C’est dommage qu'il se gâte, pen- 
sait-il, Je l'ai beaucoup aimé, et sûrement il avait du génie. 

Si l’on entend par la vertu une application courageuse et opiniâtre 
à un travail qu’on n’aime pas, on a raison dé dire que dans ce monde 
la vertu est toujours récompensée. Olivier sortit de l’école et n'en 
sortit pas sec. Il se hâta d'informer M. Maresquel de son succès. dl 
reçut une réponse où il n’y avait point d’iromie, M. Maresquel n’en 
mettait jamais dans les affaires. Il mandaït au jeune homme que 
l'ingénieur distingué, M, Lebon, à qui la société de Fornay avait 
confié l’exploitation de ses minières du Luxembourg, se faisait 
vieux et prendrait avant peu sa retraite, qu’il ne tenait qu’à Olivier 
de lui succéder un jour, que M. Lebon avait l’ordre de lui ensei- 
gner le métier, qu’il eût à se mettre en route pour aller commencer 
son apprentissage. La lettre se terminait aïnsi : 

« J'ai promis à ta mère que je m'intéresserais à toi. Pour te 
prouver que je suis de parole, je te donne dès ce jour quatre 
mille francs de traitement; c’est ce qui s'appelle jeter l'argent 
par les fenêtres. J'écris à M. Lebon pour te recommander à ses 
bons soins, c’est-à-dire pour Le prier d’exiger beaucoup de toi. Tu 
auras chaque année quinze jours de vacances, Si tu n’esipas con- 
tent, viens me le dire à Fornay. Sinon, réponds-moi courrier par 
courrier que tu acceptes, et pars bien vite, » 

Olivier répondit qu’il acceptait et il partit. 

Il était depuis neuf mois dans le Luxembourg quand M. Lebon, 
qui, fidèle à ses instructions, avait exigé beaucoup de lui, l’auto- 
risa à se donner quelques jours de repos, Il se demanda où il les 
passerait, 1l n’eut pas besoin de réfléchir longtemps. La seule dis- 
traction dont il faisait cas était le théâtre. Que la pièce fit rire ou 
fit pleurer, il s’intéressait à cette fiction plus qu’à sa propre exis- 
tence, qui lui paraissait médiocre, De huit heures à minuit, il avait 
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le plaisir de sortir de lui-même, et il aimait à passer toute une 
soirée dans la peau de Jacques ou d'Arthur. Il gagna sur-le- 
champ la station la plus proche et le soir se mit en route pour 
Paris, résolu de voir en dix jours tautes les pièces nouvelles, 

fl s’endormit profondément dans son wagon, ne s’éveilla qu’à 
l'aube et s’aperçut qu’il se trouvait tête à tête avec une femme, 
assise en face de lui, qui ne dormait pas et le regardait. À peine 
eut-il ouvert les yeux : 

— Ah! mon cher neveu, s’écria-t-elle, Quelle rencontre inat- 
tendue | 

Il ne prit pas les deux mains qu’elle [ui tendait, il n’en prit 
qu’une, et encore il ne fit que l’effleurer du bout du doigt. Il était 
constant dans ses rancunes comme dans ses affections. Oui, c'était 
bien M°° Valtreux, mais qu’elle lui parut changée! Sa toilette avait 
un air de négligence, son teint s'était fané, son visage s’était fléiri, 
elle avait des cheveux blancs et ne songeait pas à les cacher, On 
eûtsdit qu'après avoir respecté longtemps ses illusions, la vieillesse 
eût fondu sur elle comme une avalanche. La bouche en cœur, elle 
attendait qu'Olivier lui parlât. Elle devina son étonnement et lui 
dit de sa voix traînante : 

— Je suis bien changée, n'est-ce pas? J'ai tant souffert! Qui 
résisterait à un tel malheur? 

— À quel malheur, madame ? 

— Quoil vous ne savez donc rien? 

Il s’excusa de son ignorance; il sortait d’une mine. Elle entama 
aussitôt un lamentable récit, qu’elle entrecoupait de profonds sou- 
pirs. Son mari s'était engagé dans de désastreuses spéculations, sa 
fortune s’y était engloutie; on l'avait trompé, disait-elle, odieuse. 
ment trompé. Il avait dû se démettre de ses fonctions, et il était 
parti avant elle pour le Val-Fleuri, qu’il cherchait à vendre. S'il en 
tirait un bon prix, il pourrait payer ses différences, satisfaire ses 
créanciers, il ne lui resterait rien ou presque rien, mais l'honneur 
serait sauf. Tour à tour elle parlait de lui avec une sourde colère, 
ou elle le déclarait le plus admirable des hommes; elle vantait ses 
héroïques sacrifices, son énergie, son incomparable probité, 

Olivier l’écoutait, bouche béante. Ge récit l’agitait, le remuait, 
lui causait un trouble mêlé de peine et de plaisir, qu’il dissimulait 
soigneusement. Elle lui apprit qu’ils avaient une consolation dans 
leur malheur, que Pavenir de leur fille Béatrice était assuré, que 
peu de temps avant la catastrophe elle avait hérité quatre cent 
mille francs de sa marraine et s'était mariée avec un notaire de 
Lille. M Valtreux ajouta que leur gendre s'était indignement con- 
duit, qu'il avait refusé de venir en aide à son beau-père, et même &e 
recueillir chez lui sa belle-sœur, 


Lite e A, Li ce êS l 
: | 
* * < | 
k { + à - 
à é 
de [l 
| 
| 
| 


— Comment donc, madame ? dit Olivier. M Georgine Valtreux 
n’est pas mariée ? 

Elle le regarda quelques instans en silence, elle rassemblait ses 
idées. Il lui en vint une qui lui parut bonne : 

— Ah! mon cher enfant, reprit-elle, que vous me rendez con- 
fuse ! Depuis nos tristes événemens, je n’ai pu penser sans remords 
à cette lettre si touchante que vous nous avez écrite après la mort 
de votre mère. Que j’y ai mal répondu et que la vanité est une mau- 
vaise conseillère ! Que voulez-vous? votre oncle et moi, nous avions 
pour notre fille des prétentions que justifiait sa beauté. Elle vous 
aimait autant que vous l’aimiez, elle n’a pu me pardonner de vous 
avoir si brutalement éconduit. Elle nous a déclaré cent fois qu’elle 
vous avait engagé son cœur; elle l’a bien prouvé en refusant mal- 
gré nos instances les plus brillans partis. 

M Valtreux n’en put dire davantage, elle porta son mouchoir à 
ses yeux. Elle mentait effrontément. Les provinciaux sont gens de 
précaution. À Lille comme ailleurs, M! Georgine Valtreux avait 
inspiré des passions ou du moins ce qu’on nomme ainsi, mais sa 
coquetterie, ses toilettes, ses grands airs, ses fureurs de dépense” 
avaient fait hésiter les plus hardis. On l’admirait, on la désirait, on 
la courtisait, on tournait autour d’elle, et, au moment décisif, on se 
dérobait. Cette adorable araignée avait tendu vainement ses toiles 
tissées avec art; mouches et moucherons, tout le monde avait passé 
à côté. Elle avait eu l’amer déplaisir de voir sa cadette se marier la 
première, elle lui en gardait une implacable rancune, trouvait le 
sort bien injuste et les hommes bien stupides. 

Olivier avait cru pieusement au récit de sa tante comme au témoi- 
gnage des quatre évangélistes réunis. Toutefois il parut peu touché 
de ses doléances et de ses larmes ; il se contenta de lui adresser 
quelques consolations banales. Mais il fut poli; en débarquant à la 
gare du Nord, il s’occupa d'elle, de ses paquets. Dans sa hâte de 
rejoindre à Melun son mari et sa chère enfant, elle ne faisait que 
traverser Paris; il l’accompagna jusqu’à la gare de Lyon, sans se 
départir d’une gravité cérémonieuse qui la navrait. On fut bien 
surpris de le voir arriver quelques heures plus tard au Val-Fleuri. 
L’ex-préfet, qui lui fit l'accueil le plus empressé, ne songeait plus 
à représenter; il avait l'air d’un homme dégonflé, aplati par ses 
désastres, quand on n’a de culte que pour la fortune et le succès, 
on a bien de la peine à respecter ses propres malheurs. II fit ce qu'il 
put pour dégourdir la froideur glaciale de son neveu, Olivier resta 
froid, Mais tout à coup cet excellent garçon entendit venir quelqu'un 
derrière lui. Il se retourna, et Georgine lui apparut, pâlie par le 
chagrin, mais aussi belle qu’elle l'avait jamais été, Il y avait de la 
majesté dans son deuil, c'était une reine découronnée; qu'importe 
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la couronne, quand les cheveux sont d’un blond si doux? Olivier 
prit à peine le temps de la regarder, son cœur s'était déjà élancé 
au-devant d'elle. Il dit à son oncle : 

— Monsieur, vous connaissez l’état de ma fortune, qui jadis vous 
a paru trop médiocre pour que vous pussiez consentir à m’agréer 
jamais pour votre gendre. À mes quinze mille livres de rente ajoutez 
les quatre mille de mon traitement d'ingénieur. Il me semble qu'il 
y a là de quoi faire vivre une femme. Si tel est votre avis, j'ai 
l'honneur de vous demander la main de ma cousine. 

Depuis son malheur, M. Valtreux, quoique très préoccupé de 
régler ses comptes avec ses créanciers, avait un autre souci qui lui 
donnait encore plus de tourment ; il aurait consenti joyeusement à 
avoir la goutte à perpétuité pourvu qu’on le débarrassât de sa fille, 
qui était le plus cruel de ses embarras, Chaque matin et chaque 
soir, elle lui remettait sous le nez ses fausses spéculations ; elle le 
traitait de haut en bas, comme un pauvre hère qui s'était cru du 
génie et n’entendait rien aux choses de ce monde; elle lui repro- 
chait d’avoir trahi sa confiance, tué son avenir. Quand Olivier eut 
terminé son petit discours, l’ex-préfet ressentit un tel saisissement 
de joie qu'il se précipita sur l’orateur et faillit l'étouffer, De son 
côté, Me Valtreux faisait de grands bras, la bouche ouverte, comme 


_ pour happer un bonheur qu’elle voyait tomber du ciel comme un 


perdreau rôti et craignait de laisser échapper. Toujours maîtresse 
d'elle-même, Georgine garda seule son sang-froid. Elle engagea 
avec son cousin un combat de générosité, déclara qu’elle n’enten- 
dait pas lui imposer la charge d’une femme sans dot et sans espé- 
rances, qu’elle le déliait de tous ses engagemens. Il était à ses 
genoux, il lui avait pris les deux mains ; il parla si longuement et 
si bien qu’elle finit par lui dire : 

— Eh bien! mon petit Livier, puisque tu le veux, je le veux 
aussi. | 

Il était écrit qu’on aurait ce jour-là tous les bonheurs à la fois ; 
M. Valtreux reçut dans la soirée un mot de son notaire, qui lui 
annonçait que le Val-Fleuri était vendu, qu’on signerait les actes 
dans huit jours. L’honneur était sauf comme l'avait dit M° Valtreux; 
mais qu’allait-on faire ? Comment vivrait-on? Il s’agissait de trouver 
un emploi, une occupation; si humble qu’elle fût, M. Valtreux se 
déclarait prêt à s’en accommoder, Olivier aurait pu proposer à sa 
tante te la prendre quelque temps chez lui, il s’en garda bien. Il 
voulait avoir Georgine à lui seul, tout entière, et le grand Laventie 
lui avait enseigné jadis au lycée que les belles-mères sont des êtres 
pervers, qu'après s'être donné beaucoup de mal pour se défaire de 
leur fille, elles s’en donnent encore plus pour la ravoir, que les 
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gendres doivent se contenter du peu qu’elles leur en laissent. Il 
n’entendait pas qu’on le mît à la portion congrue et il s’avisa d’au- 
tre chose. Il avait appris de M. Lebon que la société de Fornay 
cherchait à se procurer de bons agens d'exportation. Il s'assura que 
son futur beau-père ne répugnait pas à voyager, à s’expatrier, et 
sans en rien dire à personne, il écrivit incontinent à M. Maresquel. 

En attendant la réponse favorable qu’il espérait, il coulait des 
jours délicieux. Il arrivait de Paris par le premier train, il y retour- 
nait par le dernier. Georgine avait repris toutes ses coquetteries 
d'autrefois. Elle s’appliquait à lui persuader que c'était elle qui avait 
à se plaindre de lui, qu’il l'avait oubliée, délaissée, Elle lui disait : 

— Mon petit Livier, pourrais-tu me jurer que tu ne m'as jamais 
été infidèle, pas une seule fois? 

Et selon sa coutume, avançant la tête, elle le regardait les yeux 
dans les yeux. Il ne jurait pas, car il était fort véridique, et il se 
souvenait du méchant tour que lui avaient joué les hommes d'avenir. 
Pour se tirer d’embarras, il lui récita ces quatre vers : 

Que je suis pénétré! que je la trouve belle! 
Que son air de douceur et noble et naturelle 


À bien renouvelé cet instinct enchanteur, D 
Ce sentiment si pur, le premier de mon cœur! 


Elle trouva ces vers charmans et lui demanda s'ils étaient de lui. 
Il répondit modestement qu’ils étaient de Gresset; il ajouta que 
Gresset les lui avait volés, qu’ils étaient sortis de son cœur. On 
avait d’autres occupations. Georgine avait pris une grande feuille 
de papier écolier, l'avait partagée en deux colonnes par une ligne 
verticale, La première contenait la liste de tous les plaisirs qu’on 
Lo s'accorder raisonnablement quand on à dix-neuf mille livres 
à manger par an, Dans la seconde, on avait inscrit les choses dont 
il faut savoir se passer et qui à la rigueur ne sont pas indispensa- … 
bles. En examinant cette seconde liste, Georgine avait des repentirs; 
elle y faisait des ratures et des surcharges dans l'autre, qui s’allon- 
geait de jour en jour. Olivier grondait un peu, mais bien douce- 
ment. Il avait de courtes inquiétudes, qui ne laissaient pas plus 
de trace dans son âme que l'ombre d’un vol de pigeons dans l’azur 
d'un lac. Il croyait que tout est possible, que l’amour est agi- 
cien, qu’il opère, quand il lui plaît, le miracle de la multiplication 
des rentes, 

Georgine le charmait surtout par ses impatiences. Elle aurait 
voulu en finir bien vite, se marier tout de suite, au pied levé. Elle 
trouvait le code absurde; à quoi bon tant de formalités? Elle ne lui 
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disait pas sa vraie raison : elle avait hâte de ne plus voir l’air 
piteux et les joues cousues de son père. Elle s’était mis en tête que 
le malheur est une maladie contagieuse, elle craignait que cela ne 
se prit comme la petite vérole, Quoi qu’elle pût dire ou faire, Oli- 
vier la tenait pour une créature accomplie, parfaite, aussi infaillible 
qu’impeccable, et il estimait que la vie est un lit de roses, un lieu 
de délices, une superbe invention. Ses vieux chagrins rances, ses 
ennuis qui sentaient la moisissure, ce brouillard où il avait erré 
comme une âme en peine, sans oser se permettre de croire au soleil, 
les mornes captivités de l’internat, l’École centrale, les calembre- 
daines des hommes d'avenir, ce Laventie quiempruntait mille francs 
et ne les rendait pas, les ironies de M. Maresquel et les minières 
du Luxembourg, tout avait disparu. Il ne voyait plus dans luni- 
. vers que deux beaux yeux couleur noisette, qui lui enseignaient 
la joie et lui prêchaient du même coup une nouvelle morale, toute 
sorte de devoirs de fantaisie qu’il leur promettait d'observer scru- 
puleusement, Ces yeux au regard velouté, ombragés de longs cils 
qui frisaient, étaient son bréviaire, et il le lisait tout le long du jour. 

Il était si heureux qu'il se mordait le bout du doigt pour s’as- 
surer qu'il ne rêvait pas. Il croyait vivre dans un conte de fées, 
Chaque matin en se rendant à la gare de Lyon, il lui semblait que 
le boulevard Diderot, qu'il parcourait d’un pas élastique, était un 
boulevard incomparable, que l'air y avait une odeur particulière, 
que les arbres qui en décorent les trottoirs savaient exactement où 
il allait et faisaient des gestes en le voyant venir, qu'à droite et à 
gauche, les maisons s'intéressaient à lui, qu’elles avaient des visages 
débonnaires et pacifiques, et que leurs fenêtres étaient des yeux 
attentifs, tout grands ouverts, qui regardaient passer son bonheur, 

Après une semaine d'attente, il reçut la dépèche que voici : 

« Mon garçon, puisque tu veux te marier, qu’à cela ne tienne, 
marie-toi, Je ‘serais charmé de pouvoir être agréable à ton futur 
beau-père, mais je n’ai pas l’habitude d'acheter chat en poche et 
d'employer les gens sans les avoir vus. Amène-le-moi, lui et sa 
smala. Et pourquoi ne viendrais-tu pas te marier à Fornay? Cela 
m'amusera. » 
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I. 


C'est le 6 juin 1677 que la correspondance recommence entre 
Mr de Sévigné et sa fille, La séparation, comme toujours, avait 
été cruelle. M% de Grignan avait pleuré en quittant sa mère, ce 
qui était rare : « C’est une affaire pour vous; pour moi, c'est mon 
tempérament. » M de Sévigné, sans sa fille, se trouvait « toute 
seule, toute nue, » Mais un rouveau sujet de chagrin s’ajoutait à 
celui-là : linquiétude sur la santé de M"° de Grignan : « Votre poi- 
trine me tient fort au cœur (2). » C’est le sujet de bien des plaintes. 
Elle craint que ce ne soit une grande fatigue pour sa fille d'écrire 
si souvent et si longuement : « Je me suis fâchée que vous m’ayez 
écrit une si grande lettre en arrivant à Melun. » Le plus triste de 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre. 


(2) Elle dit ailleurs : « La bise Ce Grignan me fait mal à votre poitrine. » (29 dé- 
cembre 1688.) 
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ces séparations, c’est qu’elles étaient nécessaires. Les humeurs étaient 
si peu concordantes que ces deux-femmes, si attachées qu’elles fus- 
sent l’une à l’autre, ne pouvaient s'entendre que de loin. C'était 
un sujet de remords de part et d’autre : « Ne nous mettons plus 
dans le cas, disait M"° de Sévigné, toute prête à s’accuser la pre- 
mière, qu'on vienne nous faire l’abominable compliment de nous 
dire avec toute sorte d'agrément que, pour être fort bien, il ne faut 
nous revoir jamais. » La santé de M de Grignan souffrait et de 
son tempérament contenu et des tendres importunités de sa mère : 
« Ah! ma fille, nous étions d’une manière sur la fin qu'il fallait 
faire comme nous avons fait. Dieu nous montrait sa volonté par 
cette conduite; mais il faut voir s’il ne veut pas bien que nous nous 
corrigions. Faisons nos réflexions, chacune de notre côté, afin que, 
quand il plaira à Dieu que nous nous retrouvions ensemble, nous ne 
retombions point dans de pareils inconvéniens. » M°° de Grignan, 
affranchie de la contrainte qui pesait sur elle en présence de sa mère, 
avait éprouvé du soulagement pendant ce long voyage : « Il faut 
des remèdes extraordinaires aux personnes qui le sont; les méde- 
cins n'eussent jamais imaginé celui-là, » M°° de Grignan, de son 
côté, écrivait à Corbinelli et se plaignait à lui en riant des inquié- 
tudes excessives de sa mère, qui, la troublant elle-même, rejaillis- 
saient sur sà santé, elle eût voulu que celui-ci fit retomber sur sa 
mère une partie de ses propres torts. Mais ce sage ami lui répon- 
dait avec une rude franchise et se refusait à cette petite complicité : 
« Non, madame, je ne gronderai pas M votre mère; elle n’a 
pas tort, et c’est vous qui l’avez. Où diable avez-vous vu qu'elle 
veuille que vous soyez aussi rondelette que M”° de Castelnau ? N°y 
a-t-1l pas de degré entre votre maigreur excessive et un pâton de 
graisse (4)?.. Est-ce ainsi qu'un prodige doit raisonner? Vous 
moquez - vous encore de mettre M. de Grignan aux prises avec 
M°=° de Sévigné! Vous me faites une représentation fort plaisante 
de la cascade de vos frayeurs, dont la réverbération vous tuait tous 
trois. Ge cercle est funeste, mais c’est vous qui le faites, Je suis 
mal content de vous; je ne vous trouve point juste; je suis hon- 
teux d’être votre maître. Si votre père Descartes le savait, il empê- 
cherait votre âme d’être verte, et vous seriez bien honteuse qu’elle 
fût noire, » Cependant, une fois loin de Paris, il semble que M°*° de 
Grignan se laissait aller bien sincèrement au charme de sa mère, et 
oubliant ces petites discordes, dont elle était à la fois la cause et la 
victime, elle jouissait de ce ravissant esprit qui se dépensait tout 
entier pour elle; elle se remettait à désirer d'être ensemble : « Vous 


(1) « Pâton se dit d’un petit oiseau bien gras. » (Dictionnaire de Furetière.) 
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me dites mille douceurs sur l'envie que vous avez de faire un voyage 
avec moi, et de causer et de lire!.. Il y a une personne qui me 
disait l’autre jour qu’avec toute la tendresse que vous avez pour 
moi, vous n’en faites pas le profit que vous pourriez en faire; mais 
c'est une folie que je vous dis là; et je ne voudrais être aimable 
que pour être autant dans votre goût que je suis dans votre cœur, » 
Ce fut quelques jours après son retour que M°° de Grignan per- 
dit le pauvre enfant né avant terme dont nous avons parlé plus 
haut. Cette perte, à laquelle on s'attendait, paraît avoir été sup- 
portée assez facilement par sa mère, qui n'avait pas affecté un 
excès de sensibilité, Aussi M"* de Sévigné lui écrivait-elle : « Je 
ne sais où vous prenez cette dureté : je ne la trouve que pour 
vous ; mais pour moi et pour tout ce que vous devez aimer, vous 
n’êtes que trop sensible; vous en êtes dévorée et consumée. » Doit-on 
croire que c’est ici la mère qui prête sa sensibilité à sa fille, ou ne 
serait-ce pas qu’elle la connaissait mieux qu’elle ne se connaissait 
elle-même, qu’elle la voyait souffrir d’une sensibilité au dedans qui 
ne sait point s’épancher et qui se dévore et se consume elle-même? 
On voit encore que les autres enfans ne souffrirent pas beaucoup de 
la perte de leur frère : « Je suis étonnée que le petit marquis et, sa 
sœur n'aient point été fâchés du petit frère; cherchons un peu où ils 
auraient pris ce cœur tranquille, » M° de Grignan trouvait dans le 
christianisme une source de consolation : « Vous dites si bien : Il 
faut faire l’honneur au christianisme de ne pas pleurer le bonheur 
de ces petits anges. » Après la perte de cet enfant, M" de Grignan 
avait encore auprès d'elle, pour se consoler, son fils le marquis, 
et sa fille Pauline, plus tard M°° de Simiane. Mais elle craignait 
dans son austérité de se laisser aller à l’amour maternel: elle 
semblait y voir une faiblesse ; sa mère, au contraire, la rassurait 
et l’encourageait tendrement : « Aiïmez, aimez Pauline; donnez- 
vous cet amusement ; ne vous martyrisez pas à vous Ôter cette 
petite personne. Tâtez, tâtez un peu de l’amour maternel. On le 
doit trouver assez joli quand c’est un choix du cœur. » Pendant 
que Pauline était auprès de sa mère, Marie-Blanche était au cou- 
vent; et sa mère n'était pas sans en souffrir quelque peu; car 
M de Sévigné lui écrivait : « Vous m'attendrissez pour la petite; 
je la crois jolie comme un ange, vos filles d’Aix vous la gâteront 
entièrement; du jour qu’elle y sera, il faudra dire adieu à tous ses 
charmes. Ne pourriez-vous pas l’amener? Hélas! on n’a que sa 
pauvre vie en ce monde: pourquoi s’ôter ces petits plaisirs-là? » 
La perte d’un petit enfant n’empêchait pas les contes un peu 
gaillards d’aller leur train : on sait que les deux dames ne s’en fai- 
saient pas faute quand elles en trouvaient l’occasion, C’est à une 
histoire de ce genre racontée par M"° de Grignan que sa mère fait 
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allusion dans le passage suivant : « Nous avons ri aux larmes, le 
bon abbé et moi, de l’histoire de la petite Madeleine, Vraiment, c’est 
bien à vous à dire que vous ne savez point narrer et que c’est mon 
affaire, Je vous dis que vous conduisez toute la dévotion de la petite 
Madeleine si plaisamment que ce conte ne doit rien à celui de cette 
hermitesse dont j'étais charmée. Je trouve que les hermites jouent de 
grands rôles en Provence, » Charles de Sévigné (1), prenant la plume 
après sa mère, s'égayait à son tour sur ce sujet : « Nous sommes 
tous fort édifiés de la dévotion de la petite Madeleine. Vous voyez 
bien qu'il n’est ferveur que de novice. Voyez où l’a jetée l'extré- 
mité de son zèle. J'en souhaite autant à notre petite Marie; mais 
je voudrais bien qu’elle me prît pour son hermite, » 

Pour se distraire, pendant son voyage, d’une longue traversée 
sur la Saône, M"° de Grignan avait lu le traité du père Le Bossu sur 
le Poème épique, mais elle n’en avait pas été charmée, Elle était peu 
sensible aux beautés épiques de l'antiquité, Dans la fameuse que- 
relle, elle serait plutôt pour les modernes contre les anciens. Sa 
mère la renvoyait pour ce débat au marquis de Sévigné : « Mon 
fils vous répondra sur tout ce que vous dites du poème épique. Je 
crains qu'il ne soit de votre avis par le mépris que je lui ai vu pour 
Énée. Cependant, tous les grands esprits sont dans le goût de ces 
anciennetés, » M" de Sévigné, en sa qualité d’ancienne précieuse, 
n’est pas loin de penser comme sa fille : « Je crois, ma fille, que 
je serais fort de votre avis sur le poème épique : le clinquant du 
Tasse m'a charmée; je m'assure pourtant que vous vous accommo- 
derez de Virgile, » Les héros d'Homère paraissaient grossiers à 
M°° de Grignan et elle en parlait sans respect : « Vous nous les ridi- 
culisez extrêmement. Nous trouvons, comme vous dites, qu'il y à 
de la feuille qui chante à ce mélange des dieux et des hommes, 
Gependant il faut respecter le père Le Bossu, » — Elle lui dit encore : 
« Vous avez fait une rude campagne dans l’Zliade. » Cependant le 
marquis de Sévigné, malgré ce qu'avait prédit sa mère, était du 
parti des anciens et ne pardonnait pas l’hérésie de sa sœur : « Ne 
lisez point Virgile, lui écrivait-il; je ne vous pardonnerais pas les 
injures que vous pourriez lui dire. Cependant si vous pouviez vous 
faire expliquer le sixième livre, et le neuf, où est l’aventure de Nisus 
et. d'Euryale, vous y trouveriez du plaisir, Turnus vous paraîtrait 


(1) Nous devons à notre savant confrère de l’Institut, M. Chéruel, si versé dans les 
choses du xvn° siècle, la rectification d’une petite erreur commise dans le précédent 
article. Nous avions appelé Charles de Sévigné le chevalier, mais il n’était pas che- 
valier ; il était marquis, du chef de son père. Les chevaliers appartenaient toujours à 
un ordre mi-religieux et mi-militaire. La confusion avait d'autant plus d'inconvéniens 
qu’il y avait un chevalier de Sévigné, lequel était l'oncle et non le fils de M" de 
Sévigné. 
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digne de votre amitié, et je craindrais fort pour M. de Grignan si 
un pareil personnage venait aborder en Provence. Je vous souhaite- 
rais du meilleur de mon cœur une telle aventure ; puisqu'il est 
écrit que vous devez avoir la tête tournée, il vaudrait mieux que 
ce fût de cette sorte que par l’indéfectibilité de la matière et les 
négations non conversibles. » M”° de Grignan, en effet, aimait mieux 
la philosophie que la poésie, et, si elle avait la tête tournée, c'était 
de ce côté-là, Elle était tenue au courant par Corbinelli des discus- 
sions philosophiques qui avaient lieu à Commercy, chez le cardinal 
de Retz, et dont le principal héros était dom Robert ou dom Desga- 
bets (1), que M"° de Grignan appelait « un éplucheur d’écrevisses. » 
Elle entendait par là un faiseur de difficultés. M"° de Sévigné la 
trouvait bien indulgente : « Seigneur Dieu! s’il introduisait tout 
ce que vous dites : plus de jugement dernier ; Dieu auteur du 
bien et du mal; plus de crimes! appelleriez-vous cela éplucher des 
écrevisses ? » 

Dans les lettres suivantes, nous avons la bonne fortune de trou- 
ver des paroles textuelles de M"° de Grignan, qui peuvent nous 
donner quelque idée de son style : « Je reprends, ma fille, les 
derniers mots de votre lettre; ils sont assommans : vous ne sau- 
riez plus rien faire de mal, car vous ne m'avez plus; j'étais 
le désordre de votre esprit, de votre santé, de votre maison, je ne 
vaux rien du tout pour vous, » Dans la même lettre, M"° de Sévigné 
cite encore ces paroles de sa fille qui témoignent d’un bien grand 
désenchantement de la vie : « Quand la vie et les arrangemens sont 
tournés d’une certaine façon, qu’elle passe donc cette vie, tant 
qu'elle voudra et même le plus vite qu’elle pourra. » Eu lisant de 
telles paroles, d’un ton si différent de celles de M'° de Sévigné, 
comment ne pas regretter une correspondance qui nous eût fait 
connaître à vif une personne si originale et qui écrivait d’une manière 
si mâle et si hardie ! Citons encore une autre parole de M"°de Gri- 
gnan qui mérite d’être retenue. Elle disait que l'amitié se montresur- 
tout dans les petites choses ; dans les grandes, l’amour-propre a trop 
de part, et « l'intérêt de la tendresse est noyé dans celui de l'or- 
gueil. » Nous avons bien ici le texte même de M"° de Grignan; 
car M" de Sévigné ajoute : « Voilà une pensée! » 

La séparation de M"* de Sévigné et de sa fille ne fut pas cette fois 
de longue durée. Partie de Paris au mois de juin 1677, elle y retourne 
en octobre et y passe deux ans entiers. Ce long séjour fut malheureu- 
sement comme le précédent, semé de nuages et d’orages ; et aussi, 
comme par le passé, une fois séparée de sa mère, M®* de Grignan se 


(1) Voyez Victor Cousin, Fragmens de philososhie moderne. Le Cardinal de Retz 
cartésien. 
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repentait et se faisait mille reproches amers de n’avoir pas su jouir 
de ce temps de vie commune comme elle l'aurait dû. On finit par être 
touché de ces plaintes, qui paraissent avoir été sincères et qui sont 
le retour d’une humeur qui n'avait pu se changer et se maîtriser : 
« Je n’ai pu voir tout ce que vous me dites de vos réflexions et de 
votre repentir sur mon sujet sans fondre en larmes. Ah! ma très 
chère! que voulez-vous dire de pénitence et de pardon? » Le mal 
était toujours le caractère contenu et intérieur de M"° de Grignan, 
qui ne savait ou ne pouvait s’épancher : « Si votre cœur était un 
peu plus ouvert, vous ne seriez pas si injuste. Parlez, éclaircissez- 
nous; on ne devine point... L’on se trouve toujours bien d’avoir 
de la sincérité. » Il y avait donc eu des picotemens de la fille à la 
mère; car celle-ci lui demande « de réparer les petites injustices 
qu'elle lui avait faites. » Mais, quels que pussent être ces torts, 
Mr de Grignan les avouait et s’en confessait avec humilité et ten- 
dresse : « Ne me dites plus que je vous regrette sans sujet: où pre- 
nez-vous que je n’en aie pas tous les sujets du monde?., Soyez bien 
assurée que mon amitié, que vous appelez votre bien, ne vous peut 
jamais manquer. » Bien loin de triompher de ce retour de sa fille, 
M°° de Sévigné essayait au contraire d’adoucir ce qu’il pouvait avoir 
d’amer, en feignant d’avoir tout oublié : « Je ne me souviens plus 
de tout ce qui m'avait paru des marques d’éloignement et d’indiffé- 
rence; il me semble que cela ne vient pas de vous, et je prends 
toutes vos tendresses, et dites et écrites, pour le véritable fond de 
votre cœur pour moi. » M" de Grignan remerciait sa mère du 
« retour » de son cœur. « Que veut dire retour? Mon cœur n’a 
jamais été détourné de vous. Je voyais des froideurs sans pouvoir 
les comprendre, non plus que celles que vous aviez pour ce pauvre 
Corbinelli, » Mme de Sévigné n’était pas, en effet, la seule victime de 
l'humeur de la fille; elle martyrisait aussi son pauvre maître de phi- 
losophie : « C'était une sorte d’injustice dont j'étais si bien instruite 
et que je voyais tous les jours si clairement qu’elle me faisait pétil- 
ler, Bon Dieu! combien était-il digne du contraire! » 

Un autre sujet de conversation plus agréable entre les deux 
dames était la petite Pauline, que M"° de Grignan gardait auprès 
d'elle, et pour laquelle elle prenait un goût de plus en plus vif. Elle 
y voyait l’image de sa mère : « Je suis ravie, disait celle-ci, qu’elle 
vous fasse souvenir de moi; vous me la dépeignez charmante, et 
je crois tout ce que vous m’en dites. » Pauline était demeurée au 
couvent pendant le temps que sa mère avait passé à Paris. M®° de 
Sévigné, qui n’aimait pas les couvens, se félicitait qu’elle n'y eût 
pas été gâtée. « Je suis étonnée qu'elle ne soit pas devenue sotte 
et ricaneuse dans ce couvent, Ah! que vous avez bien fait, ma fille, 
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de la prendre! » M®° de Grignan, moins sévère qu’on ne l'aurait pu 
croire, ne craignait pas d'encourager ou du moins d'abandonner à 


lui-même le petit amour-propre de Pauline, et sa mère approuvait 


cette conduite : « Vous avez raison de supprimer la modestie de 


Pauline; elle serait usée à quinze ans; une modestie prématurée et 


déplacée pourrait faire de méchans effets. » Pauline écrit à sa grand”- 
mère; et déjà celle-ci parle « de son style. » C’est un don de 
famille (1). M de Grignan ne jouissait toujours qu'avec quelques 
remords des plaisirs de la maternité. Elle racontait à sa mère et 
ses plaisirs et ses scrupules. Gelle-ci la rassurait et la louait fort 
de jouer avec ses enfans. Voici un charmant tableau qui nous revient 


par ricochet : « Que vous avez bien fait de fourrer dans votre litière -: 


tous vos petits enfans! La jolie petite compagnie! Ne vous ôtez 
point toutes ces petites consolations, » 

Il était si souvent question de la santé dans ces lettres qu’il est 
inutile d'insister sur ce sujet : ce serait toujours la même chose, 
Disons seulement que M"° de Grignan se félicitait en quelque sorte 
de sés maux, parce qu'ils occupaient assez sa mère pour lui faire 
oublier le chagrin de la séparation : « Votre poitrine est comme des 
morailles (2) qui m’empêchent de sentir le mal de ne vous avoir 
plus : je tiens de vous cette comparaison. » La poitrine allant mieux, 
M"° de Grignan disait à sa mère « qu’elle n'avait qu’à rire, puis- 
qu’elle n'avait plus que l’absence à soutenir. » La préoccupation de 
sa santé avait conduit M"° de Grignan à l’étude de la médecine, et sa 
mère la félicitait de ce singulier goût : « Je suis persuadée qu'avec 
cette intelligence et cette facilité d'apprendre que Dieu vous a 
donnée, vous en saurez plus que les médecins ; il vous manquera 
quelque expérience ; et vous ne tuerez pas impunément comme 
eux; mais je me fierais plutôt à vous qu'à eux... Apprenez, apprenez; 
il ne vous faudra point d’autre licence que de mettre une robe 
comme dans la comédie. » Me de Grignan, comme toutes les per- 
sonnes qui se piquent de médecine, raisonnaïit sur son état : « Vous 
parlez de votre mal avec une capacité qui m'étonne, » Elle souffrait 
à la fois du vent du nord et du vent du midi, qui sont les deux 
fléaux de la Provence. Elle disait à sa mère : « La délicatesse de na 
poitrine égale nos âges, » 

Quelque chrétienne que fût Mr° de Sévigné, elle avait une dévo- 
tion éclairée et élevée ; et cette dévotion s’entendait avec la philo- 


(1) Nous avons des lettres de Pauline (M°* de Simiane). Elles sont bien inférieures 
à celles de sa grand’mère et probablement aussi à celles de sa mère. Elles sont natu- 
relles et sensées, mais froides et sans le moindre éclat. 

(2) Espèce de tenailles que les maréchaux mettent au nez ou à la lèvre des chevaux. 
(Dictionnaire de l’Académie, 1694.) 
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sophie de M de Grignan pour rejeter les sottes superstitions. 
Celle-ci lui avait décrit avec dégoût un dîner de trappistes. Elle lui 
répond : « Le dîner que vous me dépeignez est horrible; je ne 
comprends pas cette sorte de mortification, c'est une juiverie, et 
la chose du monde la plus malsaine, » Elles avaient cependant l’une 
et l’autre des remords sur la tiédeur de leur dévotion; et M"° de 
Grignan exprimait à sa mère sur ce sujet des pensées que celle-ci 
lui renvoyait en ces termes : « Je vous admire sur tout ce que vous 
dites de la dévotion. Eh! mon Dieu! il est vrai que nous sommes 
des Tantales : nous avons l’eau tout auprès de nos lèvres ; nous ne 
saurions boire. Un cœur de glace, un esprit éclairé; c’est cela 
même (1). » Ges derniers traits semblent bien être de M°° de Gri- 
gnan, puisque sa mère ajoute : « C’est cela même. » Ces traits 
d'ailleurs désignent bien plus la dévotion de la fille que celle de la 
mère : celle-ci pouvait avoir en religion un cœur tiède, mais non 
un cœur de glace. La fille, au contraire, paraît n'avoir jamais vu 
dans la religion que le dogme et la pratique; la pensée et la poli- 
tique constituaient sa religion ; mais le cœur n'y a jamais été. Aussi 
r’aimait-elle pas à en parler : « Je parlerais longtemps là-dessus, 
et j'en eusse été ravie, quand nous étions ensemble, lui dit sa 
mère, mais vous couptez| court, et je reprenais tout aussitôt le 
silence. » Ainsi, ce n'étaient pas seulement des expansions indis- 
crètes et excessives qui glaçaient M"° de Grignan ; c'était la conver- 
sation elle-même quand elle touchait aux choses élevées et déli- 
cates. L’abondance de sa mère paraît lui avoir été pénible. C'est là 
un trait de caractère qui lui fait peu d'honneur et qui nous la rend 
peu agréable. Peut-être aussi était-ce la gêne où elle était en face 
d'elle-même en matière religieuse qui lui faisait éviter ces sujets. 
On n’a jamais su, peut-être n’a-t-elle jamais su ce qu’elle en pensait 
véritablement. 

Citons bien vite quelques mots tendres et aimables pour compen- 
ser cette sécheresse, M° de Grignan demandait à sa mère de lui 
faire cadeau d’une écritoire qu’elle aimait beaucoup : « Vraiment oui, 
je vous la donne, cette écritoire….. Vous me ravissez en me priant 
absolument de vous là donner : je ne crois pas que ces deux mots 
se soient jamais trouvés ensemble. » Elle avait reçu la visite de 
deux conseillers bourguignons, dont le pays lui avait rappelé sa 
mère. « Vous avez donc fait quelque réflexion au pays de ces deux 
conseillers bourguignons : c’est le pays de ma mère. » Nous avons 
vu déjà que M de Grignan n’aimait pas la vie, et elle exprimait à 
sa mère le désir de ne point lui survivre, M"° de Sévigné était pro- 


(1) Ces derniers mots sont dans l'édition de 1754. 
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fondément touchée de ce vœu triste et tendre : « Si j'avais un cœur 
de cristal où vous pussiez voir la douleur qui m'a pénétrée, vous 
connaîtriez avec quelle vérité je souhaite que la Providence ne 
dérange point l’ordre de la nature. » À ces traits vifs sortis du 
cœur se mêlaient toujours çà et là quelques réflexions philosophi- 
ques. Le jeu que M"° de Grignan aimait le mieux, parce qu'il con- 
venait à son génie froid et calculateur, était le jeu des échecs : il 
lui fournissait matière à réflexions : « Vous me dites sur les échecs 
ce que j'ai souvent pensé; je ne trouve rien qui rabaisse tant l’or- 
gueil; ce jeu fait sentir la misère et les bornes de l'esprit. » Le 
temps qui coule était aussi l’un des objets les plus habituels de 
pensées mélancoliques, elle disait : « Il est quelquefois aussi bon 
de le laisser passer que de le vouloir retenir. » Voici encore une 
autre pensée, qui est devenue plus tard le motif du Diable boiteux 
de Le Sage : « Ce que vous m'avez mandé de ce monde qui parai- 
trait un autre monde si on voyait le dessous des cartes de toutes les 
maisons me paraît une bien plaisante et bien véritable chose. » 

Vers le mois de mai 1680, M®° de Sévigné part pour les Rochers, 
et sa fille se plaint vivement et spirituellement de ce surcroît de 
distance qui les sépare. Sa mère ne fait que la répêter : « Il me 
semble que je vous ai mandé tout ce que vous me dites sur la 
furie de ce nouvel éloignement : faut-il que nous ne soyons pas 
encore assez loin et qu'après müre délibération, nous y mettions 
encore cent lieues volontairement? Je vous renvoie quasi votre 
lettre; c'est que vous avez si bien tourné ma pensée que je prends 
plaisir à la répéter. » Néanmoins, avec sa philosophie à la La Roche- 
foucauld, M"° de Grignan ajoutait qu’il y avait à tout des consola- 
tions : « Vous me dites fort plaisamment qu'il n’y a qu’à laisser 
faire l’esprit humain, qu’il saura bien trouver ses petites consola- 
tions et que c’est sa fantaisie d’être content. » Ailleurs elle avait 
déjà soutenu « qu’il n’y a pas d'absence, » voulant dire sans doute 
que des âmes qui sont pleines l’une de l’autre n’ont pas besoin d’être 
réunies en un point de l’espace et qu’elles ne sont jamais réelle- 
ment absentes l’une pour l’autre. Mais Mn° de Sévigné ne goûtait 
pas cette philosophie idéaliste : « Comment appelez-vous ce que 
l'on sent quand la présence est si chère? Il faut par nécessité que 
le contraire soit bien amer. » 

Quelque magnifique que fût la vie des grands seigneurs d’autre- 
fois, elle était, au fond, assez misérable par la disproportion des 
ressources et des dépenses. Pendant l'hiver, M. et M"° de Grignan 
étaient obligés de vivre à Aix, qui était la capitale de leur gouver- 
nement, et ils y faisaient des dépenses royales ; après l’hiver, il fal- 
lait revenir à leur château pour faire des économies. M"° de Gri- 
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gnan disait qu’elle aurait eu besoin « que l’année n'eût que six 
mois. » M"° de Sévigné n’aimait guère ce système. Elle trouvait-que 
ce grand train était plutôt nuisible qu’utile au crédit de M. de Gri- 
gnan : « Si cela servait à la fortune de quelqu'un de votre famille, je 
le souffrirais; mais vous pouvez compter qu’en ce pays-ci (à la cour), 
vous serez trop heureuse si cela ne vous nuit pas. L’intendant ne 
parle que de votre magnificence, de votre grand air, de vos grands 
repas. M"° de Vins (la fille de Pomponne) en est tout étonnée, et 
c'est pour avoir cette louange que vous auriez besoin que l’année 
n’eût que six mois. Cette pensée est dure de songer que tout est 
sec pour vous jusqu’au mois de janvier. » Ainsi cette magnificence 
qui ruinait Mw° de Grignan nuisait presque à son crédit, car on 
savait que sa fortune n’était pas en proportion. Elle n’y trouvait même 
pas l'avantage de s’y amuser et d’en tirer du plaisir ; car c'était une 
fatigue pour elle, et elle se retirait dans sa chambre pendant que 
ses hôtes s’amusaient à ses frais, Elle regrettait un peu ces dépenses 
quand elles étaient faites, aurait voulu être restée à Paris, et, dans 
son injustice, faisait retomber le tort de son départ sur tout le 
monde, et même sur sa mère : « Je voudrais bien que vous ne me 
missiez pas dans le nombre de ceux que vous trouvez qui souhai- 
taient votre départ. » Malgré ces dépenses excessives, on se plai- 
gnait encore à Aix « de la frugalité du régal. » Même la vie à Gri- 
gnan n'était qu'une économie relative : « Vous savez bien que, 
quand nous étions seuls, nous étions cent dans votre château. » Mais 
M°° de Grignan ne voulait pas croire que « le nombre ôtât la dou- 
ceur et le soulagement du bon marché. » Elle était un peu piquée 
des réflexions maternelles ; elle expliquait longuement la nécessité 
de toutes ces profusions, et sa mère s’excusait en répondant : « Je me 
suis dit tout ce que vous me dites; mais on vous en parle pour 
entendre vos raisons, » 

Ainsi, M®° de Grignan, malgré sa grandeur ou à cause d'elle, 
passait sa vie dans les soucis, et elle les approfondissait encore par 
la réflexion : « Vos rêveries ne sont jamais agréables; vous vous 
les imprimez plus fort qu’une autre, » Elle ne trouvait même pas 
beaucoup de distraction dans la lecture, car elle n’aimait pas les 
lectures frivoles et divertissantes ; elle n’aimait que les pensées 
sérieuses, qui contribuaient à l’attrister : « Vos lectures sont trop 
épaisses, lui écrit sa mère; vous vous ennuyez des histoires et de 
tout ce qui n’applique pas. C’est un malheur d’être si solide et 
d'avoir tant d'esprit, » Sur ce mot, M" de Sévigné craint que sa 
fille ne s’effarouche et ne le prenne à mal; elle se hâte de l’expli- 
quer dans la lettre écrite le lendemain : « Vous croyez peut-être sur 
ce que je vous ai dit que vous aviez trop d'esprit, que je vais disant 
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une sottise, dont vous m'accusâtes à Paris, qui est d’assurer comme 
une buse que ma fille est malade parce qu’elle a trop d’esprit. Je 
ne dis vraiment pas de ces fadaises-[là. » On voit à quel point M®° de 
Sévigné a peur des petites susceptibilités de sa fille, celle-ci étant 
toujours prête à se raidir et à repartir. Cette injustice allait quel- 
quefois jusqu’à faire des reproches è à sa mère de la froideur de son 
attachement. C’est ainsi qu’à propos du surcroît de distance que le 
séjour des Rochers mettait entre elles, elle trouvait que sa mère 
« n’était pas assez touchée de cet éloignement, » Celle-ci s'éton- 
nait avec raison d’un si singulier reproche, Peut-être venait-il d’un 
besoin subit de Rise car, en même temps, sa fille la priait 
« de l’aimer toujours davantage, et toujours davantage. » 

On sait que la religion de M°° de Grignan n'était pas la même 
que celle de sa mère. Celle-ci était, au fond, très jansémste et 
presque prédestinatienne, tant elle faisait la part grande à la 
volonté de la Providence. M* de Grignan trouvait qu’on exagérait 
en ce sens et se plaignait de l’abus que lon fait de l'intervention 
de Dieu dans les affaires humaines : « Vous dites que c’est pour'se 
prendre à Dieu de tout. Lisez, lisez ce traité que je vous ai mar- 
qué, et vous verrez que c’est à lui, en effet, qu’il faut s’en prendre.» 
Sans doute, M de Grignan, avec son esprit philosophique et un 
peu profane, voulait qu’on réservâät les causes secondes; mais 
c'était là, pour sa mère, une pensée mondaine et trop peu reli- 
gieuse : « On s’en tient ordinairement aux pauvres petites causes 
secondes, et l’on souffre avec impatience ce qu’on devrait recevor 
avec soumission, » On devine que M°* de Grignan n’aimait pas à 
s'expliquer sur ces questions; elle les éludait comme:touchant « à 
des mystères inconcevables. » C'est ce qu’il est permis de conjec- 
turer du passage suivant : « Je ne vous obligerai plus de répondre 
sur cette divine Providence, que j'adore et que je: crois’ qui fait et 
ordonne tout : je suis assurée que vous n’oseriez traiter cette opi- 
nion de mystère inconcevable avec votre pére Descartes; ce serait 
que Dieu eût fait le monde sans régler tout ce qui s’y fait, qui 
serait une chose inconcevable. » Dans le fond, M de Grignan 
était pélagienve; elle défendait le libre arbitre contre les excès 
jansénistes de M" de Sévigné. « M"° de La Sablière, disait celle-ci, 
fait un bon usage de son libre arbitre; mais n’est-ce pas Dieu qui 
la fait vouloir? N'est-ce pas Dieu qui à tourné son cœur? Si c’est 
là ce que vous appelez libre arbitre, ah! je le veux bien, Nous 
reprendrons saint Augustin. Il appelle notre libre arbitre une déli- 
vrance et une facilité d'aimer Dieu parce que nous ne sommes pas 
sous l'empire du démon et que nous sommes élus de toute éter- 
nité. » À cette philosophie augustinienne M” de Grignan opposait 


LES LETTRES DE MADAME DE GRIGNAN. 303 


une philosophie stoïcienne : « Vous savez le dessous des cartes; 
vous êtes bien plus sage, vous, ma fille, qui tâchez de trouver bon 
ce que vous avez et de gâter ce que vous n'avez pas. Vous vous 
dites que tous les biens apparens des autres sont mauvais; vous 
les regardez par la facette la plus désagréable; vous tâchez à ne pas 
mettre votre félicité dans ce qui ne dépend pas de vous, » Ge haut 
détachement stoïcien ne paraît pas avoir été fondé sur l’attente de 
la vie future, car sa mère lui écrit : « L’éternité ne frappe un peu 
plus que vous; » mais elle ajoute aussitôt : « C'est que j’en suis 
plus près. » Malgré sa résistance à la doctrine janséniste, M"° de Gri- 
guan s'était cependant mise à lire saint Paul et saint Augustin : 
« Vous lisez donc saint Paul et saint Augustin! Voilà les bons 
ouvriers, ».Sa mère saisit l’occasion pour lui prêcher le plus pur 
de la doctrine janséniste; puis elle s’arrête, craignant de la bles- 
ser : « Je hais mortellement à vous parler de tout cela : pourquoi 
m'en parlez-vous? » Et elle ajoute : « Je vous parlerai une autre 
fois de votre hérésie. » De quelle hérésie s’agissait-il donc? De rien 
moins que de l'inutilité du baptême. On voit à quel point M de 
Grignan était pélagienne : Jésus-Christ étant mort pour sauver les 
hommes, pourquoi cette mort nesuffit-elle pas ? M"° de Sévigné répon- 
dait : « Non, ma fille, quand vous en devriez désespérer, la mort 
de Jésus-Christ ne suffit pas sans le baptême : il le faut d’eau ou de 
sang; rien du vieil homme n’entrera dans le ciel que par la régé- 
nération de Jésus-Christ. » On devine pourquoi M®*de Grignan « cou- 
pait court » sur ces matières : c’est qu’elle sentait en elle un fond de 
résistance et de libre pensée dont nous ne pouvons pas et dont elle 
pe pouvait pas elle-même sonder la profondeur, mais qui éclatait 
malgré elle de temps en temps. Cet esprit de libre pensée paraît 
d'ailleurs avoir été en s’accusant de plus en plus. N°y a-t-il pas du 
Voltaire dans cette allusion que M"° de Sévigné renvoie à sa fille 

« Vous dites que vous ne parlez de la Providence que quand vous 
avez mal à la poitrine, » Sa mère la rappelait à de meilleurs sen- 
timens qu'elle avait eus l’année précédente : « Pourquoi ne dites- 
vous plus, comme l'année passée, que nos craintes, nos raisonne- 
mens, nos décisions, nos conclusions, nos volontés, nos désirs ne 
sont que les exécuteurs de la volonté de Dieu?,. Je vous assure qu’il 
n'y à aucune expérience de physique qui soit plus amusante que 
l'examen et la suite et la diversité de tous nos sentimens. Ainsi 
vous voyez bien que Dieu le veut peut-être paraphrasé de mille 
manières, » Ge n’était pas seulement par philosophie que M”* de Gri- 
gnan n’aimait pas à s’expliquer sur le jansénisme, c'était encore 
par politique; sa mère le sentait bien, et lui disait: « Je vous . 
admire, en vérité, d’être deux heures avec un jésuite sans dispu- 
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ter; il faut que vous ayez une belle patience pour lui entendre 
dire ses fades et fausses maximes. Je vous assure que, quoique 
vous m'ayez souvent repoussée politiquement sur ce Sujet, je n’ai 
jamais cru que vous fussiez d’un autre sentiment que moi, et j'étais 
quelquefois un peu mortifiée qu'il me fût comme défendu de cau- 
ser avec vous sur une matière que j'aime, sachant bien qu’au fond 
de votre âme, vous étiez dans les bonnes et droites opinions... 
Puisque vous lisez les Épîtres de saint Paul, vous puisez à la source, 
et je ne veux pas dire davantage. » 

Nous avons déjà cité quelques-uns des traits mordans et acérés 
qui échappent à M de Grignan, et qui sont d’une tout autre touche 
que les petites méchancetés enjouées de M"° de Sévigné. Voici 
encore un trait de ce genre que celle-ci reproduit littéralement : 
« Vous m'avez réjouie en me parlant de ces carmélites dont les 
trois vœux se sont changés en trois choses tout à fait convenables 
à des filles de sainte Thérèse : l'intérêt, l'orgueil et la haine. » 
M de Sévigné n’a pas de ces duretés cruelles ; elle les admire 
dans sa fille, mais elle ne les trouverait pas d'elle-même. Voici un 
autre mot, vraiment éloquent, mais qui, cette fois, aurait pu être 
de M"° de Sévigné, car on en trouve souvent de semblables chez 
elle : « Mon Dieu! que vous dites bien sur la mort de M. de La 
Rochefoucauld et de tous les autres. On serre la file, il n'y paraît 
plus, » Ailleurs, ce sont des traits de gaîté dont nous ne compre- 
nons pas très bien le sens : « La comparaison de Carthage (1) et 
de votre chambre est tout à fait juste et belle; elle saute aux yeux. 
J'aime ces sortes de folies. » Peut-être est-ce une pensée de sa fille 
qu’elle lui renvoie en ces termes : « Ce que tu vois de l’homme 
n'est pas l'homme (2), » car elle ajoute aussitôt : « Si j'avais 
quelqu'un à m'aider à philosopher, je pense que je deviendrais 
une de vos écolières. » M"° de Grignan lisait des livres un peu 
surannés, que le goût vif et pur de Mr de Sévigné n’aimait guère : 
« Je ne prendrai pas votre père Sénaut (3). Où allez-vous chercher 
cet obscur galimatias? » Me de Grignan aimait à citer ou à refaire 
des maximes de La Rochefoucauld. Celui-ci avait dit : « Nous n’avons 
pas assez de force pour suivre toute notre raison. » La comtesse 
retournait la proposition et disait : « Nous n’avons pas assez de 
raison pour employer toute notre force, » et sa mère trouvait 
qu'elle disait mille fois mieux que La Rochefoucauld. Une autre 
maxime fine et délicate est celle-ci : « Il est plus poli d'admirer 


(1) Il s’agit de la chambre de Mme de Grignan à l’hôtel Carnavalet. M€ de Grignan 
avait fait probablement allusion au Pendent opera interrupta de Virgile. 
(2) Ces mots sont en italiques. 


(3) Auteur d’un traité estimé sur l'Usage des passions. 


LES LETTRES DE MADAME DE GRIGNAN. 305 


que de louer. » Encore quelques paroles textuelles, d’un tour vif 
et mordant. À propos de la question de la régale, où le clergé de 
France prenait parti pour le roi contre le pape, c'est-à-dire contre 
lui-même, M*° de Grignan le comparait à la femme de Sganarelle, 
dans le Médecin malgré lui : « De quoi vous mêlez-vous, saint-père? 
Nous voulons être battue! » Et, à propos de la même querelle, où 
les évêques étaient divisés, elle remarquait que ceux-ci « se disaient 
autant de vérités que d’injures. » 

M"° de Grignan, comme toutes les personnes dont l’amour-propre 
est très fier, aimait à se diminuer et à se rabattre elle-même pour 
ne pas être rabattue par autrui. Cette humilité voulue nous vaut, 
de la part de sa mère, un portrait d’elle, flatté sans doute, mais 
dont les traits essentiels paraissent vrais : « À qui en avez-vous, 
ma bonne, de dire pis que pendre de votre esprit si beau et si bon? 
Ÿ a-t-il quelqu'un au monde qui soit plus éclairé et plus pénétré de 
la raison et de vos devoirs? Et vous vous moquez de moi, vous 
savez bien que vous êtes au-dessus des autres; vous avez de la 
tête, du jugement, du discernement, de l'incertitude à force de 
lumières, de l’habileté, de l’insinuation, des desseins quand vous 
voulez, de la prudence, de la conduite, de la fermeté, de la pré- 
sence d'esprit, de l'éloquence et le don de vous faire aimer quand 
il vous plaît, et quelquefois plus et beaucoup plus que vous ne 
voudriez; pour tout dire, en un mot, vous avez du fond pour être 
tout ce que vous voudrez. » Tous ces traits accumulés répondent 
très bien à l’idée que l’on se fait de la grande dame, femme de 
tête, habile aux affaires, propre au gouvernement, connaissant les 
hommes et sachant user avec eux d’insinuation et d'adresse, un peu 
irrésolue par l'abondance des idées; mais, après tout, ayant tou- 
jours une conduite ferme et suivie. Ajoutez-y le revers de la 
médaille : peu de tendresse, si ce n’est par élans subits; point de 
grâce, de l'esprit par saillies, mais une certaine sécheresse; peu de 
religion, une philosophie froide et raisonneuse; dépensière et magni- 
fique, et en cela seulement entraînée par la passion plus que la rai- 
son, mais la passion de la grandeur plus que de la jouissance; au 
résumé, une femme de haut mérite, mais non pas égale à sa mère, 
car celle-ci a poussé jusqu’au génie les qualités propres à la femme 
et a pu les répandre en abondance dans une œuvre de femme, 
tandis que M°° de Grignan, pour donner sa mesure, aurait dû avoir 
un plus vaste théâtre et être appelée, comme M°° de Maintenon ou 
la princesse des Ursins, au maniement des grandes affaires, au 
gouvernement d’un état. C’est probablement la disproportion de ses 
facultés et de son rôle qui la troublait et l’attristait, La correspon- 
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dance, qui était le tout pour sa mère, n’était pour elle qu’un acces- 
soire et peut-être un poids. Aussi revenait-elle sans cesse sur la 
pauvreté et la médiocrité de ses lettres: elle les trouvait « insi- 
pides et sottes. » Sa mère lui répond : « Voilà deux mots qui n’ont 
jamais été faits pour vous. Vous n'avez qu’à penser et à dire : Tout 
est nouveau, tout est brillant, et d’un tour noble et agréable, » 
Tout en dépréciant ses propres lettres, elle avait des traits mordans 
pour caractériser celles des autres. Par exemple, elle disait que, 
dans les lettres de la princesse de Vaudemont, « tout était Bré- 
beuf, » c’est-à-dire déclamatoire et emphatique, quoique la per- 
sonne ne le fût pas : « Ah! que la vision de Brébeuf est plaisante ! 
C'est justement cela : Tout est Brébeuf ! Cette application frappe 
l'imagination; elle est juste et digne de vous. Il est vrai qu’il y à 
des gens dont le style est si différent qu’on ne les saurait recon- 
naître. » 

M"° de Grignan annonce à sa mère qu’elle viendra bientôt à 
Paris : c'est un grand sujet de joie; mais elle aimait à gâter ses 
joies, et, avant d’en jouir, elle en voyait la fin, La marquise lui 
reproche cet abus de philosophie : « Vous êtes si philosophe, ma 
très chère enfant, qu’il n’y à pas moyen de se réjouir avec vous; 
vous anticipez sur vos espérances et vous passez par-dessus la 
possession de ce qu’on désire pour y voir la séparation. » Il semble 
même que M" de Grignan se fit un système de mêler à ses plaisirs 
des réflexions sérieuses « sur le mensonge éternel de nos projets.» 
Elle appelait cela « se laisser obscurcir, » dans la crainte d’un acci- 
dent imprévu, « si la joie était toute pure et brillante. » Cette tour- 
nure d'esprit, qui rendait M"° de Grignan mécontente des choses, 
contribuait sans doute à la rendre aussi, comme nous l'avons vu, 
mécontente d'elle-même. Elle se voyait en noir et se jugeait sévè- 
rement par excès d’idéal : « Vous êtes bien injuste dans le juge- 
ment que vous faites de vous; vous dites que, d’abord, on vous 
croit assez aimable, et qu’en vous connaissant davantage on ne 
vous aime plus; c’est précisément le contraire. D'abord, on vous 
craint, vous avez un air assez dédaigneux, on n’espère point être 
de vos amis; mais, quand on vous connait, on vous adore et on 
s'attache entièrement à vous; si quelqu'un paraît vous quitter, 
c'est parce qu’on vous aime et qu'on est au désespoir de ne pas 
être aimé autant qu’on voudrait, » Dans le fait, y a-t-il un vrai 
désaccord entre ce portrait et celui que M"° de Grignan faisait d’elle- 
même? Il nous semble que non. Ge charme qu’on trouvait d'abord 
dans son amitié, et ce refroidissement qui venait ensuite, parce 
qu’on n’était pas assez aimé, n’est-ce pas là, précisément, ce que 
disait la fière comtesse lorsqu'elle avouait que d’abord on la trou- 


LES LETTRES DE MADAME DE GRIGNAN. 307 


vait assez aimable, et qu’ensuite on ne l’aimait plus ? Il est vrai que 
M”° de Sévigné ajoutait un nouveau trait : c’est que ce n’était pas 
tout d’abord que l’on trouvait sa fille aimable; son abord était plu- 
tôt dédaigneux. Ainsi, elle commençait ‘par la froideur : quand on 
avait brisé cette première glace, on trouvait un fond qui faisait 
désirer d'entrer dans son amitié, c’est le moment où elle était 
aimable; mais si l’on voulait aller plus avant, on rencontrait une 
nouvelle barrière de glace semblable à la première, et on se reti- 
rait. En un mot, malgré son esprit, malgré sa beauté, malgré Ia 
force de son caractère, il y avait en elle un froid qui éloignait la 
sympathie. Elle Je savait, elle en souffrait, et elle le disait avec cette 
clairvoyance que donne la supériorité de l'esprit. 

À propos de ces refroidissemens qui se produisent de temps en 
temps et quelquefois pour toujours dans les affections, M*° de Gri- 
güan disait que l'amitié était un vieux carrosse où il y à toujours 
quelque chose à refaire, M"° de Sévigné exprimait son étonnement 
de cette pensée : « Je croyais tout le contraire, et que ce fût pour 
l'autre Vamour) que ces dégingandemens fussent réservés, » Ces 
plaintes de M?° de Grignan sur les relâchemens de l’amitié pou- 
vaient se rapporter soit à sa dame de compagnie Montgobert, soit à 
un voisin et ami, M. de Lagarde. Pour la première, nombre de 
lettres sont remplies d’allusions à ses jalousies et à ses froideurs, 
M°° de Sévigné, indulgente et voyant dans les cœurs, attribuait ces 
petites sécheresses à un excès d’attachement qui ne se trouvait pas 
satisfait. Elle conseillait d’aller droit à la source du mal par une 
explication franche et cordiale. M" de Grignan y répugnait, tou- 
jours par la même cause, le défaut d'expansion. Il semble cepen- 
dant que cette explication ait eu lieu et qu’elle ait eu le résultat 
que M de Sévigné avait prédit, car elle écrit : « Que dites-vous, 
ma chère enfant, de l'esprit de Montgobert? ou plutôt de son cœur? 
N'est-ce pas cela dont je vous répondais ? Je connaissais le fond ; il 
était caché sous des épines, sous des chagrins, sous des visions; et 
tout cela était de l’amitié, de l'attachement et de la jalousie. Vous 
voyez qu'il ne faut pas juger sur les apparences. » M®° de Sévigné 
en jugeait de même du refroidissement de M. de Lagarde, dont 
M°° de Grignan se plaignait également et qu’elle décrivait en traits 
précis et fins : « Voici le portrait que vous en faites vous-même : 
un retranchement parfait de toutes sortes de liaisons, de com- 
munications et de sentimens, » froideur d'autant plus dangereuse 
« qu'elle est cachée sous des fleurs et couverte de beaucoup de 
paroles de bienséance. Ah la belle amitié! la belle amitié!,. Tout 
<ela changera quand le moment sera venu. » 
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Ici la correspondance s’arrête pendant quatre années (1680-1684); 
elle reprend de 1684 à 1685 par suite du voyage de M"* de Sévigné 
aux Rochers. Cette fois, les rôles sont renversés. C'est M"° de Sévigné 
qui est en province; c’est M”*° de Grignan qui reste à Paris, et qui 
donne par conséquent les nouvelles du grand monde et de la cour; elle 
lui parlait en particulier de la haute situation de M”* de Maintenon : 
« Vous m'avez fait bien plaisir de me parler de Versailles; la place 
de M"* de Maintenon est unique dans le monde; il n’y en a jamais 
eu, il n’y en aura jamais [de semblable?] » En même temps, M®° de 
Grignan écrivait aussi des choses tristes et tendres sur leur nouvelle 
séparation. Elle avait souffert en voyant la chambre de sa mère 
toute grande ouverte : « Pourquoi vous allez-vous blesser à l'épée 
de voir ma chambre ouverte ? Qui est-ce qui vous pousse dans ce 
pays désert? » Elle trouvait pour sa mère une parole vraiment 
charmante, et qui nous prouve que son humeur s'était adoucie 
pendant ce long commerce de quatre ans : c'est « qu’elle Ia 
regrettait comme on regrette la santé, » c’est-à-dire « comme le 
plaisir des autres plaisirs, » comme un bien exquis qu’on n’ap- 
précie jamais mieux que quand on en est privé. Elle communiquait 
à sa mère une nouvelle de famille : c’est que M de Grignan, la 
fille de son mari, était venue se réfugier au couvent de Gif sans en 
avertir personne : « J’en suis, lui dit sa mère, plus fâchée que sur- 
prise, elle nous portait tous sur ses épaules ; tous nos discours lui 
déplaisaient. » Autre nouvelle : il fallait rebâtir Grignan, « Quelle 
dépense hors de saison! Il vous arrive des sortes de malheurs qui 
ne sont faits que pour vous. » Elle avait été à Gif voir Me de Gri- 
gnan ; elle avait été malade. Pomponne avait une abbaÿe. Une autre 
nouvelle était le mariage de M" d’Alezac avec M. de Polignac, 
M de Grignan en parlait à sa mère d’une manière agréable et 
piquante : « L'état dans lequel vous me représentez M d’Alezac est 
trop charmant : c’est une petite pointe de vin qui réveille et réjouit 
toute une âme ; il ne faut pas s’étonner si elle en a une présente- 
ment... Je suis persuadée que M. de Polignac en a deux. » Le pré- 
cepteur du marquis de Grignan, M. du Plessis, était tombé dans la 
pièce d’eau du bon abbé à Livry, probablement sans grand dan- 
ger. M*° de Grignan plaisantait sur cette chute, et sa mère lui ren- 
voie sa plaisanterie en ces termes : « Le bon abbé remercie M. du 
Plessis de l’honneur qu'il a fait à son canal; cela lui paraît un 
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coup de partie pour cette pièce d’eau ; après cette espèce de nau- 
frage, la sécheresse, la bourbe, les grenouilles feront tout ce qu’il 
leur plaira; nous serons toujours un canal où M. du Plessis a pensé 
se noyer, » Voici encore une autre histoire qui faisait allusion à un 
scandale du temps : « Vous me contez trop plaisamment l’histoire 
de M. de Villequier et de sa belle-mère; elle ne doit pas être une 
Phèdre pour lui. Si vous aviez relu cet endroit, vous comprendriez 
bien de quelle façon je l’ai compris en le lisant; il y a quelque 
chose de l’histoire de Joconde, et cette longue attention qui ennuie 
la femme de chambre est une chose admirable (4), » Voici un 
exemple de cette agréable figure de rhétorique que l’on appelle la 
suspension : « Jamais rien n’a été si plaisant que ce que vous me 
dites de cette grande beauté qui doit paraître à Versailles, toute 
fraîche, toute pure, toute naturelle et qui doit effacer toutes les 
autres beautés. Je vous assure que j'étais curieuse de son nom, et 
je m'attendais à quelque nouvelle beauté arrivée et menée à la 
cour ; je trouve tout d’un coup que c’est une rivière qui est détour- 
née de son chemin, toute précieuse qu’elle est, par une armée de 
quarante mille hommes; il n’en faut pas moins pour lui faire un 
lit. » 11 semble aussi que M"° de Grignan avait usé d’une autre 
figure de rhétorique, la prosopopée, adressée au père de M"° de 
Sévigné mort en duel : « Vous en apostrophez l'âme de mon pauvre 
père pour vous faire raison de la patience de quelques courtisans, 
Dieu veuille qu'il ne soit point puni d’avoir été d’un caractère 
opposé ! » On devine que M"° de Grignan avait vu à Versailles, non 
sans colère, certains courtisans supporter trop patiemment les 
injures, De là cette apostrophe à l’âme de son grand-père; elle eût 
pu également s'adresser à l’âme de son père, mort de la même 
manière. Mais Versailles et la cour n'étaient pas seulement pour 
M. et M°° de Grignan un lieu de plaisir et de fêtes. C'était encore, 
comme pour tous les courtisans d'alors, la source de la fortune et 
des grâces. Ils y allaient, tantôt l’un, tantôt l’autre ; et M de Gri- 
gnan trouvait que son mari s’y portait mieux qu'ailleurs. Elle expli- 
quait très bien comme, en ce pays-là, on paraissait s’oublier soi- 
même en ne songeant qu'à soi : « Vous expliquez divinement cette 
manière de s’oublier soi-même en ce lieu-là, quoiqu’en effet on 
n'y songe qu’à soi, sous l’apparence d’être entraîné par le tourbillon 
des autres. Il n’y a qu’à répéter vos propres paroles : On y est si 
caché et si enveloppé qu’on a toutes les peines du monde à s’y recon- 
naître pour le but des mouvemens qu'on se donne. Je défie l’élo- 
quence de mieux expliquer cet état. » 


(1) Voir, pour le détail, t. vir, p. 320, not:s 4 et 5. 
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M" de Sévigné revient à Paris, et la correspondance, inter- 
rompue en 1685 par ce retard (sauf une petite reprise d’un mois 
en 1687), ne reprend définitivement qu'en 1688, pour continuer 
sans interruption jusqu’en 1690. Il n’y à donc plus que deux ans de 
correspondance : M®° de Sévigné a soixante-deux ans et M"° de Gri- 
gnan en a quarante-deux. La jeunesse était passée pour celle-ci, la 
vieillesse arrivait pour celle-là. Les enfans grandissaient, le petit 
marquis faisait à Philipsbourg ses premières armes; Pauline, retirée 
du couvent, se formait à côté de sa mère. On l'avait menée à Mar- 
seille, M"° de Grignan racontait san étonnement et ses joies : « Ma 
chère enfant, votre vie de Marseille me ravit; j'aime cette ville, 
qui ne ressemble à nulle autre. Ah! que je comprends bien les sin- 
cères admirations de Pauline! Que cela est naïf! que cela est vrai! 
que toutes ces surprises sont neuves! Il me semble que je l'aime 
et que vous ne l’aimez pas assez. » C’est que M®° de Grignan se 
plaignait vivement des défauts que le couvent n’avait pas corri- 
gés : « Vous voudriez qu’elle fût parfaite; avait-elle gagé de l'être 
au sortir du couvent? Vous vouliez donc qu'elle fût un prodige 
prodigieux comme il n’y en a jamais eu? » Cependant M®° de 
Grignan insistait et relevait surtout l'humeur reyêche de sa fille. 
M°° de Sévigné lui répondait admirablement : « Je n’eusse jamais 
cru qu’elle eût été farouche, je la croyais toute de miel; mais ne 
vous rebutez point, elle a de l'esprit, elle vous aime, elle s'aime 
elle-même, elle veut plaire... Entreprenez donc de lui parler raison 
et sans Colère, sans la gronder, sans l’humilier, car cela révolte, » 
M'° de Grignan était pour l'autorité et l’éducation dure; M"° de 
Sévigné, plus libérale et toute moderne, était pour l'éducation 
attrayante et douce : « Faites-vous de cet ouvrage une affaire d’hon- 
neur et même de conscience. » On commençait aussi à s’occuper 
des lectures de Pauline, Celle-ci, comme sa mère, n’aimait pas 
l'histoire : « Je la plains de ne point aimer à lire des histoires, c’est 
un grand amusement. Estime-t-elle au moins les Essais de morale 
et l’Abbadie, comme sa chère maman? » Elle avait un confesseur 
qui voulait [ui interdire les pièces de théâtre. La dévotion éclairée 
et l'esprit élevé de M"° de Sévigné se révolte contre cette pra- 
tique étroite, que M”° de Grignan n’était pas très éloignée d’ap- 
prouver : «Je ne pense pas que vous ayez le courage d’obéir à 
votre père Lanterne. Voudriez-vous ne pas donner le plaisir à Pau- 
line, qui à bien de l’esprit, d'en faire quelque usage en lisant les 
belles comédies de Corneille, et Polyeucte, et Cinna, et les autres? 
N’avoir de la dévotion que ce retranchement sans y être portée par 
la grâce de Dieu me paraît être bottée à cru. Je ne vois pas que 
M. et M*° de Pomponne en usent ainsi avec Félicité, à qui ils font 
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apprendre l'italien et tout ce qui sert à former l'esprit. » Pomponne, 
comme on sait, touchait de bien près à Port-Royal, et c'était tout 
dire, 

N'oublions pas quelques plaisanteries qui viennent encore de 
temps en temps égayer des lettres de plus en plus sérieuses, « Ge 
que vous dites sur la pluie est trop plaisant. Qu'est-ce que c’est 
que de la pluie? comment est-elle faite? est-ce qu’il y a de la pluie? 
Et comparer celles de Provence aux larmes des petits enfans qui 
pleurent de colère et non de bon naturel, je vous assure que rien 
n’est plus plaisamment parlé, Est-ce que Pauline n’en riait pas de 
tout son cœur? » Un autre trait rappelle encore plus le tour d’es- 
prit de la comtesse dans sa jeunesse et sa bizarre gaîté ; c'est ce mot 
sur la grossesse de M" de Rochebonne : « Ah! que vous êtes plai- 
sante de l’imagination que M®* de Rochebonne ne peut être dans 
l’état où elle est qu’à coups de pierres (1). Quelle jolie folie! C'est 
aussi que Deucalion et Pyrrha raccommodèrent si bien l'univers, 
Geux-ci en feraient bien autant en cas de besoin. Voilà une vision 
bien plaisante! » Citons encore une fin de lettre qui fit beaucoup 
rire M"° de Sévigné et son fils, « Votre frère lut l’autre jour l’en- 
droit de votre lettre où vous me disiez que vous vouliez m’avoir: 
Oui, sans doute, je veux, je prétends vous avoir comme les autres. — 
Adieu, les autres ! Gela parut si plaisant qu’il en rit de tout cœur, 
Comme les autres parait sec, et puis tout d’un coup: Adieu, les 
autres! » 

Mais la gaîté n’était plus qu’un rare rayon de soleil chez M de 
Grignan. La philosophie et les affaires l’occupaient tout entière. 
Elle philosophait sur la vie, et avait sur la jeunesse et l’âge mûr de 
ces pensées fortes et saisissantes qui rappellent quelque peu une 
célèbre page de Bossuet: « Vous dites des merveilles en parlant 
de la fierté et de la confiance de la jeunesse; il est vrai qu'on ne 
relève que de Dieu et de son épée; on ne trouve rien d’impossible; 
tout cède, tout fléchit, tout est aisé... Mais, comme vous dites, 1l 
vient un temps où il faut changer de style; on trouve qu’on a besoin 
de tout le monde; on a un procès, il faut solliciter, il faut se fami- 
liariser, il faut vivre avec les vivans. » La philosophie pratique ne 
loccupait pas tout entière; il lui restait du temps pour la métaphy- 
sique. Elle écrivait à Me Descartes une lettre touie philosophique 
que son frère et sa mère admiraient à l’envi. Voici ce que le mar-— 
quis luiécrivait : « J'aimerais mieux avoir fait votre lettre à M" Des- 
cartes, je ne dis pas qu’un poème épique, mais que la moitié des 
œuvres de son oncle, Jamais Rohault, que vous citez, n’a parlé 
si clairement, » M®° de Sévigné joignait ses éloges à ceux de son 


(1) Allusion à un rondeau de Benserade. 
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fils : « Mon fils est ravi de votre lettre; savez-vous bien que je me 
mêle de l’admirer aussi? Je l’entends et je vous assure que je l'en- 
tends, et que je ne crois pas qu’on puisse mieux dire sur ce terrible 
sujet. » Quel était donc ce sujet? Sans doute il était question de 
l’eucharistie et de l'explication que donnait Descartes de ce mys- 
ière. C'était un des points sur lesquels la nouvelle philosophie sou- 
levait bien des scrupules. Les scolastiques croyaient pouvoir, sur 
ce point, maintenir contre Descartes la doctrine aristotélique. M®° de 
Sévigné disait avec un grand bon sens : « Mais ne faut-il point de 
miracle pour expliquer ce mystère selon la philosophie d’Aristote ? 
S'il en faut un, il en faut un aussi à M. Descartes; et il y a plus de 
sens à ce qu'il dit jusqu’à ce qu’il en vienne à cet endroit qui finit 
tout. » 

On avait craint un moment pour M. de Grignan que les profits 
du gouvernement d'Avignon ne lui fussent enlevés ; mais, après une 
interruption de quelques années, on avait recommencé à en jouir. 
M"° de Grignan y passait donc quelque temps en grande pompe, et 
ses lettres reflétaient sa joie orgueilleuse : « Quelle différence, ma 
chère comtesse, de la vie que vous faites à Avignon, toute à la 
grande, toute brillante, toute dissipée, avec celle que nous faisons 
ici (aux Rochers), toute médiocre, toute simple, toute solitaire !.…. 
Je comprends que, Dieu vous ayant donné cette place,.. il n’y aurait 
pas de raison ni de sincérité à trouver que c’est la plus ridicule et 
la plus désagréable chose du monde. » — « J’aime passionnément 
vos lettres d'Avignon, je les lis et relis, elles réjouissent mon imagina- 
tion et le silence de nos bois. Il me semble que j’y suis; je prends 
part à votre triomphe; je cause, j'entretiens votre compagnie, que 
je trouve d'un mérite et d’une noblesse que j'honore; je jouis enfin 
de votre bon soleil, des rivages charmans de votre beau Rhône, de 
la douceur de votre air; mais je ne joue point à la bassette parce 
que je la crains. » Venait ensuite un récit de procession dont voici 
l'écho : « Ah! la belle procession! qu’elle est sainte! qu’elle est 
noble! qu'elle est magnifique! que les démonstrations sont conve- 
nables ! que tout l'extérieur y est bi:n mesuré en comparaison de 
vos profanations d’Aix avec ce Prince d'amour et ces chevaux 
frust (1). — Quelle différence! et que je comprends la beauté de 
cette marche mêlée d’une musique et d’un bruit militaire! Ces par- 
fums jetés si à propos, cette manière de vous saluer si belle et si 
respectueuse, la bonne mine de M. de Grignan, enfin tout me 
touche et me plaît dans cette cérémonie. » M" de Grignan, en 
racontant toutes ces gloires, ne voulait point cependant paraître 
trop enivrée et trop en contradiction avec sa philosophie habituelle, 

(1) Chevaux de carton. 
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et elle risquait une maxime quelque peu douteuse en disant que 
« l’ostentation des personnes modestes n’offense point l’orgueil des 
autres, » Une seule chose fâchait M”° de Sévigné dans ces gran- 
deurs d’apparat, c'était l'obligation officielle de communier sou- 
vent, que, par politique, M*° de Grignan acceptait courageusement, 
mais que la dévotion vraiment chrétienne de sa mère, élevée par 
Arnauld et Port-Royal, ne pouvait admettre : « J'avoue, ma chère 
enfant, qu’au milieu de tout ce grand bruit, la communion m’a sur- 
prise; il y a si peu que Pentecôte est passé! Il faut croire que la 
place que vous tenez demande ces démonstrations... Enfin, ma 
belle, vous savez mieux que personne votre religion et vos devoirs : 
c’est une grande science. » 

On était retourné à Grignan, on y avait reçu la visite du duc de 
Chaulnes, nommé ambassadeur auprès du saint-père. Il était passé 
par Grignan en se rendant à Rome. On le reçut avec toute la splen- 
deur du lieu : « Parlons du récit de la visite du bon duc de Ghaulnes, de 
la réception toute magnifique, toute pleine d'amitié que vous lui avez 
faite, un grand air de maison, une bonne chère, deux tables, comme 
dans sa Bretagne, servies à une grande compagnie sans que la bise 
s’en soit mêlée... Je vois tout cela avec un plaisir que je ne puis 
vous représenter. Je souhaitais qu'on vous vit dans votre gloire, ou 
au moins votre gloire de campagne, et qu’il mangeât chez vous autre 
chose que notre poularde et notre omelette au lard... Je trouve fort 
galant et fort enchanté ce dîner que vous avez fait trouver avec la 
baguette de Flame (le maître d'hôtel) à cette Arche de Noé que vous 
dépeignez si plaisamment. » Mais ce convive si magnifiquement 
traité ne se montra pas très aimable : « Vous m’étonnez... Je vous 
assure que, pendant notre voyage, il était d'aussi bonne compagnie 
qu'il est possible; je ne le connais plus au portrait que vous 
faites... » C’est peut-être pour cette raison que M**° de Grignan, tou- 
jours plus rancunière que sa mère, eut beaucoup plus de peine à 
pardonner au duc de Chaulnes sa conduite dans l'affaire de la can- 
didature de son frère à la députation de Bretagne. On avait compté 
sur lui pour pousser le marquis à la cour; mais dans l'intervalle, 
il avait été nommé ambassadeur, avait eu mille affaires en tête; 
bref, il n’avait rien fait. M"° de Sévigné est obligée de le défendre 
contre sa fille, et elle le fait avec un sentiment d'équité qui Jui fait 
grand honneur : « Eh bien! soyez donc en colère contre M. de 
Chaulnes... Je fais M. de Grignan juge de ce que je dis, et je ne 
reçois le jugement tumultueux qui me paraît dans votre lettre que 
comme un effet de votre amitié. » La comtesse croyait que ce par- 
don était quelque chose de contraint et que sa mère cachait son 
mécontentement sous la générosité, Mais M de Sévigné se montre 


314 REVUE DES DEUX MONDES. 


piquée de cette interprétation : « Je crois que vous vous souvien- 
drez que l’ingratitude est ma bête d'aversion. Vous avez oublié 
tout cela, puisque vous avez cru voir quelque chose de forcé dans 
ce que je vous disais : je le sentis, mais sauvez-moi du moins de la 
pensée que j'aie voulu me parer de cette générosité de province, » 

Entre autres talens, la comtesse de Grignan paraît avoir le don 
de peindre les personnes, d’en faire ressortir les ridicules. Les por- 
traits devaient être vivans si l’on en juge par les reflets que nous 
en trouvons dans les lettres. Il s'agit d’un pédant, par exemple, qui 
a rappelé à M"° de Sévigné la comédie de Molière : « Vous me repré- 
sentez fort plaisamment votre savantas; il me fait souvenir du doc- 
teur de la comédie, qui veut toujours parler... Vous parlez de pein- 
ture : celle que vous faites de cet homme, pris et possédé de son 
savoir, qui ne se donne pas le temps de respirer, ni aux autres, et 
qui veut rentrer à toute force dans la conversation, ma chère enfant, 
cela est du Titien, » Dans une autre lettre, il s’agit d’une folle 
entichée de sa naissance, peinte sur le vif et qui réveille encore un 
souvenir de Molière : « Je veux vous dire que votre dernière lettre 
est d’une gaîté, d’une vivacité, d’un currente calamo quime charme... 
Bon Dieu! avec quelle rapidité vous nous dépeignez cette femme !.. 
C’est moi qui vous remercie d'avoir pris la peine de tout quitter pour 
venir impétueusement me redonner cette personne. Le plaisant carac- 
tère ! toute pleine de sa bonne maison, qu’elle prend depuis le déluge 
et dont on voit qu'elle est uniquement occupée; M. de Sotenville en 
grand volume; tous ses parens, guelfes ou gibelins, amis ou ennemis, 
dont vous faites une page la plus plaisante du monde; ses rêveries 
d'appeler le marquis de Noailles ses ennemis; elle croit parler des Alle- 
mands, et toutes les couronnes dont elle s’entoure et s’enveloppe, ses 
étonnemens en voyant votre teint naturel : elle vous trouve bien négli- 
gée de laisser voir la couleur des petites veines et de la chair qui le 
composent et elle trouve bien plus aimable son visage habillé, et vous 
trouve, comme vous dites, fort négligée et toute déshabillée, parce 
que vous montrez le visage que Dieu vous a donné. » Dans cette 
même lettre, qui devait être si amusante, M®* de Grignan racontait 
aussi un voyage qu’elle avait fait en Languedoc : « Vousavez vu M. de 
Baville, la terreur du Languedoc, vous y avez vu aussi M. de Bro- 
glio. » On s'intéresse à ces rencontres de noms; et l’on aime à se 
représenter la fille de M®% de Sévigné conversant avec l’arrière- 
grand-père du gendre de M"*° de Staël. Un autre récit piquant de la 
même lettre était celui d’un songe de M*° de Grignan, dans lequel 
elle avait deviné, sans les avoir vus, les changemens que son frère 
avait faits à sa propriété des Rochers : « J'ai été surprise de votre 
songe; vous le croyez un mensonge parce que vous avez vu qu’il n’y 
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avait pas un seul arbre devant cette porte ; cela vous fait rire, il n’y 
a rien de si vrai, votre frère les fit tous couper (les arbres), je dis 
tous, il y a deux ans; il se pique de belle vue tout comme vous 
l'avez songé. » 

Parmi les événemens peu agréables de la vie de M"° de Grignan, 
il fallait compter au premier rang les créanciers. Une marchande 
arrivait exprès de Paris à Grignan pour réclamer son argent, Il a 
dû se passer là une scène digne de Molière, et qui eût pu servir de 
pendant à celle de M. Dimanche, M*° de Sévigné nous la reproduit 
d’après la lettre de Sa fille : « Disons un mot de M" Reynié, 
Quelle furie ! Ne crûtes-vous point qu’elle était morte, et que son 
esprit et toutes ses paroles vous revenaient persécuter comme quand 
elle était en vie ? Pour moi, j'aurais eu une frayeur extrême, et j'’au- 
rais fait le signe de la croix; mais je crains qu'il ne faille autre 
chose pour la chasser, Comment fait-on cent cinquante lieues pour 
demander de l’argent à quelqu'un qui meurt d'envie d’en donner 
et qui en envoie quand elle peut?.. Vous faites bien cependant de 
ne pas la maltraiter, vous êtes toute raisonnable! mais comment 
vous serez-vous tirée de ses pattes, et des inondations de paroles, 
où on se trouve noyée, abîmée? » Dans une des lettres suivantes, 
Me de Grignan continuait et contait l’histoire de M" Reynié de 
k manière la plus plaisante, II fallait bien rire des créanciers puis- 
qu’on ne pouvait échapper à leurs griffes : « La plaisante chose de 
quitter ainsi Paris, son mari, toutes ses affections, pour s’en aller 
trois ou quatre mois courir {ouf partout dans la Provence, deman- 
der de l'argent, n’en point recevoir, $e fatiguer, s’en retourner, 
faire de la dépense et de plus gagner un rhumatisme! Car fiqu- 
rez-vous qu'elle a des douleurs tout partout; et tellement qu’à la 
fin vous en êtes défaite. » 

Revenons aux lectures de M"° de Grignan, dont il n’a pas été 
depuis longtemps question entre les deux dames, Une petite contro- 
verse s'engage entre elles à propos des Provinciales. M"* de Grignan 
n'avait pas pour ce livre la même admiration que sa mère et son 
frère. Elle disait que « c'était toujours la même chose, » Sa mère 
relève ce jugement dédaigneux : « Je suis assurée que vous ne les 
avez jamais lues qu’en courant, grappillant les endroits plaisans ; 
mais ce n’est point cela quand on les lit à loisir. » La vérité est que 
M?° de Grignan, malgré son esprit fort et pénétrant, n’aimait pas la 
lecture : elle parcourait, elle commentait, elle grappillait, elle ne 
finissait point : « Que je vous plains de n’aimer point à lire! Car je 
vous avertis, ma chère, que vous n’aimez point à lire, et que votre 
fils tient cela de vous. » M®* de Grignan fut un peu piquée que sa 
mère lui eût reproché de n'avoir pas lu les Provinciales et, par 
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représailles, elle lui reproche de n'avoir pas lu les Zmaginaïres, 
comme si c'était la même chose! « Raccommodons-nous, lui 
répond M de Sévigné; il me semble que nous sommes un peu 
brouillées. J'ai dit que vous aviez lu superficiellement les Petites 
Lettres; je m'en repens ; elles sont belles et trop dignes de vous 
pour que vous ne les ayez pas toutes lues avec application. Vous 
m’offensez aussi en croyant que je n’ai point lu les Imaginaires ; 
c’est moi qui vous les prêtai... Sur ces offenses mutuelles, nous 
pouvons nous embrasser. » 

M: de Sévigné a souvent loué sa fille de ‘son talent de narra- 
trice. Voici le résumé d’un de ces récits qui émeut encore dans son 
abréviation, soit par la couleur que l'écrivain y ajoute, soit par l’im- 
pression qui reste du récit primitif: « J'ai beaucoup à répondre 
sur l’histoire tragique et surprenante du pauvre Lantier... Toutes 
les circonstances de cette mort conduisent à un étonnement parti- 
culier : ces périls renaissans où il était exposé, ce dernier siège 
de Mayence, où il était entré si romanesquement, le bonheur d’en 
être échappé, cette force de tempérament, cette conversation où il 
se moque de celle du doyen, ce rendez-vous que M. de Noailles 
lui avait donné et où il manque par le trait de la main de Dieu qui 
le frappe dans la rue entre les bras de ses deux frères dont il était 
aimé, au milieu de la joie qu’ils avaient de le revoir, toutes ces 
circonstances si touchantes et si marquées qu’encore que ce ne 
soit pas la première mort subite dont on ait entendu parler, on 
croit n’en avoir jamais entendu une si surprenante. » La peinture 
des funérailles et de l’étrange circonstance qui s’y fit voir n’est 
pas moins vive, ni moins frappante : « Les grosses larmes sont tom- 
bées de mes yeux en me représentant le spectaele de ce pauvre 
doyen pénétré de douleur, le cœur saisi, disant la messe pour ce 
frère que voilà dans l’église, tout vif encore, mais tout mort dans 
ce cercueil, qui saigne de tout côté. Ah! mon Dieu! quelle idée! 
Le sang coule-t-il d’un corps mort? Oui, puisque vous le dites. 
Voilà donc ce sang qui ne demande pas justice, mais une grande 
miséricorde. » Puis, passant du sévère au plaisant, M° de Sévigné 
demandait à sa fille de la part d’un ami, M. de Guébriac, une con- 
sultation sur les cours d'amour. M"* de Grignan renvoyait la réponse 
avec légendes à l'appui, due au prieur de Saint-Jean, très fort sur 
ces matières. «J'aurais perdu, si cette lettre eût été égarée, la plus 
belle instruction du monde sur cette cour d'amour, dont mon nouvel 
ani eût été au désespoir. Sa curiosité sera pleinement satisfaite. Ah! 
que cet Adhémar est joli! mais aussi qu'il est aimé! Sa maîtresse 
devait être bien affligée de le voir expirer en baisant sa main: je 
doute, comme vous, qu'elle se soit faite monge (moine); je trouve 
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toute cette relation fort jolie : c’est un petit morceau de l’ancienne 
galanterie, » 

L'ami Corbinelli, le maître de M" de Grignan, était passé de la 
philosophie à la dévotion. De cartésien il était devenu mystique 
et quasi-quiétiste. M de Grignan en plaisantait et l’appelait « le 
mystique du diable, » C'était une allusion aux abus du molino- 
sisme et du faux mysticisme. Le marquis de Sévigné prenait en 
riant cette petite méchanceté; mais M®*° de Sévigné n’entendait 
pas raillerie sur ce point : « Comment! mystique du diable, un 
homme qui ne songe qu'à détruire son empire, qui ne compte 
pour rien son chien de corps, qui souffre la pauvreté chrétienne- 
ment (vous direz philosophiquement !) Il y a dans ces mots un air 
de plaisanterie qui fait rire d’abord et qui pourrait surprendre des 
simples. Mais je résiste, comme vous voyez, et je soutiens le fidèle 
admirateur de sainte Thérèse, de ma grand’mère et du bienheu- 
reux J. de la Croix. » Mais M de Grignan ne se rendait pas; elle 
comparait les mystiques aux faux-monnayeurs ; et sa mère cédait 
devant cette spirituelle eomparaison : « Je trouve trop plaisant la 
comparaison que vous faites des mystiques avec les faux-mon- 
nayeurs; les uns, à force de s’alambiquer l'esprit, font des héré- 
sies; les autres font de la fausse monnaie à force de souffler, » 

ke peu de goût de M"° de Grignan pour les Provinciales pou- 
vait bien avoir pour cause la politique: car elle était politique en 
tout, même avec sa mère, et celle-ci le savait, Ainsi, elle n’aimait 
pas les jésuites; mais sa position lui faisait une nécessité de la 
réserve sur cette matière, si délicate alors. Aussi, même par lettres, 
elle ne se livrait pas sur ce point. M" de Sévigné s’en piquait et 
se montrait un peu agacée de cette conduite. On connaît la char- 
mante anecdote sur la dispute de Boileau et d'un père jésuite chez 
M. de Lamoignon. Ce récit est un des chefs-d’œuvre de M" de 
Sévigné, et elle espérait amuser beaucoup sa fille avec cette anec- 
dote. Mais celle-ci ne rit que du bout des lèvres, ce qui lui attira la 
petite semonce suivante : « Vous me donnez envie de vous conter 
des folies, tant vous entrez bien dans celles que je vous mande; 
mais vous riez trop timidement du dis/inguo; qu’avez-vous à 
craindre? N’ont-ils pas (vos beaux-frères) assez de bénéfices? J’en- 
tends votre réponse: le crédit des autres (les jésuites) va sur tout, 
Eh bien! je le veux; mais faites au moins comme le père Gaillard, 
ou chez notre voisin, où le récit fut trouvé plaisant au dernier 
point. » 

On sait à quel point M®* de Grignan admirait les lettres de sa 
mère. Gelle-ci pressentait bien qu’on les ferait imprimer un jour : 
« Vous tenez tellement mes lettres au-dessus de leur mérite que, si 
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je n’étais fort assurée que vous ne les refeuilletterez ni ne les relirez 
jamais, je craindrais tout d'un coup de me voir imprimée par la 
trahison de nos amis. » M®° de Grignan avait dit à sa mère que ses 
lettres égalaient Voiture et Nicole. Elle est toute confuse de cette 
louange : « Voiture et Nicole! Bon Dieu, quels noms! Eh! qu'est-ce 
que vous me dites, ma chère enfant? » C'était alors un grand éloge, 
qui, aujourd’hui, nous paraît bien mince. Sans doute, M* de Sévi- 
gné est pour nous un bien autre écrivain que Voiture et Nicule; 
mais, si l’on se reporte au point de vue des admirations de ce 
temps-là, c'était, en effet, un très haut hommage. Ge que M®° de 
Grignan voulait dire en réunissant ces deux noms, alors si illus- 
tres, c’est que les lettres de sa mère brillaient à la fois par l’agré- 
ment et la solidité, Voiture étant alors pris pour le modèle de 
l'agrément et de la grâce, et Nicole pour un modèle de raison et 
de philosophie. Ce qui est vrai, c'est que M®° de Sévigné a, de 
plus que Voiture, le naturel et la vérité, et une imagination bien 
plus fleurie et bien plus originale, et qu’elle a, de plus que Nicole, 
la profondeur et l'imprévu. Si l’on voulait reprendre la pensée de 
M°° de Grignan, en choisissant des noms plus dignes d’elle, on 
dirait qu’il y a en elle du La Fontaine et du Bossuet. 

M®° de Grignan s’était amusée à raconter à sa mère, sous forme 
de roman, tout ce qui se passait dans son château, mais elle était 
restée en route et n’avait pas fini son histoire. M"° de Sévigné la 
relance et la presse sur ce sujet : « Mais, ma belle, par votre foi, 
peusez-vous qu'il n'y ait qu'à nous donner un premier tome du 
Roman de la Princesse, de l'Infante, du Premier Ministre, aussi 
joli que celui que nous avons vu, et puis de nous planter là? Je ne 
le souflrirai point. Je veux absolument savoir ce qu'est devenue 
cette bonne et juste résolution de la princesse; j'ai bien peur 
qu'elle ne se soit évanouie par la nécessité des affaires, par le 
besoin qu’on à du ministre, par le voyage précipité, par l’impossi- 
bilité de ramasser les feuilles de la sibylle, follement et téméraire- 
ment jetées en l’air pendant dix ans... Il faut une suite à cette 
histoire. Il faut que je sache aussi le succès du voyage de M. Prat 
auprès de l’amant forcené de la princesse Zruelle. Je voudrais bien 
savoir qui étaient ces confidens du premier ministre et de la favo- 
rite qui recevaient les courriers, » Il est assez facile de rétablir les 
noms de cette histoire, La princesse, c’est M° de Grignan; l’in- 
fante, c’est Pauline; le premier ministre, c’est l’intendant (Anfossi); 
la favorite, c’est Montgobert, et l'amant de la princesse Truelle, 
c’est le chevalier de Grignan, qui aimait tant à bâtir. On ne voit 
point que M*° de Grignan ait donné suite à cette fantaisie, 
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LIL. 


Il nous reste, pour compléter cette étude, à consulter les Lettres 
inédites publiées, il y a quelques années, par M. Capmas. Ces lettres 
ont été une surprise charmante pour les amis de M"° de Sévigné, 
Un aussi grand nombre de fragmens inconnus et considérables, des 
lettres entières, et, parmi elles, la dernière de toutes; enfin, une 
infinité de leçons nouvelles éclaircissant des passages obscurs ou 
incompréhensibles, c’est là une trouvaille dont on ne saurait trop 
apprécier le prix. Les dédaigneux diront que nous avions bien assez 
de lettres comme cela, et qu’une ou deux de plus ne sont pas une 
affaire. Mais M"° de Sévigné, pour ceux qui la goûtent, n’est pas 
seulement un auteur, c’est une amie ; on n’en a jamais assez, jamais 
trop. Représentez-vous une personne distinguée que vous avez aimée, 
dont la conversation vous amusait et vous réjouissait, et que vous 
avez perdue; imaginez que, par un prodige, elle vous soit rendue 
pendant quelque temps, que vous puissiez jouir encore auprès d'elle 
de quelques fragmens de conversation, de quelque rayon de son 
esprit, du son de sa voix, que ne donneriez-vous pas pour une telle 
fortune! Telle est l'impression produite par cette publication inat- 
tendue. Plus tard, lorsqu'elle aura été incorporée à la Correspon- 
dance générale, cette impression s’évanouira; mais on aura alors 
l'avantage d’un texte plus complet et plus exact. En attendant, c’est 
un supplément où nous puisons à notre tour pour enrichir notre 
travail. 

Nous remontons donc à l’année 1672, très peu après le départ de 
M de Grignan pour la Provence. Nous voyons qu’elle craignait un 
peu l’indiscrétion de sa mère et lui recommandait le secret sur 
tout ce qu’elle lui dirait dans ses lettres : « Ge que vous me mandez 
sur le secret est si précisément ce que j’ai toujours senti pour vous, 
que je n'aurais qu'à vous dire les mêmes paroles. Ne craignez 
jamais que l'amitié, au lieu de la haine, m’empêche de garder ce 
que vous me diriez. » Parmi ces affaires dont M"° de Grignan par- 
lait en toute conliance, on sait que l’une des premières fut la que- 
relle avec l’évêque de Marseille, Elle ne tarissait pas sur ce per- 
sonnage : « Ce que vous me dites sur ce qui le fait parler selon 
ses désirs et selon ses desseins, sans faire aucune attention ni sur 
la vérité, ni sur la vraisemblance, est très bien observé. » L'année 
suivante (1674), il est question d’un voyage de M"* de Grignan à 
Paris; mais celle-ci craignait de gêner sa mère (et peut-être aussi 
de se gêner elle-même) en s’établissant chez elle, en lui prenant 
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ses chambres. C’est ce qu’elle lui écrivait et ce qui lui attirait la 
riposte suivante : « Ma bonne, je suis en colère contre vous. Gom- 
ment avez-vous la cruauté de me dire, connaissant mon cœur 
comme vous faites, que vous m’incommoderez chez moi, que vous 
me prendrez mes chambres, que vous me romprez la tête. Allez, 
vous devriez être honteuse! » Déjà commencaient, à cette époque, 
les embarras d'argent, les inquiétudes de M®° de Sévigné à ce sujet 
et son admiration pour l’habileté et la fermeté de sa fille dans ces 
embarras : « Le bien bon approuve tout ce que vous avez résolu pour 
contenter ce diable de Jabac. Que peut-on faire dans ces ridicules 
occasions? Nous vous admirons de payer si bien vos intérêts et de 
vivre comme vous faites. » 

Pendant son séjour à Paris, la comtesse avait été en froid avec 
M" de Coulanges, qu’elle trouvait médisante; il est probable qu’elle 
avait écrit que M**° de Coulanges et elle s'étaient coupé la gorge 
ensemble, car celle-ci répond : « Vous me parliez l’autre jour de 
gorge coupée, elle ne l’a été qu'autant que vous l’avez voulu, et 
même je vous assure qu'il à été question, depuis quelque temps, 
de parler de vous. Elle fit au-delà de tout ce qu’on peut souhaiter 
de bon et d’à propos, et si naturelle, que nulle de vos amies ne 
pourrait mieux faire. » 

Mr° de Sévigné pliait devant le caractère plus fort et plus éner- 
gique de sa fille. Elle désirait la faire rester à Paris; mais elle crai- 
gnait de lui parler en face; elle lui écrivait (pendant que celle-ci 
était à Livry) ce qu’elle n'osait lui dire : « Mes lettres sont plus 
heureuses que mes paroles. Je m'explique mal de bouche quand 
mon cœur est si touché... Je crains vos éclats; je ne puis les sou- 
tenir. Je suis muette et saisie. » Cette fois, M de Sévigné l’em- 
porta, et elle garda sa fille un an de plus. De retour à Grignan, les 
détails familiers de la vie remplissent de nouveau les lettres. Ce 
sont des chemises qu’on a commandées à Paris et qui ne viennent 
pas, c’est un cuisinier que l’on demande et dont on n'a plus besoin 
aussitôt qu’il est en route, ce sont des visites inattendues qu’il 
faut recevoir sans être préparée : « On ne peut être plus étonnée 
que je ne le suis de vous voir avec M. et M°° de Mesme, J'ai cru 
que vous vous trompiez et que c'était à Livry que vous alliez les 
recevoir. Auront-ils trouvé votre château d'assez grand air? Vous 
m’étonnez de voire souper sans cuisinier et de votre musique sans 
musicien, » M®° de Grignan avait un maître d'hôtel honnête, mais 
dépensier, et elle disait « qu’elle aimerait mieux une infidélité 
pleine d'économie qu’une sotte fidélité. » 

M*° de Grignan s’impatientait des incohérences que la distance 
des lieux et du temps amenait dans les conversations par lettres; 
Me de Sévigné, au contraire, voulait qu’on en prît son parti; 
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autrement, on n’aurait rien à se dire, et la correspondance serait 
impossible. Là comme ailleurs se manifeste la contradiction des 
deux humeurs : M"*° de Grignan, positive et exacte, s'ennuie des 
questions qui ne servent à rien, des réponses qui ont perdu leur. 
à-propos; sa mère, vivant plus par l'imagination, s’abandonne au 
plaisir de causer, sans se soucier ni de l’à-propos ni de l’événe- 
ment : « Il ne faut point s’embarrasser du contretemps de nos 
réponses. C’est un chagrin qui est attaché à celui de l’éloigne- 
ment; il faut s’y soumettre. » L’un de ces contretemps était la 
maladie : c’est ce qui arrivait à ce moment même au jeune mar- 
quis de Grignan : « Vous pouvez penser, ma bonne, quelle nouvelle 
pour moi que de vous savoir à Saint-Andéol avec votre petit garçon 
malade, une grosse fièvre et tous les signes de la petite vérole ou 
de la rougeole. C’est une chose terrible que l’éloiguement : je reçois 
votre lettre; il y a huit jours qu’elle est écrite, de sorte que tout 
est changé de face; tout est bien ou mal. C’est comme le tonnerre : 
quand nous entendons le bruit, le coup est donné. » 

M”° de Grignan avait écrit à sa mère qu’elle voudrait être oiseau 
pour aller aux Rochers : « Vous me parlez de voler un peu dans 
les airs, comme un oiseau; la jolie chose! Je suis persuadée que 
M. de Grignan voudrait vous permettre de passer quelques semaines 
aux Rochers. Je n'oserais vous présenter une pareille vision de la 
taille dont je suis. » Une autre vision non moins plaisante est celle 
dont s’avise M"*° de Grignan à propos de la naissance d’une fille 
chez le comte de Guitaut; celui-ci en avait déjà sept, et M" de 
Sévigné appelait celle-ci leur « centième fille, » On devine le genre 
de plaisanterie de M"° de Grignan, à laquelle sa mère fait allusion 
dans la phrase suivante : « Votre vision de la bassette est fort plai- 
sante. Enfin ils joueront tous leurs biens sur cette même carte : ils 
sont piqués. Ne serait-il pas plus agréable et plus sage de quitter 
tout à fait le jeu? Vous employez bien mieux votre temps à culti- 
ver l'esprit de votre petit garçon. » M"° de Grignan exerçait son 
fils à écrire des lettres, et elle y mettait une certaine méthode : 
« Il n’y a rien de si bon que ce que vous faites pour lui donner 
l'envie d'écrire; vous lui faites penser l’un après l’autre et le con- 
duisez à faire une lettre qui lui est entièrement inutile quand elle 
est faite d’une autre façon. » Dans une autre lettre, M de Grignan 
avait raconté une assez vilaine histoire. M"° de Sévigné y fait allu- 
sion et la reproduit sans grande façon : « La vilaine bête! Mais de 
quoi s’avise-t-elle de vous apporter son cœur sur ses lèvres et de 
venir de quinze lieues loin pour rendre tripes et boyaux en votre 
présence? » 
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Malgré la raideur de son caractère, M°° de Grignan trouvait quel- 
quefois des expressions touchantes, quoique un peu recherchées, 
pour rendre l'affection qu'elle à pour sa mère : « Vous dites que 
vous aimez votre cœur de voir la façon dont il m'aime; vraiment, 
c'est de cela principalement que je l'aime aussi. » Peut-être est-ce 
encore un mot de M*° de Grignan que sa mère reprend lorsqu'elle 
lui écrit: « Je vous conjure de m'aimer toujours comme une 
fille n’a jamais aimé sa mère; car cela est vrai et je suis éton- 
née d’avoir été destinée au plaisir et au bonheur de jouir de ce 
prodige. » À propos de cet amour filial si rare, M°° de Grignan 
avait eu à subir la sotte comparaison d'un certain abbé Char- 
rier, qui s'était mis au même ton qu’elle en disant qu’il était pour 
son*père ce qu’elle était pour sa mère. Ce rapprochement ridicule 
et prétentieux, soutenu du reste par un ton de province, avait lieu 
devant la grande dame et la fine Parisienne. Elle n’avait pu s’empèê- 
cher de le marquer. Sa mère nous résume sa lettre en ces termes : 
« Commençons, ma chère bonne, par l'abbé Charrier, Je l'ai trouvé 
tout comme vous, ridiculement et orgueilleusement sensible à une 
chose qui, quand vous l’auriez dite, il n’y a rien au monde de si 
naturel. Ces doubles, ces conformités, ces surprises en entendant 
nommer ce qui vous tient le plus au cœur, et voir entrer un grand 
benêt aussi sot que son père, une M"* de Grignan sauvage à simple 
tonsure, je vous avoue que je trouverais tout cela insupportable si 
j'étais à votre place... et le ton de mon pauvre abbé est un peu 
d’une éducation de province, » 

M"* de Grignan lisait saint Augustin, et cette lecture lui suggé- 
rait des réflexions philosophiques et religieuses: « J'aime tout ce 
que vous me dites de Dieu, de votre cœur, de saint Augustin, Je 
relirai ce livre à votre retour ; je l’ai vu au courant, » Dans une 
autre lettre, M"* de Grignan racontait la malheureuse aventure d’un 
nommé La Chau noyé dans le Rhône pendant que son frère est 
sauvé. Elle avait attribué ces rencontres à la Providence, comme le 
fait d'ordinaire M°"° de Sévigné, qui en était heureuse et l’en félici- 
tait. Puis, on bâtissait à Grignan, etla comtesse en plaisantait : « Mon 
Dieu, que vous étiez plaisante l’autre jour en me parlant du bâtiment 
de l’archevêque et de ce vieux mur qui dit: Ma compagne fidèle 
tombe; tombons avec elle, » On était toujours accablé de charges; 
et M®° de Sévigné admirait sa fille : « Votre rôle est héroïque et d’un 
cothurne qui passe mes forces, » M®° de Grignan modifiait la 
maxime de l’évangile en disant « qu’à chaque jour et à chaque heure 
suffit son mal (c’est ce que vous y ajoutez.)» Cependant on riait eton 
s’amusait, malgré tout, On faisait des bouts-rimés; et le marquis 
de Sévigné se mettait lui-même de la partie, Il en envoyait un des 
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Rochers, dans lequel il avait souhaité à Pauline un prince qui l’épou- 
sât, comme avait fait Énée dans la caverne avec Didon. L’allusion 
parut sans doute trop légère, car M°*° de Grignan ne se montra 
pas charmée de ce bout rimé : « Mon fils est toujours fâché du 
mépris que vous avez fait de la caverne d’Énée, » En même temps, 
on s’occupait de dévotion, et M®° de Grignan s’amusait à changer 
ses prières pour y trouver plus de variété : « J’approuve fort que 
vous laïssiez là vos vieilles oraisons qui ne sont plus à la mode, Il 
faut tâcher de trouver mieux. » La correspondance de M" de Gri- 
gnan finit par le récit d’un danger couru sur le Rhône en revenant 
de Paris à Grignan : « Mon Dieu! ma chère bonne, quelle pensée 
que celle de ce Rhône que vous combattez, qui vous gourmande, 
qui vous jette où il veut! Ces barques, ces cordages, ces che- 
vaux qui vous abîiment en un instant s'ils eussent fait un pas! 
Ah! mon Dieu! tout cela fait mal, » C'était le dernier voyage de la 
comtesse; et il nous rappelle les accidens du premier. La corres- 
pondance finit comme elle avait commencé, Quelques jours plus 
tard, M" de Sévigné annonçait à son tour son départ pour Gri- 
gnan, d’où elle ne devait pas revenir. M, Capmas a retrouvé cette 
lettre, la dernière que M®*° de Sévigné ait écrite, et par là si inté- 
ressante pour nous; mais elle ne contient rien de M"° de Grignan. 
On voudrait finir sur quelques pages d'elle, Mais ces dames, qui 
n'ont pas prévu notre curiosité, n’ont rien fait pour la satisfaire ; 
et plus semblable à la vie qu'au roman, la correspondance coupe 
court et finit sans dénoûment. 

La restitution des lettres de M®° de Grignan que nous avons 
essayée dans cette étude, nous permet de démêler avec clarté 
le caractère et l'esprit de cette remarquable personne; nous 
n'avons qu'à rassembler les traits épars dans les analyses précé- 
dentes. M"° de Grignan, comme le disait sa mère, était une vraie 
grande dame ; elle avait l'âme forte et fière, et elle était possédée 
au plus haut degré de l'amour des grandeurs, Elle partagea tou- 
jours avec son mari le souci des affaires, et ressentit, aussi vive- 
ment et plus vivement que lui, les animosités dont il fut l’objet; elle 
ressentit aussi, profondément et sans se plaindre, l'oubli et l’indif- 
férence de la cour, aspirant à se rapprocher du soleil sans y avoir 
jomais réussi. Ge goût de la grandeur ruina ses affaires. Elle rece- 
vait avec magnificence, tenait table ouverte; et quand elle se disait 
seule à Grignan, elle entretenait encore une centaine de personnes. 
Elle jouait par gloire et perdait toujours. Aussi passa-t-elle sa vie 
dans des embarras d'argent bien humilians pour un cœur bien placé; 
toute dépensière qu'elle était, elle était en même temps bonne 
administratrice; elle savait tirer parti de ses propriétés, Grande 
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par les dehors, elle l'était aussi par l'âme : c'était une personne 
vraie, comme le disait sa mère; mais ce n’était pas une personne 
tendre. Elle eut le sentiment et profond de l’amour extraordi- 
naire que sa mère avait pour elle; elle souffrait profondément de 
ne pouvoir y répondre. Get amour l'accablait; et sa propre séche- 
resse semblait grandir en proportion de la tendresse passionnée 
d’une mère idolâtre. Puis elle avait des repentirs soudains et des 
bouffées de tendresse qui paraissaient venir du remords plus que 
du sentiment. Elle aima modérément ses enfans, et convenablement 
son mari, paraît avoir eu quelque amitié pour son frère, mais en 
général étäit peu vive pour tout ce qui dépendait de la sensibilité. 
Son esprit était haut et ferme; elle pensait plus qu’elle ne croyait. 
On ne saurait dire jusqu'où elle a poussé la liberté de l'esprit, mais 
elle n’était pas de celles qui croient avec simplicité. Elle ne se faisait 
point faute de mêler la politique et la dévotion; même avec sa 
mère, elle ne s’expliquait pas avec liberté sur les jésuites, et elle 
eût choqué Arnauld par ses fréquentes communions. Elle affectait 
d'être cartésienne ; et l’on doit supposer qu’elle s’y connaissait, 
puisque Corbinelli l’estimait très haut. Avec tous ces aspects si 
sévères, elle avait un fond de gaîté qui tenait de race et qui 
éclatait tout à coup en fusées légères et en saillies passablement 
salées; car le sel est le trait de son style que sa mère estime le 
plus. Le style était ferme et précis, mais froid ; il avait du trait et 
de la profondeur, non sans quelque affectation. Elle luttait quelque- 
fois de misanthropie avec La Rochefoucauld, et de nos jours, elle 
eût grossi le camp de nos dames pessimistes. Tout cet ensemble 
compose, à ce qu'il semble, une personne d’une vive originalité, et 
qui, sans inspirer la même sympathie que sa charmante mère, 
impose cependant une sorte d'admiration et de déférence pour un 
si rare mélange de qualités si dignes encore de la brillante famille 
des Chantal et des Rabutin. Les partisans de l’atavisme et de l'hé- 
rédité auront fort à démêler dans cette étonnante famille, où la 
grand'mère était une sainte, le père un duelliste, la mère une ado- 
rable païenne et un écrivain de génie, la fille un philosophe et le 
fils un enfant charmant, et qui compte enfin parmi ses proches un 
libertin fanfaron, écrivain galant et l’un des bons juges de son 
temps en matière de goût. Qui expliquera comment tous ces traits 
divers et opposés, ces originalités si vives et si contraires, viennent 
d'une même souche, du de deux seulement? Il y a là hérédité de 
génie et d'esprit, cela n’est pas douteux; mais une telle hérédité, 
quand elle amène de telles différences, est encore une création. 


Pauz JANET, 


PSYCHOLOGIE 


DES 


CHEFS JACOBINS 


Parmi les jacobins, trois hommes, Marat, Danton, Robespierre, 
ont mérité la prééminence et possédé l'autorité : c’est que, par la 
difformitié ou la déformation de leur esprit et de leur cœur, ils ont 
rempli les conditions requises. — Des trois, Marat est le plus 
monstrueux; il confine à l’aliéné et il en offre les principaux traits : 
l'exaltation furieuse, la surexcitation continue, l’activité fébrile, le 
flux intarissable d'écriture, l’automatisme de la pensée et le tétanos 
de la volonté, sous la contrainte et la direction de l’idée fixe; outre 
cela, les symptômes physiques ordinaires : l’insomnie, le teint 
plombé, le sang brûlé, la saleté des habits et de la personne (1), 
à la fin, et pendant les cinq derniers mois, des dartres et des 
démangeaisons par tout le corps (2). Issu de races disparates, né 


(1) Harmand (de la Meuse), Anecdotes relatives à la révolution. « Il s’habiilait à peu 
près comme un cocher de fiacre malaisé.… Son regard était inquiet et toujours en 
action; ses mouvemens étaient courts, rapides et par saccades; une mobilité conti- 
nuelle donnait à ses muscles et à ses traits une contraction convulsive qui s’étendait 
jusque sur sa marche : il ne marchait pas, il sautait. » 

(2) Chevremont, Jean-Paul Marat; et Alfred Bougeard, Marat, passim. Ces deux 
ouvrages sont des panégyriques bien documentés de Marat. — Bougeard, t. 1,11 (Por- 
trait de Marat, par Fabre d'Églantine); 11, 259, et 1, 83. — Journal de la république 
française, par Marat, n° 93, 9 janvier 1793. « Sur vingt-quatre heures, je n’en donne 
que deux au sommeil, et une seule à la table, à la toilette et aux soins domestiques... 
I y a plus de trois années que je n’ai pris un quart d'heure de récréation, » 
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d’un sang mêlé et troublé par de profondes révolutions morales (1), 

il porte en lui un germe bizarre : au physique, c’est un avorton; 
au moral, c’est un prétendant, qui prétend aux plus grands rôles, 
Dès la première enfance, son père, médecin, l’a destiné à être un 
savant; sa mère, idéaliste, l’a préparé pour être un philanthrope, 
et, de lui-même, il a toujours marché vers cette double cime. 
« À cinq ans (2), dit-il, j'aurais voulu être maître d'école; à quinze 
ans professeur, auteur à dix-huit; génie créateur à vingt; » 
ensuite, et jusqu’au bout, apôtre et martyr de l'humanité. « Dès 
mon bas âge, j'ai été dévoré par l'amour de la gloire, passion qui 
changea d'objet pendant les diverses périodes de ma vie, mais qui 
ne m'a pas quitté un seul instant. » Pendant trente ans, il a roulé 
en Europe ou végété à Paris, en nomade ou en subalterne, écri- 
vain sifflé, savant contesté, philosophe ignoré, publiciste de troi- 
sième ordre, aspirant à toutes les célébrités et à toutes les gran- 
deurs, candidat perpétuel et perpétuellement repoussé : entre son 
ambition et ses facultés la disproportion était trop forte. Dépourvu 
de talent (3), incapable de critique, médiocre d’esprit, il n’était fait 
que pour enseigner une science ou exercer un art, pour être un 
professeur ou un médecin plus ou moins hasardeux et heureux, 
pour suivre, avec des écarts, une voie tracée d’avance. Mais, dit-il, 

« j'ai constamment rejeté tout sujet sur lequel je ne pouvais me 
promettre. d'arriver à de grands résultats et d’être original; car 
je ne puis me décider à remanier un sujet bien traité, ni à res- 
sasser les ouvrages des autres. » Partant, lorsqu'il essaie d'inventer, 
il copie ou il se trompe. Son Traité de l’'Ilomme est un pêle-mêle 
de lieux-communs physiologiques et moraux, de lectures mal digé- 
rées, de noms enfilés à la suite et comme au hasard (A), de suppo- 
sitions gratuites, incohérentes, où les doctrines du xvir et du 
xvimn siècle s’accouplent sans rien produire que des phrases creuses. 
« L'âme et le corps sont des substances distinctes, sans nul rapport 


(1) Chevremont, 1, pages 1 et 2. Sa famille paternelle était espagnole, établie depuis 
longtemps en Sardaigne. Son père, le docteur Jean Mara, ayant quitté le catholicisme, 
vint à Genève, y épousa une Genevoise, et s’établit dans le canton de Neufchâtel. 

(2) Journal de la république française, n° 98. Portrait de l’Ami du peuple par lui- 
même. 

(3) Lire son roman : les Aventures du jeune comte Potowski. Lettre de Lucile : a Je 
ne pense qu’à Potowski; allumée au flambeau de l'amour, mon imagination me pré- 
sente sans cesse sa douce image.» — Lettre de Potowski, après son mariage : «A pré- 
sent, Lucile accorde à l'amour tout ce que permet la pudeur... Dans les transports de 
mon ravissement, je crois les dieux jaloux de mon sort. » 

(4) Préface, xx : « Descartes, Helvétius, Haller, Lecat, ont totüs ignoré les grands 
principes; on les voit faire de la connaissance de l’homme une énigme, un secret 
impénétrable. » En note : « On en voit les preuves dans les ouvrages des Hume, des 
Voltaire, des Bonnet, des Racine, des Pascal, » 
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nécessaire, et uniquement unies entre elles par le fluide nerveux ; » 
ce fluide n’est pas gélatineux, car les spiritueux qui le renouvellent 
ne contiennent pas de gélatine; l’âme est mue par lui et le meut; 
à cet eflet, elle réside dans les « méninges. » — Son Optique (1) 
est le contre-pied de la grande vérité déjà trouvée par Newton depuis 
un siècle et vérifiée depuis par un autre siècle d'expériences et de 
calculs. Sur la chaleur et l'électricité il ne produit que des hypo- 
thèses légères et des généralités littéraires : un jour, mis au pied 
du mur, il introduit une aiguille dans un bâton de résine pour le 
rendre conducteur, et il est pris par le physicien Charles en flagrant 
délit de supercherie scientifique (2). Il n’est pas même en état de 
comprendre les grands inventeurs, ses contemporains, Laplace, 
Monge, Lavoisier, Fourcroy; au contraire, il les diffame à la façon 
d’un révolté, usurpateur de bas étage, qui, sans titre aucun, veut 
prendre la place des autorités légitimes. — En politique, il ramasse 
la sottise en vogue, le contrat social fondé sur le droit naturel, et il 
la rend plus sotte encore en reprenant à son compte le raisonne- 
ment des socialistes grossiers, des physiologistes égarés dans la 
morale, je veux dire en fondant le droit sur le besoin physique, 
« Des seuls besoins de l’homme dérivent tous ses droits... (3), 
Quand l’un d’eux manque de tout, il a droit d’arracher à un autre 
le superflu dont il se gorge. Que dis-je? Il a le droit de lui arra- 
cher le nécessaire, et, plutôt que de périr de faim, il a droit de 
l'égorger et de dévorer ses chairs palpitantes.. Pour conserver ses 
jours, l’homme a le droit d’attenter à la propriété, à la liberté, à 
la vie même de ses semblables. Pour se soustraire à l’oppression, 
il à droit d'opprimer, d’enchainer et de massacrer. Pour assurer 
son bonheur, il est en droit de tout entreprendre. » On voit d'ici 
les conséquences. — Mais, quelles que soient les conséquences, 
quoi qu'il écrive et quoi qu'il fasse, il s’admire toujours, et tou- 
jours à contresens, aussi glorieux de son impuissance encyclopé- 
dique que de sa malfaisance sociale. A l’en croire, il a fait dans la 
physique des découvertes immortelles (4) : «elles ne tendent pas à 
moins qu'à faire changer la face de l'optique... Jusqu’à moi, les 
vraies couleurs primitives étaient inconnues. » — Il est un Newton 
et mieux encore. Avant lui, « on ignorait la place que le fluide élec- 
trique, considéré comme agent universel, occupe dans la nature... 

(4) Mémoires académiques sur la Lumière, préface, vir. — Il combat notamment 
« la différente réfrangibilité des rayons hétérogènes, » qui est la base de la théorie de 
Newton. 

(2) Chevremont, 1, 74. (Témoignage d’Arago, 24 février 1844.) 

(3) Ibid, 1, 104. (Projet de déciaration des droits de l’homme et du citoyen.) 


(4) Épigraphe de ses Mémoires sur la lumière. « Elles surnageront contre vent et 
marée. » — Jb,, préface, vu, Découvertes de M. Marat, 1180, 2° éd., p. 140. 
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Je l’ai fait connaître de manière à ne laisser aucun doute (4). » 
Pour le fluide igné, « cet être inconnu avant moi, je dégage la 
théorie de toute hypothèse, de toute conjecture, de tout raisonne- 
ment alambiqué, je la purge d’erreurs, je la rends intuitive, je la 
dépose dans un petit volume qui condamne à l'oubli tout ce que 
les sociétés savantes ont jamais publié sur cette matière (2). » Avant 
son Traité de l'Homme, le rapport du physique et du moral était 
incompréhensible. « Descartes, Helvétius, Haller, Lecat, Hume, Vol- 
taire, Bonnet, en faisaient un secret impénétrable, une énigme, » 
Il a déchiffré l'énigme, fixé le siège de l’âme, démontré l’intermé- 
diaire par lequel communiquent l’âme et le corps (3). Dans les 
sciences supérieures, qui traitent de la nature en général ou de la 
société humaine, il est allé au bout. « Je crois avoir épuisé à peu 
près toutes les combinaisons de l'esprit humain sur la morale, la phi- 
losophie et la politique (A).» — Non-seulement il a trouvé la théorie 
vraie de l’état, mais il est homme d'état, praticien expert, capable 
de prévoir l’avenir et de le faire. En moyenne, il prédit, et toujours 
juste, deux fois par semaine : aux premiers jours de la Conven- 
tion (5), il compte à son acquis déjà « trois cents prédictions sur 
les principaux événemens de la révolution, justifiées par le fait. » 
En face des Constituans, qui démolissent et reconstruisent si len- 
tement, il se fait fort de tout défaire, refaire et parfaire à la minute. 
« Si j'étais tribun du peuple et soutenu par quelques milliers 
d'hommes déterminés (6), je réponds que, sous six semaines, la 
constitution serait parfaite, que la machine politique marcherait au 
mieux, que la nation serait hbre et heureuse, qu’en moins d’une 
année elle serait florissante et redoutable, et qu’elle le serait tant 


(4) Recherches physiques sur l'Électricité, 1789, p. 13, 11. 

(2) Chevremont, 1, 59. 

(3) De l'Homme, préface, vx, et 1v° livre. 

(4) Journal de la république française, n° 98. 

(5) {bid., par Marat, n° 1. 

(6) L’'Ami du Peuple, n° 173, 20 juillet 1790. — Dans la vaniteuse créature qui se 
dilate et s’enfle hors de toute mesure, la mémoire elle-même est faussée. J'ai vu, dans 
les asiles, des malades atteints de la folie des grandeurs qui racontaient leurs succès 
imaginaires à peu près du même ton que Marat. — (Chevremont, 1, 40, 47, 54.) « Le 
bruit des cures éclatantes que j'avais faites m’attira une foule prodigieuse de malades; 
ma porte était continuellement assiégée jar les voitures des personnes qui venaient 
me consulter de toutes parts. Enfin, le précis de mes expériences sur le feu vit le 
jour : la sensation qu’il fit en Europe fut prodigieuse; tous les papiers publics en 
firent mention; pendant six mois, j'eus chez moi la cour et la ville... L'Académie, 
ayant reconnu qu’elle ne pouvait pas étouffer mes découvertes, chercha à les faire 
naître dans son sein. » — Trois académiciens vinrent tour à tour, dans la même 
journée, lui demander s’il ne voulait pas se présenter comme candidat. « Jusqu'à 
présent, j'ai été recherché par plusieurs têtes couronnées, et toujours sur la réputa- 
tion de mes ouvrages, » 
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que je vivrais. » — Au besoin, il serait général d'armée et général 
vainqueur : «rien qu’à observer deux fois la façon dont les Vendéens 
se battent, il trouverait le moyen de finir la guerre à la première 
rencontre (1), » — « Si je pouvais supporter la route, je m’offrirais 
pour mettre mes vues à exécution; à la tête d’un petit corps de 
troupes sûres, il est facile d’ensevelir, dans un seul jour, jusqu’au 
dernier des rebelles. Je ne suis pas étranger à l’art militaire, et je 
pourrais sans jactance répondre du succès. » — S'il y a des diffi- 
cultés, c’est parce qu’on n’a point écouté ses avis; il est le grand 
médecin politique : depuis le commencement de la Révolution, son 
diagnostic a toujours été sûr, son pronostic infaillible, sa théra- 
peutique efficace, humaine et salutaire, Il apporte la panacée, per- 
mettez qu'il l’administre; seulement, pour qu’elle opère bien, il 
doit administrer lui-même. Mettez donc entre ses mains la lancette 
publique, afin qu’il puisse pratiquer la saignée humanitaire. « Telle 
a été mon opinion, je l'ai imprimée dans un écrit, j'y ai mis mon 
nom et je n'en rougis pas. Si vous n’êtes à la hauteur de m’en- 
tendre, tant pis pour vous (2). » — En d’autres termes, aux yeux de 
Marat, Marat, unique entre tous par la supériorité de son génie et 
de son caractère, est l’unique sauveur. 

À de pareils signes, le médecin reconnaîtrait à l'instant un de 
ces fous lucides que l’on n’enferme pas, mais qui n’en sont que plus 
dangereux (3), même il dirait le nom technique de la maladie: c'est 
le délire ambitieux, bien connu dans les asiles. — Deux prédispo- 
sitions, la perversion habituelle du jugement et l'excès colossal de 
l’amour-propre (4), en sont les sources, et nulle part ces sources n’ont 
coulé plus abondamment que dans Marat. Jamais homme, après une 
culture si diversifiée, n’a eu l’esprit si incurablement faux, Jamais 
homme, après tant d’avortemens dans la spéculation ettant de méfaits 
dans la pratique, n’a conçu et gardé une si haute idée de lui-même. 
Eu lui chacune des deux sources vient grossir l’autre : ayant la faculté 
de ne pas voir les choses telles qu’elles sont, il peut s’attribuer 
de la vertu et du génie; persuadé qu’il a du génie et de la vertu, 
il prend ses attentats pour des mérites, et ses lubies pour des véri- 
tés. — Dès lors et spontanément, par son propre cours, la maladie 
se complique: au délire ambitieux s'ajoute la mante des persécu- 
tions. En effet, des vérités évidentes ou prouvées, comme celles 


(1) Journal de la république française, n° au 6 juillet 1793. 

(2) Moniteur (séance de la Convention, 25 septembre 1792). — Effectivement, Marat 
n’a jamais cessé de demander pour lui-même une dictature temporaire. (L’Ami du 
Peuple, n°5 258, 268, 466, 668 ; et Appel à la nation, p. 53.) 

(3) Cf. Moreau (de Tours), {a Folie lucide. 

(4) Chevremont, n, 81. « Peu après la prise de la Bastille, ayant à combattre la 
municipalité parisienne, je lui déclarai que j'étais l'œil du peuple, et que je croyais 
ma plume plus nécessaire au triomphe de la liberté qu’une armée de 100,000 hommes. » 
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qu’il apporte, devraient, du premier coup, éclater en public. Si 
elles font long feu et s’éteignent, c’est que des ennemis ou des 
envieux ont marché dessus; manifestement, on a conspiré contre 
lui, et, contre Marat, les complots n’ont jamais cessé. Il y eut d’abord 
le complot des philosophes : quand le Traité de l'Homme fut expédié 
d'Amsterdam à Paris (1), «ils sentirent le coup que je portais à 
leurs principes et firent arrêter le livre à la douane.» 1] y eut ensuite 
le complot des médecins : « ils calculaient avec douleur la grandeur 
de mes gains... Je prouverais, s’il en était besoin, qu'ils ont tenu 
des assemblées fréquentes pour aviser aux moyens les plus efficaces 
de me diffamer. »il y eut enfin le complot des académiciens, « l'in- 
digne persécution que l’Académie des Sciences n’a cessé de me 
faire pendant dix ans, lorsqu'elle se fut assurée que mes décou- 
vertes sur la lumière renversaient ses travaux depuis des siècles, 
et que je me souciais fort peu d'entrer dans son sein... Croirait-on 
que les charlatans de ce corps scientifique étaient parvenus à dépré- 
cier mes découvertes dans l’Europe entière, à soulever contre moi 
toutes les sociétés savantes, à me fermer tous les journaux (2) ?» — 
Naturellement, le soi-disant persécuté se défend, c’est-à-dire qu'il 
attaque. Naturellement, comme il est l’agresseur, on le repousse 
et on Île réprime, et, après s'être forgé des ennemis imaginaires, 
il se fait des ennemis réels, surtout en politique, où, par principe, 
il prêche tous les jours l’émeute et le meurtre. Naturellement enfin, 
il est poursuivi, décrété par Le Châtelet, traqué par la police, obligé 
de fuir et d’errer de retraite en retraite, de vivre des mois entiers 
à la façon d’une chauve-souris, dans un « caveau, dans un sou- 
terrain, dans un cachot sombre (3). » Une fois, dit son ami Panis, 
il a passé « six semaines assis sur une fesse, » comme un fou dans 
son cabanon, seul à seul avec son rêve. — Rien d'étonnant si, à 
ce régime, son rêve s’épaissit et s’appesantit, s’il se change en 
cauchemar fixe, si, dans son esprit renversé, les objets se renver- 
sent, si, même en plein jour, il ne voit plus les hommes et les 
choses que dans un miroir grossissant et contourné, si parfois, 
quand ses numéros sont trop rouges et que la maladie chronique 
devient aiguë, son médecin (4) vient le saigner pour arrêter l'accès 
et prévenir les redoublemens. 


(1) Chevremont, r, 40. (Lettres à Marat à Roume, 1783.) 

(2) Journal de la république française, n° 98, 

(3) Expressions de Marat et de Panis, (Chevremont, 7, 197, 20, 36, et la Révolution, 
1, 290, 2e note.) 

(4) Michelet, Histoire de la révolution, 11, 89 (raconté par M. Bourdier, médecin de 
Marat, à M. Serres le physiologiste). — Barbaroux, Mémoires, 355 (après une visite 
à Marat). « Il fallait voir avec quelle légèreté Marat faisait ses articles. Sans con- 
naître un homme public, il demandait au premier venu ce qu’il en pensait, et il 
écrivait, — J'écraserai le scélérat, disait-il. » 
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Mais le pli est pris : désormais les contre- vérités poussent 
dans son cerveau comme sur le sol natal; il s’est installé dans la 
déraison, et cultive l’absurdité, même physique et mathématique. 
« À caver au plus bas (1), dit-il, la contribution patriotique du quart 
du revenu doit produire 4,860 millions, et peut-être produirait-elle 
le double ; » avec cette somme, Necker pourra lever cinq cent mille 
hommes, et Necker compte là-dessus pour asservir la France, — 
Depuis la prise de la Bastille, « Les dilapidations de la seule muni- 
cipalité montent à plus de 200 millions; on évalue à plus de 2 mil- 
lions ce que Bailly a mis dans sa poche ; ce que Mottié (La Fayette) 
a mis dans la sienne depuis deux ans est incalculable (2), » — Au 
45 novembre 1791, le rassemblement des émigrés comprend « au 
moins cent vingt mille ex-gentilshommes et partisans, et soldats 
disciplinés, sans compter les forces des princes allemands qui doi- 
vent se joindre à eux (3). » — Par suite, ainsi que ses confrères 
de Bicêtre, il extrayague incessamment dans l’horrible et dans 
l'immonde: le défilé des fantômes atroces ou dégoûtans a com- 
mencé (4). Selon lui, tous les savans qui n’ont pas voulu l’admirer 
sont des imbéciles, des charlatans et des plagiaires. Laplace et 
Monge, simples « automates, » ne sont que des machines à calculs; 
Lavoisier, « père putatif de toutes les découvertes qui font du 
bruit, n’a pas une idée en propre, » pille les autres sans les com- 
prendre, « et change de système comme de souliers. » Fourcroy, 
son disciple et son trompette, est encore de plus mince étoffe. Tous 
sont des drôles : « Je pourrais citer cent traits d’infidélité de mes- 
sieurs les académiciens de Paris, cent abus de dépôts: » une somme 
de 12,000 francs leur ayant été confiée pour chercher le moyen de 
diriger les ballons, «ils s’en sont fait entre eux le partage, et il a 
été mangé à la Râpée, à l'Opéra et chez les filles (5). » — En poli- 
tique, où les débats sont des combats, c’est pis : l’ami du peuple 
ne peut avoir que des scélérats pour adversaires. Louer le courage 
et le désintéressement de Lafayette, quelle ineptie ! S'il est allé en 
Amérique, c'est par dépit amoureux, « rebuté par une Messaline; » 


(4) Chevremont, 1, 361. (Pamphlet de Marat contre Necker, juillet 1790.) 

(2) L'Ami du Peuple, n° 552 (30 août 1791). 

(3) Ibid., n° 626 (15 déc. 1791). — Sur le chiffre des émigrés en armes, cf. la 
Révolution, n, 129. À cette date, le chiffre public et vérifié est de 4,000. 

(4) Impossible de citer ses imputations ordurières. — Voyez, dans Buchez et Roux, 
1x, 419 (26 avril 4791), et x, 220 (n% des ‘17, 19 et 21 juin), son factum contre 
Lafayette, sa liste, avec qualifications infâmes, des « scélérats et des coquins » qui 
briguent pour se faire nommer électeurs, et ses lettres sur les académiciens. 

(5) Buchez et Roux, x, 407 (septembre 1791). — Cf. ibid., 473. Selon Marat, il 
était inutile de mesurer un degré du méridien; cette mesure avait, déjà été donnée 
par les Égyptiens. Les académiciens « se sont. fait accorder par le ministre mille écus 
pour les frais de l'opération, petit gâteau qu’ils se partagent en frères. » 
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il y a gardé un parc d'artillerie « comme les goujats gardent le 
bagage : » voilà tous ses exploits; de plus il est un voleur. Bailly 
aussi est un voleur, et Malouet « un paillasse, » Necker a formé 
« l’horrible entreprise d’affamer et d’empoisonner » le peuple; «il 
s’est rendu pour toujours l’exécration des Français et l’opprobre du 
genre humain. » — Qu'est-ce que les Constituans, sinon un ramas 
« d'hommes bas, rampans, vils et ineptes ? » — « Infâmes législa- 
teurs, vils scélérats, monstres altérés d’or et de sang, vous trafiquez 
avec le monarque de nos fortunes, de nos droits, de nos libertés et 
de nos vies! » — « La seconde législature n’est pas moins pourrie 
que la première. » — Dans la Convention, « Roland, le Gilles offi- 
cieux et le Pasquin faussaire, est le chef infâme des accapareurs. » 
— « Isnard est un jongleur, Buzot un tartufe, Vergniaud un mou- 
chard en petit collet (1). » — Quand un aliéné voit partout autour 
de Jui, sur le plancher, sur les murs, au plafond, des scorpions, des 
araignées, un grouillement de vermine infecte et venimeuse, il ne 
songe plus qu’à l’écraser, et la maladie mentale entre dans sa der- 
nière période : à la suite du délire ambitieux, de la manie des per- 
sécutions, et du cauchemar fixe, la monomanie homicide s’est 
déclarée. 

Dès les premiers mois de la révolution, elle s’est déclarée chez 
Marat; c’est qu’elle lui était innée, inoculée d'avance; il l'avait 
contractée à bon escient et par principes; jamais la folie raison- 
nante ne s’est manifestée dans un cas plus net. — D'une part, 
ayant dérivé du besoin physique les droits de l’homme, il conclut 
« que la société doit, à ceux de ses membres qui n’ont aucune 
propriété et dont le travail suffit à peine à leurs besoins, une subsis- 
tance assurée, de quoi se nourrir, se loger et se vêtir convenable- 
ment, de quoi se soigner dans leurs maladies, dans leur vieillesse, 
et de quoi élever leurs enfans. Ceux qui regorgent de superflu doi- 
vent (donc) subvenir aux besoins de ceux qui manquent du néces- 
saire, » Sinon, « l’honnête citoyen, que la société abandonne à sa 
misère et à son désespoir, rentre dans l’état de nature et a le droit 
de revendiquer à main armée les avantages qu’il n’a pu aliéner que 
pour s’en procurer de plus grands. Toute autorité qui s’y oppose 
est tyrannique et le juge qui le condamne à mort est un lâche assas- 
sin (2). » Ainsi les innombrables émeutes que provoque la disette 


(1) Chevremont, 1, 238, 249. — L'Ami du Peuple, n°5 419, 519, 543, 608, 641. — 
Autres contre-vérités presque grotesques, tant elles sont énormes, n° 630 (15 avril). 
« Simoneau, maire d'Étampes, infâme accapareur ministériel. » — N° 627 (12 avril 
1792). «Le ministre Delessart consent, pour de l'or, à se laisser frapper d’un décret 
Concerté. » — N° 650 (20 mai 1792). « Louis XVI n’a sollicité la guerre que pour 
asseoir son despotisme sur des bases inébranlables. » 

(2) Chevremont, 1, 106. Projet de déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
(L789). — Jb., 1, 196. 
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sont justifiées, et, comme la disette est permanente, l’émeute quo- 
tidienne est légitime, — D'autre part, ayant posé en principe la sou- 
veraineté du peuple, il en déduit « le droit sacré qu'ont les com- 
mettans de révoquer leurs délégués, » de les prendre au collet s'ils 
prévariquent, de les maintenir dans le devoir par la crainte, de leur 
tordre le cou s'ils ont jamais la tentation de voter mal ou de mal 
administrer. Or, cette tentation, ils l’ont toujours. « Il est une 
vérité éternelle dont il est important de convaincre les hommes, 
c’est que le plus mortel ennemi que le peuple ait à redouter, c’est 
le gouvernement. » — « Tout ministre qui est deux fois vingt- 
quatre heures en place, lorsque le cabinet n’est pas dans l’impossi- 
bilité de machiner contre la patrie, est suspect (1). » — Levez-vous 
donc, misérables des villes et de la campagne, ouvriers sans ouvrage, 
traîneurs de rues qui couchez sous les ponts, rôdeurs de grands che- 
mins, mendians sans feu ni lieu, va-nu-pieds en loques, porteurs de 
besaces, porteurs de bâtons, et venez prendre à la gorge vos infi- 
dèles mandataires, — Au 14 juillet, aux 5 et 6 octobre, « le peuple 
avait le droit, non-seulement d’exécuter quelques-uns des conspira- 
teurs, mais celui de les immoler tous, de passer au fil de l’épée le 
corps entier des satellites royaux conjurés pour nous perdre et la 
tourbe innombrable des traîtres à la patrie, quel que fût leur état 
et leur degré (2). » N’allez jamais à l’assemblée « sans avoir vos 
poches pleines de cailloux destinés à lapider les scélérats qui ont 
limpudence de prêcher les maximes monarchiques; je ne vous 
recommande d'autre précaution que celle de crier gare aux voli- 
sins (3). » — « Ce n’est pas la retraite des ministres, c’est leurs 
têtes qu'il nous faut, c’est celle de tous les ministériels de l’assem- 
blée, c’est celle de votre maire, de votre général, de presque tout 
l'état-major, de la plupart des municipaux ; c’est celle des principaux 
agens du pouvoir exécutif dans le royaume. » — A quoi bon des 
demi-mesures, comme le sac de l'hôtel de Castries (4)? « Que vos 
vengeances soient raisonnées. La mort! la mort! voilà quelle doit 
être la punition des traîtres acharnés à vous perdre ; c’est la seule 
qui les glace d’effroi... Imitez donc l’exemple de vos implacables 
ennemis, n'allez jamais sans armes, et, afin qu’ils ne vous échap- 
pent pas par la longueur des arrêts de la justice, poignardez-les sur- 
le-champ ou brûlez-leur la cervelle. » — « J'entends vingt-cinq millions 
d'hommes s’écrier à l’unisson : Si les noirs et les ministériels gan- 


(1) L’Ami du Peuple, n°5 24 et 274. — Cf. Placard de Marat, 18 septembre 1792. 
« Il faut que la Convention nationale soit sans cesse sous les yeux du peuple, pour 
qu’il puisse la lapider si elle oublie ses devoirs. » - 

(2) 1b., n°5 108-111 (20-23 mai 1790). 

(3) 1b., n° 258 (22 oct. 1790). 

(4) 1b., n° 286 (20 nov. 1790). 
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grenés et archigangrenés sont assez téméraires pour faire passer le 
projet de licenciement et de reconstitution de l’armée, citoyens, 
dressez huit cents potences dans le jardin des Tuileries et accro- 
chez-y tous les traîtres à la patrie, l’infâme Riquetti, comte de 
Mirabeau, à leur tête, en même temps que vous ferez au milieu 
du bassin un vaste bûcher pour y rôtir les ministres et leurs sup- 


pôts (1). » — « Si l'ami du peuple pouvait rallier à sa voix deux 


mille hommes déterminés pour sauver la patrie, il irait arracher 
le cœur de l’infernal Mottié au milieu de ses nombreux batail- 
lons d’esclaves ; il irait brûler dans son palais le monarque et ses 
suppôts ; il irait empaler les députés sur leurs sièges et les ense- 
velir sous les débris embrasés de leur antre (2). » — Au premier 
coup de canon sur la frontière, « il est indispensable que le peuple 
ferme les portes de toutes les villes et qu’il se défasse sans balan- 
cer de tous les prêtres séditieux, des fonctionnaires publics contre- 
révolutionnaires, des machinateurs connus et de leurs complices. » 
— «Il est de la sagesse des magistrats du peuple de faire fabri- 
quer incessamment une énorme quantité de couteaux très forts 
à lames courtes et à deux tranchans bien affilés pour armer de ces 
couteaux chaque citoyen bien connu comme ami de la patrie. Or, 
tout l’art de combattre avec cette arme terrible consiste à se faire un 
bouclier du bras gauche, enveloppé jusqu’à l’aisselle d’une manche 
piquée en étoffe quelconque de laine, très rembourrée de chiffons, 
de bourre et de crin, puis de foncer sur l’ennemi avec le bras droït 
armé du glaive (3), » Servons-nous au plus tôt de ces couteaux; 
«car quel moyen nous reste-t-il aujourd’hui pour mettre fin aux 
maux qui nous accablent? Je le répète, il n’en est aucun autre que 
les exécutions populaires (4). » — Voici enfin le trône à bas; mais 
« tremblez de vous laisser aller à la voix d’une fausse pitié... Point 
de quartier; je vous propose de décimer les membres contre-révo- 
lutionnaires de la municipalité, des justices de paix, des départe- 
mens et de l’assemblée nationale (5). » — Au commencement, un 
petit nombre de vies aurait suffi : « il fallait faire tomber cinq cents 
têtes après la prise de la Bastille; alors tout aurait été bien, » Mais, 
par imprévoyance et timidité, on a laissé le mal s'étendre, et, plus il 


(1) L’Ami du Peuple, n° 198 (22 août 1790). 

(2) Jb., n°° 523 et 524 (19 et 25 juillet 1791). 

(3) 1b., n° 626 (15 déc. 1791). 

(4) 1b., n° 668 (8 juillet 1792). — Cf. n° 649 (6 mai 1792). Il approuve le meurtre 
du général Dillon par ses soldats et recommande aux troupes d’en faire autant par- 
tout. 

(5) 10., n° 677 (10 août 1799). — Voyez aussi les numéros suivans, notamment le 
n° 680 du 19 août, pour pousser au massacre des prisonniers de l'Abbaye, et le no du 


21 août. « Quant aux officiers, ils méritent d’être écartelés, comme Louis Capet et se 
suppôts du Manège. » 
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s'étend, plus lamputation doit être large. — Avec le coup d'œil sûr 
du chirurgien, Marat en donne la dimension; il à fait ses calculs 
d'avance. En septembre 1792, dans le conseil de la Commune, il 
estime, par approximation, à quarante mille le nombre des têtes qu’il 
faut abattre (1). Six semaines plus tard, l’abcès social ayant pro- 
digieusement grossi, le chiffre enfle à proportion : c'est deux cent 
soixante-dix mille têtes qu’il demande (2), toujours par humanité, 
« pour assurer la tranquillité publique, » à condition d’être chargé 
lui-même de cette opération et de cette opération seulement, 
comme justicier sommaire et temporaire, — Sauf le dernier point, 
tout le reste lui a été accordé; il est fâcheux qu’il n'ait pu voir de 
ses yeux l’accomplissement parfait de son programme, les fournées 
du tribunal révolutionnaire de Paris, les massacres de Lyon et de 
Toulon, les noyades de Nantes, — Dès d’abord et jusqu’à la fin, il a 
été dans le droit fil de la Révolution, lucide à force d’aveuglement, 
grâce à sa logique de fou, grâce à la concordance de sa maladie 
privée et de la maladie publique, grâce à la précocité de son délire 
plein parmi les autres délires incomplets et tardifs, seul immuable, 
sans remords, triomphant, établi du premier bond sur la cime 
aiguë que ses rivaux n’osent pas grayir ou ne gravissent qu'en 
tâtonnant, 


II, 
Il n’y a rien du fou chez Danton; au contraire, non-seulement il 
a l'esprit le plus sain, mais il possède l’aptitude politique, et à un 
degré éminent, à un degré tel, que, de ce côté, nul de ses collabo- 
rateurs ou de ses adversaires n’approche de lui, et que, parmi les 


hommes de la révolution, Mirabeau seul l’a égalé ou surpassé, — 
C’est un génie original, spontané, et non, comme la plupart de ses 


(1) Buchez et Roux, xxvin, 105. Lettre de Chevalier Saint-Dizier, membre du pre- 
mier comité de surveillance (10 septembre 1792.) — Michelet, 11, 94. En décembre 
1790, le chiffre des têtes qu’il demande est déjà de 20,000. 

(2) Moniteur, n° du 26 octobre 1792 (séance de la convention du 24 octobre) : « N.. 
Je sais qu’un membre de cette assemblée a entendu dire à Marat que, pour assurer 
la tranquillité publique, il fallait que 270,000 têtes tombassent encore. — VERMONT. 
Je déclare que Marat a tenu ces propos auprès de moi. — Marat. Eh bien! oui, 
oui. C’est mon opinion, je vous le répète. » — Jusqu’à la fin, il est pour les opéra- 
tions chirurgicales (n° du 12 juillet 1793, veille de sa mort.) Il s’agit des contre-révo- 
lutionnaires notés : « Pour les empêcher d'entrer dans un nouveau corps (militaire), 
j'avais proposé dans le temps, comme une mesure indispensable de prudence, de leur 
couper les oreilles ou plutôt les pouces des mains.» — Marat laisse des adeptes : des 
députés de la Société populaire de Cette regrettent qu’on n'ait pas suivi ses conseils 
et abattu 300,000 têtes. (Séance de la Convention, 4 avril 1794, Buchez et Rour, 
xxx, 186.) 


3860 REVUE DES DEUX MONDES, 


contemporains, un théoricien raisonneur et scribe (1), c’est-à-dire 
un fanatique pédant, une créature factice et fabriquée par les livres, 
un cheval de meule qui marche avec des œillères et tourne sans 
issue dans un cercle fermé. Son libre jugement n’est point entravé 
par des préjugés abstraits : il n’apporte point un contrat social, 
comme Rousseau, ni un art social, comme Sieyès, des principes ou 
des combinaisons de cabinet (2); il s’en est écarté par instinct, peut- 
être aussi par mépris : il n’en avait pas besoin, il n’aurait su qu'en 
faire. Les systèmes sont des béquilles à l’usage des impotens, et il 
est valide; les formules sont des lunettes à l’usage des myopes, et il 
a de bons yeux. «Il avait peu lu, peu médité, » dit un témoin lettré 
et philosophe (3); « il ne savait presque rien, et il n’avait l’orgueil 
de rien deviner; mais il regardait et voyait. Sa capacité natu- 
relle, qui était très grande et qui n’était remplie de rien, se fer- 
mait naturellement aux notions vagues, compliquées et fausses, 
et s’ouvrait naturellement à toutes les notions d'expérience dont 
la vérité était manifeste... » Partant, « son coup d'œil sur les 
hommes et les choses, subit, net, impartial et vrai, avait la pru- 
dence solide et pratique. » Se représenter exactement les volontés 
divergentes ou concordantes, superficielles ou profondes, actuelles 
ou possibles des différens partis et de vingt-six millions d'âmes, 
évaluer juste la grandeur des résistances probables et la grandeur 
des puissances disponibles, apercevoir et saisir le moment décisif 
qui est unique, combiner les moyens d’exécution, trouver les 
hommes d'action, mesurer l’effet produit, prévoir les contre-coups 
prochains et lointains, ne pas se repentir et ne pas s’entêter, accepter 
les crimes à proportion de leur efficacité politique, louvoyer devant 
les obstacles trop forts, s'arrêter ou biaiser, même au mépris de 
maximes qu’on étale, ne considérer les choses et les hommes qu’à 
la facon d’un mécanicien, constructeur d'engins et calculateur de 
forces (4) : voilà les facultés dont il fait preuve au 10 août, au 2 sep- 
tembre, pendant la dictature effective qu’il s’est arrogée entre ke 
10 août et le 21 septembre, puis dans la Convention, dans le pre- 

(1) « Jamais Danton n’a écrit et n’a imprimé un discours. Il disait : Je n’écris point.» 
(Garat, Mémoires, 31.) 

(2) Garat, Mémoires, p. 3 : « Danton n’avait fait aucune étude suivie de ces philoso- 
phe;s qui, depuis un siècle à peu près, ont aperçu, dans la nature humaine, les prin- 
cipes de l’art social. Il n’avait point cherché dans ses propres méditations les vastes 
et simples combinaisons qu’un vaste empire exige. Il avait cet instinct du grand qui 
fait le génie, et cette circonspection silencieuse qui fait la raison. » 

(3) Garat, ibid., 311, 312. 

(4) Un chef d'état peut se considérer comme le directeur d’un hospice de malades, 
d’aliénés et d’infirmes ; sans doute, pour régir son hospice, il fait bien de consulter le 
moraliste et le physiologiste; mais, avant d'appliquer leurs préceptes, il doit se sou- 


venir que tous les pensionnaires de son hospice, y compris les gardiens et lui-même, 
sont plus ou moins des malades, des infirmes et des aliénés 
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mier comité de salut public (4), au 31 mai et au 2 juin : on l’a vu 
à l’œuvre. Jusqu'au bout, en dépit de ses partisans, il a tâché de 
diminuer ou du moins de ne pas accroître les résistances que le 
gouvernement devait surmonter. Presque jusqu’au bout, en dépit 
de ses adversaires, il a tâché d’accroître ou au moins de ne pas 
détruire les puissances que le gouvernement pouvait employer. — À 
travers les vociférations des clubs qui exigeaient l’extermination des 
Prussiens, la capture du roi de Prusse, le renversement de tous les 
trônes et le meurtre de Louis XVI, il a négocié la retraite presque 
pacifique de Brunswick (2), il a travaillé à séparer la Prusse de la 
coalition (3), il a voulu changer la guerre de propagande en une 
guerre d'intérêt, il a fait décréter (4) par la Convention que « la 
France ne s’immiscerait en aucune manière dans le gouvernement 
des autres puissances, » il a obtenu l'alliance de la Suède, il a posé 
d'avance les bases du traité de Bâle, il a songé à sauver le roi (5). — 
À travers les défiances et les attaques des Girondins qui veulent le 
déshonorer et le perdre, il s’obstine à leur tendre la main, il ne 
leur déclare la guerre que parce qu’ils lui refusent la paix (6), etil 


(4) De Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution française, traduction Dos- 
quet, 11, 303 : « Nous pouvons déclarer dès à présent que ce furent ces mesures actives 
de Danton et du premier comité de salut public, jointes aux dissensions qui divisaient 
la coalition, qui donnèrent à la république le pouvoir de résister à l'Europe. Nous ver- 
rons au contraire que toutes les mesures propres au parti de la Montagne, loin d’accé- 
lérer les armemens, les ont entravés. » 

(2) De Sybel, sbid. 1, 558, 502, 585. (Les intermédiaires furent Dumouriez et Wester- 
mann.) 

(3) Ibid., 290, 291, 293, et 11, 28. 

(4) Buchez et Roux, xxv, 445 (séance du 13 avril 1793.) 

(5) Récit du comte Théodore de Lameth, aîné des quatre frères Lameth, colonel, 
député à la Législative, Pendant la Législative, il avait beaucoup connu Danton; après 
les massacres de septembre, il s'était réfugié en Suisse, et il était inscrit sur la liste 
des émigrés. Un mois environ avant la mort du roi, il voulut tenter un suprême effort 
et vint à Paris. « J'aliai droit chez Danton,et, sans me nommer, j'insistai pour être intro- 
duit sur-le-champ. À la fin, on me fit entrer et je trouvai Danton dans le bain. « Vous 
ici ! s’écria-t-il; mais savez-vous que, d’un mot, je puis vous faire guillotiner? — Dan- 
ton, lui dis-je, vous êtes un grand criminel, mais il y a des infamies dont vous n'êtes 
pas capable, entre autres, de me dénoncer.— Vous venez pour sauver le roi? — Oui.» 
— Là-dessus la conversation s’engagea, très amicale et très confiante. — Je consens, 
dit Danton, à essayer de sauver le roi, mais il me faut un million pour gagner les 
voix nécessaires, et il me le faut d’ici à huit jours. Je vous préviens que, si je ne 
puis lui assurer la vie, je voterai sa mort. Je veux bien sauver sa tête, mais non 
perdre la mienne. » — M. de Lameth se mit en quête, vit l'ambassadeur d’Espagne, 
fit parler à Pitt, qui refusa. — Danton, comme il l’avait annoncé, vota la mort; puis 
il facilita ou toléra le retour de M. de Lameth en Suisse. (Ce récit m'est transmis 
par M.., qui l’a recueilli de la bouche du comte Théodore de Lameth.) 

(6) Garat, Mémoires, 317. « Vingt fois, me disait-il un jour, je leur ai offert la 
paix; ils ne l’ont pas voulue; ils refusaient de me croire pour conserver le droit de 
me perdre. » 
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s'efforce de les préserver quand ils sont à terre. — Au milieu de 
tant de bavards et d’écrivailleurs dont la logique est verbale ou dont 
la fureur est aveugle, qui sont des serineites à phrases ou des 
mécaniques à meurtre, Son intelligence, toujours large et souple, 
va droit aux faits, non pour les défigurer et les tordre, mais pour 
s'y soumettre, s’y adapter et les comprendre. Avec un esprit de 
cette qualité, on va loin, n'importe dans quelle voie : reste à choisir 
la voie. Mandrin aussi, sous l’ancien régime, fut, dans un genre 
voisin, un homme supérieur (1); seulement, pour voie, il avait 
choisi le grand chemin. 

Entre le démagogue et le brigand la ressemblance est intime; 
tous les deux sont des chefs de bande, et chacun d’eux a besoin 
d’une occasion pour former sa bande; pour former la sienne, Danton 
avait besoin de la révolution, — « Sans naissance, sans protection, » 
sans fortune, trouvant les places prises et «le barreau de Paris 
inabordable, » reçu avocat après « des efforts, » il a longtemps 
vagué et attendu sur le pavé ou dans les cafés, comme aujourd’hui 
ses pareils dans les brasseries. Au café de l’École. le patron, 
bonhomme « en petite perruque ronde, en habit gris, la serviette 
sous le bras, » circulait autour des tables avec un sourire, et sa fille 
siégeait au fond comme demoiselle de comptoir (2). Danton a causé 
avec elle, et l’a demandée en mariage; pour l'obtenir, il a dû se 
ranger, acheter une charge d'avocat au conseil du roi, trouver 
dans sa petite ville natale des répondans et des bailleurs de 
fonds (3). Une fois marié, logé dans le triste passage du Commerce, 
« chargé de dettes plus que de causes, » confiné dans une profes- 
sion sédentaire, où l’assiduité, la correction, le ton modéré, le style 
décent, la tenue irréprochable, étaient de rigueur, confiné dans un 
ménage étroit qui, sans le secours d’un louis avancé chaque semaine 
par le beau-père limonadier, n'aurait pu joindre les deux bouts (4), 
ses goûts larges, ses besoins alternatifs de fougue et d’indolence, 
ses appétits de jouissance et de domination, ses rudes et violens 
instincts d'expansion, d'initiative et d'action se sont révoltés : il est 
impropre à la routine paisible de nos carrières civiles; ce qui lui 
convient, ce n’est pas la discipline régulière d’une vieille société 
qui dure, mais la brutalité tumultueuse d’une société qui se défait 
ou d’une société qui se fait. Par tempérament et par caractère, il 


(1) Cf. l'Ancien Régime, 501. 

(2) Danton, par le docteur Robinet, passim. (Notice par Béon, condisciple de Dan- 
ton. — Fragment par Saint-Albin.) — La Révolution, 11, 35, note, 

(3) Émile Bos, les Avocats au conseil du roi, 515, 520. (Contrat de mariage de Dan- 
ton et discussion de sa fortune. De 1787 à 1791, on ne le voit intervenir que dans 
trois affaires au conseil des parties.) 

(4) M°° Roland, Mémoires. (Récit de Me Danton à M° Roland.) 
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est un burbure, et un barbare né pour commander à ses pareils, 
comme tel leude du sixième siècle ou tel Baron du dixième, Un 
colosse à tête de « Tartare » couturée de petite vérole, d’une laideur 
tragique et terrible, un masque convulsé de « bouledogue » gron- 
dant (4), de petits yeux enfoncés sous les énormes plis d’un front 
menaçant qui remue, une voix tonnante, des gestes de combattant, 
une surabondance et un bouillonnement de sang, de colère et 
d'énergie, les débordemens d’une force qui semble illimitée comme 
celles de la nature, une déclamation effrénée, pareille aux mugis- 
semens d’un taureau, et dont les éclats portent à travers les fenêtres 
fermées jusqu’à cinquante pas dans la rue, des i images démesurées, 
une emphase sincère, des tressaillemens et des cris d’indignation, 
de vengeance, de patriotisme, capables de réveiller les instincts 
féroces dans l'âme la plus pacifique (2) et les instincts généreux 
dans lâme la plus abrutie, des jurons et des gros mots (3), nn 
cynisme, non pas monotone et voulu comme celui d'Hébert, mais 
jaillissant, spontané et de source vive, des crudités énormes et 
dignes de Rabelais, un fond de sensualité joviale et de bonhomie 
gouailleuse, des façons cordiales et familières, un ton de franchise 
et de camaraderie, bref le dedans et les dehors les plus propres à 
capter la confiance et les sympathies d’une plèbe gauloise et pari- 
Sienne, tout concourt à composer «sa popularité infuse et pratique », 
et à faire de lui « un grand seigneur de la sans-culotterie (4). » — 
Avec de telles dispositions pour jouer un rôle, on est bien tenté de 
le jouer, sitôt que le théâtre s’ouvre, quel que soit le théâtre, 
interlope et fangeux, quels que soient les acteurs, polissons, chena- 
pans et filles perdues, quel que soit le rôle, ignoble, meurtrier et 
finalement mortel pour celui qui le prendra. — Pour résister à la 


(1) Expressions de Garat et de Ræderer.— Larevellière-Lépeaux l’appelle le Cyclope. 

(2) Mot de Fauchet : « le Pluton de l’éloquence. » 

(3) Riouffe, Mémoires sur les prisons. En prison, « toutes ses phrases étaient entre- 
mêlées de jurémens et d’expressions ordurières. » 

(4) Mots de Fabre d’Églantine et de: Garat.— Beugnot, très bon observateur, a bien 
vu Danton (Mémoires, 1, 249 à 252). — M. Dufort de Cheverny (Mémoires manuscrits 
publiés par M. Robert de Crèvecœur) après l'exécution de Babeuf, en 1797, eut l’occa- 
sion d'entendre dans une auberge, entre Vendôme et Blois, la conversation de Sam- 
son, le bourreau, et d’un commissaire des guerres. Samson raconta les derniers momens- 
de Danton et de Fabre d’Églantine. En chemin, Danton demanda s’il était permis de 
chanter : « Il n’y a pas de défense, dit Samson.— C’est bien, tâchez de retenir ce cou- 
plet que je viens de faire. » — Et il chanta sur un air à la mode : 


Nous sommes menés au trépas 
Par quantité de scélérats : 
C’est ce qui nous désole. 
Mais bientôt le moment viendra 
Où chacun d'eux y passera : 
C'est ce qui nous console, 
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tentation, il faudrait les répugnances que la culture fine ou profonde 
développe dans les sens et dans l’âme, et, chez Danton, ces répu- 
gnances manquent. Ni au physique, ni au moral, il n’a de dégoûts : 
il peut embrasser Marat (1), fraterniser avec des ivrognes, féliciter 
des septembriseurs, répondre en style de cocher aux injures des 
femmes de la rue, vivre de pair à compagnon avec des drôles, des 
voleurs et des repris de justice, avec Carra, Westermann, Huguenin 
et Rossignol, avec les scélérats avérés qu'il expédie dans les dépar- 
tements après le 2 septembre. « Eh! f..., croyez-vous donc qu'on 
enverra des demoiselles (2)? » Il faut des boueux pour travailler 
dans les boues; on ne doit pas se boucher le nez quand ils viennent 
réclamer leur salaire; on est tenu de les bien payer, de leur dire 
un mot d'encouragement, de leur laisser les coudées franches. 
Danton consent à faire la part du feu et s’accommode aux vices ; il 
n’a pas de scrupules, il laisse gratter et prendre. — Lui-même il a 
pris, autant pour donner que pour garder, autant pour soutenir son 
rôle que pour en jouir, quitte à dépenser contre la cour l'argent 
de la cour, probablement avec un rire intérieur et narquois, avec 
ce rire qu’on devine chez le paysan en blouse lorsqu'il vient de 
duper son propriétaire en redingote, avec ce rire que les vieux 
historiens décrivent chez le Franc lorsqu'il empochait l’or romain 
pour mieux faire la guerre à Rome. Sur le sauvageon plébéien la 
greffe n’a pas pris; dans notre jardin moderne, il esi le même que 
dans la vieille forêt; sa sève intacte a gardé l’âpreté primitive et 
ne produit point les bons fruits de notre civilisation : le sens moral, 
l'honneur et la conscience, Danton n’a ni le respect de lui-même, 
ni le respect d'autrui; les délimitations précises et délicates qui 
circonscrivent la personne humaine lui semblent une convention de 
légistes et une bienséance de salon : comme un Clovis, il marche 
dessus, et, comme un Clovis, avec des facultés égales, avec des 
expédiens pareils, avec une bande pire, il se lance à travers la 
société chancelante pour la démolir et la reconstruire à son profit. 

Dès l’origine, il a compris le caractère propre et le procédé 
normal de la Révolution, c’est-à-dire l'emploi de la brutalité popu- 
laire : en 1788, il figurait déjà dans les émeutes. Dès l’origine, il 
a compris l’objet final et l'effet définitif de la révolution, c’est-à-dire 


(1) Buchez et Roux, xxr, 108. Discours (imprimé) de Pétion : « Marat embrassa Dan- 
ton et Danton l’embrassa... J’atteste que ces faits se sont passés devant moi. » 

(2) Buchez et Roux, xx1, 126 (A Maximilien Robespierre et à ses royalistes, brochure 
par Louvet). — Beugnot, Mémoires, 1, 250. « Quand j’arrivai à Paris, député de mon 
département (à la Législative), Danton me rechercha et voulut m’enrôler dans son 
parti. Je dînai trois fois chez lui cour du Commerce, et j'en sortis toujours effrayé 
de ses desseins et de son énergie. I1 se contenta de dire de moi à Courtois sou ami 


et mon collègue : « Ton grand Beugnot n’est qu’une dévote; il n’y a rien à faire de 
lui. » 
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la dictature de la minorité violente : au lendemain du 14 juillet 
1789, il a fondé dans son quartier (1) une petite république indépen- 
dante, agressive et dominatrice, centre de la faction, asile des 
enfans perdus, rendez-vous des énergumènes, pandémonium de 
tous les cerveaux incendiés et de tous les coquins disponibles, 
visionnaires et gens à poigne, harangueurs de gazette ou de carre- 
four, meurtriers de cabinet ou de place publique, Camille Desmou- 


lins, Fréron, Hébert, Ghaumette, Clootz, Théroigne, Marat, et, dans 


cet état plus que jacobin, modèle anticipé de celui qu’il établira 
plus tard, il règne, comme il régnera plus tard, président perpétuel 
du district, chef du bataillon, orateur du club, machinateur des 
coups de main. Là, l’usurpation est de règle : on ne reconuaît 
aucune autorité légale ; on brave le roi, les ministres, les juges, 
l’assemblée, la municipalité, le maire, le commandant de la garde 
nationale. De par la nature et les principes, on s’est mis au-dessus 
des lois : le district prend Marat sous sa protection, place deux 
sentinelles à sa porte pour le garantir des poursuites, et résiste en 
armes à la force armée chargée d’exécuter le mandat d'arrêt (2). 
Bien mieux, au nom de Paris, « première sentinelle de la nation, » 
on prétena gouverner la France : Danton vient déclarer à l’assem- 
blée nationale que les citoyens de Paris sont les représentans natu- 
rels des quatre-vingt-irois départemens, et la somme, sur leur 
injonction, de rétracter un décret rendu (3), — Toute la pensée jaco- 
bine est là; avec son coup d'œil supérieur, Danton l’a pénétrée 
jusqu’au fond, et l’a proclamée en termes propres ; à présent, pour 
l'appliquer grandement (4), il n’a plus qu’à passer du petit théâtre au 
grand, des cordeliers à la commune, au ministère, au comité de 
salut public, et, sur tous ces théâtres, il joue le même rôle avec le 
même objet et les mêmes effets. Un despotisme institué par la con- 
quête et maintenu par la crainte, le despotisme de la plèbe jacobine 
et parisienne : voilà son but et ses moyens; c’est lui qui, adaptant 
les moyens au but et le but aux moyens, conduit les grandes 
journées et provoque les mesures décisives de la révolution, le 


(1) Le district des Cordeliers. — (Buchez et Roux, 1v, 27.) Délibération de lassem- 
blée du district des Cordeliers, 11 décembre 1719, pour justifier la présidence perpé- 
tuelle de Danton. IL est toujours réélu à l’unanimité : ceci est le premier signe de 
son ascendant. Quelquefois pourtant, sans doute pour éviter les apparences de la dic- 
tature, il fait élire son maître clerc, Paré, que, plus tard, il fera ministre. 

(2) Buchez et Roux, 1v, 295, 298, 401; v, 140. 

(3) Ibid., vin, 28 (10 octobre 1790). 

(4) Ibid., 1x, 408; x, 144, 234, 297, 417. — Lafayette, Mémoires, 1, 359, 366. — Aus- 
sitôt après la mort de Mirabeau (avril 1791), le projet de Danton se déclare, et son 
initiative est alors de première importance. 
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10 août (4), le 2 septembre, le 31 mai, le 2 juin (2), le décret qui 
lève dans chaque grande ville une armée de sans-culottes salariés 
« pour tenir les aristocrates sur leurs piques, » le décret qui, dans 
chaque commune où les grains sont chers, taxe les riches pour 
mettre le prix du pain à la portée des pauvres (3), le décret qui 
alloue aux ouvriers quarante sous par séance pour assister aux 
assemblées de section (4), l'institution du tribunal révolution- 
naire (5), la proposition « d’ériger le comité de salut public en gou- 
vernement provisoire, » la proclamation de la terreur, l'application 
du zèle jacobin à des œuvres effectives, l’emploi des sept mille délé- 
gués des assemblées primaires, renvoyés chez eux pour y devenir 
les agens du recrutement et de l’armement universel (6), les paroles 
enflammées qui lancent toute la jeunesse sur la frontière, les motions 
sensées qui limitent la levée en masse à la réquisition des hommes 
de dix-huit à vingt-cinq ans, et qui mettent fin aux scandaleuses 
carmagnoles chantées et dansées par la populace dans la salle 
même de la Convention (7). — Pour édifier la machine, il a déblayé 
le terrain, fondu le métal, forgé les grandes pièces, limé les bour- 
souflures, dessiné le moteur central, ajusté les rouages secondaires, 
imprimé le premier élan et le branle final, fabriqué la cuirasse qui 
protège l’œuvre contre l'étranger et contre les chocs du dehors. La 
machine est de lui : pourquoi, après qu’il l’a construite, ne se 
charge-t-il pas de la manœuvrer ? 

C’est que, s’il était capable de la construire, il n’est pas propre à 
la manœuvrer. Aux jours de crise, il peut bien donner un coup 
d'épaule, emporter les volontés d’une assemblée ou d’une foule, 


(1) La Révolution, 11, 238 (note) et 283. Garat, 309. « Après le 20 juin, tout le monde 
faisait de petites tracasseries au château, dont la puissance croissait à vue d'œil : 
Danton arrangea le 10 août et le château fut foudroyé. » — Robinet, le Procès des 
Dantonistes, 224, 299 (n° 214 du Journal de la société des Amis de la constitution, 
9 juin 1792). Danton propose « l'établissement de la loi de Valérius Publicola, édictée 
à Rome après l'expulsion des Tarquins, qui permettait à tout citoyen de tuer un! 
hoïnme convaincu d’avoir manifesté une opinion contraire à la loi de l'État, sauf à 
prouver le crime.» — 1bid., n°5 230, 231, 13 juillet 1792. Danton provoque les fédérés 
« à faire le serment de ne quitter la capitale qu'après que la liberté serait établie et 
le vœu des départemens exprimé sur le sort du pouvoir exécutif. » — Voilà le prin- 
cipe et les instrumens du 10 août et du 2 septembre. 

(2) Garat, 31%. « Un instant il parut au comité de salut public; le 31 mai et le 2 juin 
éclatèrent; il a été l’auteur de ces deux journées. » 

(3) Décrets du 6-7 avril 1793. 

(4) Décret du 5 septembre 1793. 

(5) Décret du 10 mars 1793. 

(6) 1°7 août 1793, 12 août 1793. 

(7) La Révolution, tome 11, chap. v. — Buchez et Roux, xxv, 285 (séance du 
26 novembre 1793). — Moniteur, x1x, T16. Danton (16 mars 1794) fait décréter « qu’on 
n’entendra plus à la barre que la raison en prose. » 
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mener de haut et pendant quelques semaines un comité d’exécu- 
tion. Mais le travail régulier, assidu, lui répugne; il n’est pas fait 
pour les écritures (1), pour les paperasses, et la routine d’une besogne 
administrative, Homme de police et de bureau, comme Robes- 
pierre et Billaud, lecteur minutieux de rapports quotidiens, anno- 
tateur de listes mortuaires, professeur d’abstractions décoratives, 
menteur à froid, inquisiteur appliqué et convaincu, il ne le sera 
jamais ; surtout il ne sera jamais bourreau méthodique. — D'une 
part, il n’a point sur les yeux le voile gris de la théorie : il voit les 
hommes, non pas à travers le contrat social, comme une somme 
d’uuités arithmétiques (2), mais tels qu'ils sont en effet, vivans, 
souffrans et saignans, surtout ceux qu'il connaît, chacun avec sa 
physionomie et son geste. À ce spectacle, les entrailles s’'émeuvent, 
quand on à des entrailles, «et il en a; il a même du cœur, une large 
et vive sensibilité, la sensibilité de l’homme de chair et de sang 
en qui subsistent tous les instincts primitifs, les bons à côté des 
mauvais, que la culture n’a point desséché ni racorni, qui a pu 
faire et laisser faire les massacres de septembre, mais qui ne se 
résigne pas à pratiquer de ses mains, tous les jours, à l’aveugle, 
le meurtre systématique et illimité. Déjà en septembre, « couvrant 
sa pitié sous ses rugissemens (3), » il a dérobé ou arraché aux 
égorgeurs plusieurs vies illustres. Quand la hache approche des 
Girondins, il en est « malade de douleur » et de désespoir. « Je ne 
pourrai pas les sauver! » s’écriait-il, « et de grosses larmes tom- 
baient le long de son visage. » — D'autre part, il n’a pas sur les 
yeux le bandeau épais de l'incapacité et de l’imprévoyance. Il a 
démêlé le vice intérieur du système, le suicide inévitable et pro- 
chain de la révolution, « Les Girondins nous ont forcés de nous 
jeter dans le sans-culottisme qui les a dévorés, qui nous dévorera 
tous, qui se dévorera lui-même (4), » — « Laissez faire Robespierre 
et Saint-Just, bientôt il ne restera plus en France qu’une thébaïde 
avec une vingtaine de trappistes politiques(5). » À Ja fin, il voit plus 


(1) Archives nationales ; papiers du comité de sûrcte générale, n° 134. — Lettre de 
Delacroix à Danton, Lille, 25 mars 1793, sur l& situation de la Belgique et la retraite 
de Dumouriez.. « En voilà si long que je crains bien que tu ne me lises pas jusqu’au 
bout... Oublie pour moi ta paresse ordinaire. » — Lettre de Chabot à Danton, 12 fri- 
maire an 11: « Je connais ton génie, mon bien-aimé collègue, et par conséquent ta 
paresse maturelle. J'ai dû craindre que tu ne me lirais jas jusqu’au bout, si je t'écri- 
vais longuement. Pourtant, je compte aussi sur ton amitié pour espérer une exception 
en ma faveur. » 

(2) On demandait au mathématicien Lagrange, sénateur sous l’empire, comment il 
avait pu voter les terribles conscriptions annuelles. Il répondit : « Cela ne changrait 
pas sensiblement les tables de la mortalité. » 

(3) Garat, 310, 305, 313. « Ses amis avaient pour lui une espèce de culte, » 

(4) Ibid., 317. — Thibeaudeau, Mémoires, 59. 

:_ (5) Quinet, la Révolution, 11, 304 (d’après les mémoires inédits de Baudot). Ces 
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clair encore : « À pareil jour, j'ai fait instituer le tribunal révolu- 
tionnaire : j'en demande pardon à Dieu et aux hommes... Dans les 
révolutions, l’autorité reste aux plus scélérats... Il vaut mieux être 
un pauvre pêcheur que de gouverner les hommes (1). » Mais il a 
prétendu les gouverner, il à construit le nouvel engin de gouver- 
nement, et, sourde à ses cris, sa machine opère conformément à la 
structure et à l’impulsion qu’il lui a données. Elle est là, debout 
devant lui, la sinistre machine, avec son énorme roue qui pèse sur 
la France entière, avec son engrenage de fer dont les dents multi- 
pliées compriment chaque portion de chaque vie, avec son couperet 
d'acier qui incessamment tombe et retombe; son jeu, qui s’ac- 
célère, exige chaque jour une plus large fourniture de vies 
humaines, et ses fournisseurs sont tenus d’être aussi insensibles, 
aussi stupides qu’elle. Danton ne le peut pas, ne le veut pas. — Il 
s'écarte, se distrait, jouit, oublie (2); il suppose que les coupe-têtes 
en titre consentiront peut-être à l’oublier ; certainement, ils ne s’at- 
taqueront point à lui : « Ils n’oseraient ;.. on ne me touche pas, 
moi : je suis l'arche, » Au pis, il aime mieux « être guillotiné 
que guillotineur, » — Ayant dit ou pensé cela, il est müûür pour 
l’échafaud. 


IE. 


Même avec la résolution ferme de rester le coupe-têtes en chef, il 
ne serait pas le représentant parfait de la Révolution. Elle est un 
brigandage, mais philosophique; le vol et l'assassinat sont inclus 
dans ses dogmes, mais comme un couteau dans son étui; c’est l’étui 
brillant et poli qu'il faut étaler en public, non le couteau tranchant 
et sanglant. Danton, comme Marat, montre trop ouvertement le 
couteau. Rien qu’à voir Marat, crasseux et débraillé, avec son visage 
de crapaud livide, avec ses yeux ronds, luisans et fixes, avec son 
aplomb d’illuminé, et la fureur monotone de son paroxysme con- 
tinu, le sens commun se révolte : on ne prend pas pour guide un 
maniaque homicide. Rien qu’à voir ou écouter Danton, avec ses 
gros mots de portefaix et sa voix qui semble un tocsin d’émeute, 
avec sa face de cyclope et ses gestes d’exterminateur, l'humanité 
s’effarouche : on ne se confie pas sans répugnance à un boucher 


paroles de plusieurs amis de Danton portent la marque de Danton lui-même; en tous 
tas, elles expriment très exactement sa pensée. 

(1) Rioufte, 67. 

(2) Miot de Mélito, Mémoires, 1, 40, 42. — Michelet, Histoire de la révolution fran- 
çaise, V1, 13%; v, 178, 184. (Sur le second mariage de Danton, en juin 1793, avec une 
jeune fille de seize ans; sur son voyage à Arcis, en mars 1794.) — Riouffe, 68. En pri- 
s0n, « il parlait sans cesse des arbres, de la campagne et de la nature. » 
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politique. La Révolution a besoin d’un autre interprète, paré comme 
elle de dehors spécieux (1), et tel est Robespierre, avec sa tenue irré- 
prochable, ses cheveux bien poudrés, son habit bien brossé (2), 
avec:ses mœurs correctes, son ton dogmatique, son style étudié et 
terne. Aucun esprit, par sa médiocrité et son insuffisance, ne s’est. 
trouvé si conforme à l'esprit du temps ; à l'inverse de l’homme 
d'état, il plane dans l’espace vide, parmi les abstractions, toujours 
à cheval sur les principes, incapable d'en descendre, et de mettre 
le pied dans la pratique. « Ce b.....-là, disait Danton, n’est pas 
seulement capable de faire cuire un œuf. » — « Les vagues géné- 
ralités de sa prédication, écrit un autre contemporain (3), n'abou- 
tissaient pour l'ordinaire à aucune mesure, à aucun projet de loi. Il 
combattait tout, ne proposait rien, et le secret de sa politique s’ac- 
cordait heureusement ayec l'impuissance de son esprit et la nullité 
de ses conceptions législatives. » Quanil il a dévidé le fil de sa sco- 
lastique révolutionnaire, il est à bout. — En matière de finances et 
d’art militaire, il ne sait rien et ne se risque pas, sauf pour déni- 
grer ou calomnier Carnot et Cambon, qui savent et se risquent (4). 
En fait de politique extérieure, son discours sur l’état de l’Europe 
est une amplification d’écolier ; quand il expose les plans du minis- 


(4) On peut suivre, dans les rapports de police, l'effet de son attitude sur le gros 
publié, notamment à la fin de 1793 et au commencement de 1794. — (Archives natio- 
nales, F7, 31167). (Rapport de Charmont, 6 nivôse an 11.) «Robespierre gagne singu- 
lièrement dans lesprit public, surtout par le discours à la Convention, où il a dit qu’i 
faut que tous ses collègues se serrent pour écraser les monstres qui sont dans l’inté- 
rieur, et qu’il les abjure tous à seconder le nouveau gouvernement révolutionnaire 
par leurs lumières et leurs talens.. Je peux dire que j’ai entendu partout prononcer 
son nom avec admiration. On finissait par dire qu’il serait à désirer que tous les 
membres de la Convention adoptent toutes les mesures présentées par Robespierre. » 
— (Rapport de Rollin, 8 nivôse.) « Le citoyen Robespierre est célébré partout, dans 
les groupes et dans les cafés. On assurait au café Manouri que ses vues touchant le 
gouvernement étaient les seules qui, semblables a l’aiman, pouvaient rattacher tous 
les citoyens à la révolution. fl n’en est pas de même du citoyen Billaud-Varennes. » — 
(Rapport de Pourvoyeur, 9 nivôse.) « Dans quelques groupes particuliers et sociétés, 
on répandait le brui: que l’on voulaient nommer Robespierre pour dictateur. Le 
peuple rend justice à ses vertus austères; il observe qu’il n’a jamais changé d'opi- 
nion depuis la révolution, » 

(2) Souvenirs d’un déporté, par P. Villiers (secrétaire gratuit de Robespierre pen- 
dant sept mois en 1790), p. 2 : « D’une propreté recherchée. » — Buchez et Roux, 
xxxiv, 94. (Portrait de Robespierre publié par les journaux après sa mort.) « Ses 
habits étaient d’une propreté élégante et sa chevelure toujours soignée. » 

(3) D'Héricault, la Révolution du 9 Thermidor. (Paroles de Daunou.) — Meillan, 
Mémoires, p. #. « Son éloquence n’était qu’un tissu de déclamations sans ordre, sans 
méthode et surtout sans conclusion. Nous étions obligés, chaque fois qu’il parlait, de 
lui demander où il voulait en venir. Jamais il n’avait un remède à proposer; il laissait 
aux autres, et surtout à Danton, le soin de chercher des expédiens. » 

(4) Buchez et Roux, xxxn1, 427, 438, 440, 441, (Discours de Robespierre, 8 thermidor 
an 11.) 
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tère anglais, il atteint d'emblée le comble de Ta niaiserie chimé- 
rique (1). Otez les phrases d'auteur, et ce n’est plus un chef de 
gouvernement qui parle, mais le portier des Jacobins. — Sur la 
France contemporaine et vivante, toute idée juste et précise lui 
manque : à la place des hommes, il aperçoit vingt-six millions d’au- 
tomates simples qu'il suffit de bien encadrer pour qu’ils fonction- 
nent d'accord, et sans heurts; en effet, par nature, ils sont bons (2), 
et, après la petite épuration nécessaire, 1ls vont tous redevenir bons : 
aussi bien leur volonté collective est « la voix de la raïson et de 
l'intérêt public, » — C'est pourquoi, dès qu'ils sont réunis, ils sont 
sages, « I faudrait, s’il était possible, que l’assemblée des délégués 
du peuple délibérât en présence du peuple entier; » à tout le moins, 
le corps législatif devrait siéger « dans un édifice vaste et majes- 
tueux, ouvert à douze mille spectateurs. » Notez que, depuis quatre 
ans, à la Constituante, à la Législative, à la Convention, à l'Hôtel de 
Ville, aux Jacobins, partout où s’est trouvé Robespierre, les tribunes 
n’ont jamais cessé de vociférer ; au choc d’une expérience si pal- 
pable «et si présente, tout esprit s’ouvrirait; le sien reste bouché, 
par le préjugé ou par l'intérêt; la vérité, même physique, n’y à 
point d’accès, soit parce qu’il est incapable de la comprendre, soit 
parce qu’il à besoin de lexclure. Il est donc obtus ou charlatan, et, 
de fait, il est l’un et l’autre; car l’un et l’autre se fondent ensemble 
pour former le cuistre, c'est-à-dire l'esprit creux et gonflé, qui, 
parce qu’il est plein de mots, se croit plein d'idées, jouit de ses 
phrases, et se dupe lui-même pour régenter autrui. 

Tel est son nom, son caractère et son rôle; dans la Révolution, 
qui est une tragédie artificielle et déclamatoire, ce rôle est le pre- 
mier. Devant le cuistre, peu à peu le fou et le barbare reculent au 
second plan; à la fin, Marat et Danton sont effacés ou s’effacent, et 
Robespierre seul en scène attire à lui tous les regards (3). — Si l’on 


(4) Buchez et Roux, xxx, 225, 226, 227, 228. (Discours du 17 novembre 1793, et 
xxxt, 255, discours du 28 janvier 1794.) « La politique du cabinet de Londres contribua 
beaucoup à donner le premier branle à notre révolution... (Ce cabinet) voulait, au 
milieu des orages politiques, conduire la France épuisée et démembrée à un change- 
ment de dynastie et placer le duc d'York sur le trône de Louis XVI... Pitt est un 
imbécile, quoi qu’en dise une réputation qui a été beaucoup trop enflée. Un homme 
qui, abusant de l'influence qu'il a acquise dans une île jetée par hasard dans l’océan, 
veut lutter contre le peuple français, ne peut avoir conça un plan aussi absurde 
que dans la retraite des Petites-Maisons. » — Cf. Jbid., xxx, 465. 

(2) Tbid., xxvi, 333, 441. (Discours sur la constitution (10 mai 1793), et xxxr, 275 : 
« Pour être bon, le peuple n’a besoin que de se préférer lui-même à ce qui n’est 
pas lui; pour être bon, il faut que le magistrat s’immole lui-même au peuple. » — 
« Posez d’abord cette maxime incontestable que le peuple est bon et que ses délé- 
gués sont corruptibles.. » xxx, 464. (Discours du 25 décembre 1793.) « Les vertus sont 
l'apanage du malheureux et le patrimoine du peuple. » 

(3) Cf. passim, Hamel, Histoire de Robespierre, 3 vol. C’est un panégyrique complet 
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veut le comprendre, il faut le regarder en place et parmi ses alen- 
tours. Au dernier stade d’une végétation intellectuelle qui finit, sur 
le rameau terminal du xvin° siècle, il est le suprême avorton et le 
fruit sec de l’esprit classique (1). De la philosophie épuisée il n’a 
gardé que le résidu mort, des formules apprises, les formules de 
Rousseau, de Mably, de Raynal sur « le peuple, la nature, la rai- 
son, la liberté, les tyrans, les factieux, la vertu, la morale, » un 
vocabulaire tout fait (2), des expressions trop larges dont le sens, 
déjà mal fixé chez les maîtres, s’évapore aux mains du disciple, 
Jamais il n’essaie d’arrêter ce sens; ses écrits et ses discours ne 
sont que des enfilades de sentences abstraites et vagues; pas un 
fait précis et plein; pas un détail individuel et caractéristique, rien 
qui parle aux yeux et qui évoque une figure vivante, aucune obser- 
vation personnelle et propre, aucune impression nette, franche, et 
de première main. On dirait que, par lui-même, il n’a rien vu, 
qu’il ne peut ni ne veut rien voir, qu'entre lui et l’objet, des idées 
postiches se sont interposées à demeure (3) : il les combine par le 
procédé logique, et simule la pensée absente par un jargon d’em- 
prunt; rien au-delà. À ses côtés, les autres Jacobins parlent aussi 
ce jargon d’école ; mais nul ne le débite et ne s’y espace aussi lon- 
guement et aussi complaisamment que lui. Pendant des heures, on 
tâtonne à sa suite, parmi les ombres indéterminées de la politique 
spéculative, dans le brouillard froid et fondant des généralités didac- 
tiques, et, à travers tant de tirades incolores, on tâche en vain de 
saisir quelque chose : rien ne demeure entre les doigts, Alors, avec 
étonnement, on se demande ce qu'il a dit et pourquoi il parle; la 
réponse est qu'il n’a rien dit et qu’il parle pour parler, en sectaire 
devant les sectaires : ni le prédicant, ni son auditoire ne se lasse- 
ront jamais, l’un de faire tourner, l’autre de voir tourner, la mani- 
velle à dogmes. Et c’est tant mieux, si elle est vide; plus elle est 
vide, plus elles tourne aisément et vite. Bien pis, dans le mot 
vide il introduit le sens contraire; ce qu’il entend par ses grands 


et détaillé. À quatre-vingts ans de distance, Robespierre, par son attitude et ses 
phrases, fait encore des dupes; M. Hamel insinue deux fois qu'il ressemble à Jésus- 
Christ. En effet, il ressemble à Jésus-Christ comme les jésuites de Pascal ressem- 
blent au Jésus de l’évangile. 

(1) L'Ancien Régime, p.262. 


(2) Garat, Mémoires, 84. Garat, qni pourtant ect aussi un jidéologue, note « son. 
rabàchage éternel sur les droits de l’homme, sur la souveraineté du peuple, sur les: 
principes dont il parlait sans cesse, ct sur lesquels il n’a jamais répandu une vue un : 


- peu exacte et un peu neuve. » 
(3) Lire notamment son discours sur ja constitution (10 mai 1793), son rapport sur 
les principes du gouvernement républicain (25 déc. 1793), son discours sur le rapport 
des idées religieuses et morales avec les principes républicains (7 mai 1794), et son 


discours du 8 thermidor. — Carnot, Mémoires, 11, 511 : « Dans les délibérations . 


d’affaires, il n’apportait que de « vagues généralités. » 
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mots, justice, humanité, ce sont des abatis de têtes. Ainsi faisait un 
inquisiteur quand il découvrait dans un texte de l’évangile l’ordre 
de brûler les hérétiques., — Par cette perversion extrême, le cuistre 
arrive à fausser son propre instrument mental; désormais il peut 
en user à son gré, au gré de ses passions, et croire qu'il sert la 
vérité, quand il les sert. 

Or sa première passion, la première passion de celui-ci, est la 
vanité littéraire. Jamais chef de parti, de secte ou de gouvernement 
n’a été, même au moment décisif, si incurablement rhéteur et 
mauvais rhéteur, compassé, emphatique et plat. La veille du 9 ther- 
midor, quand il s’agit de vaincre ou de périr, il apporte à la tri- 
bune un discours d’apparat, écrit et récrit (1), poli et repoli, plaqué 
d’ornemens voulus et de morceaux à effet (2), revêtu, à force de 
temps et de peine, de tout le vernis académique, avec le décor 
obligé des antithèses symétriques, des périodes filées, des excla- 
mations, prétéritions, apostrophes, et autres figures du métier (3), 
Dans le plus célèbre et le plus important de ses rapports (4), j'ai 
compté vingt-quatre prosopopées, imitées de Rousseau et de l’an- 
tique, plusieurs très prolongées, les unes adressées à des morts, à 
Brutus, au jeune Bara, d’autres à des personnages absens, aux 
prêtres, aux aristocrates, aux malheureux, aux femmes françaises, 
d’autres enfin * un substantif abstrait, comme la Liberté ou l Amitié : 
avec une conviction inébranlable et un contentement intime, il se 
juge orateur parce qu'il tire à tout propos la vieille ficelle de Ia 
vieille machine, Pas un accent vrai dans son éloquence industrieuse; 
rien que des recettes et les recettes d’un art usé, des lieux-com- 
muns grecs et latins (5), Socrate et sa ciguë, Brutus et son poi- 
gnard, des métaphores classiques, « les flambeaux de la discorde » 


(1) Buchez et Roux, xxx, 406. (Discours lu le 8 thermidor.) Manuscrit imprimé 
avec les corrections et les ratures. 

(2) Ibid., 420, 422, 427. 

(3) Ibid., 1, 428, 436, 435. « O jour à jamais fortuné où le peuple français tout 
entier s’assembla pour rendre à l’auteur de la nature le seul hommage digne de lui! 
Quel touchant assemblage de tous les objets qui peuvent enchanter le regard et le 
cœur des hommes! O vieillesse honorée! O généreuse ardeur des enfans de Ja patrie! 
O joie naïve et pure des jeunes citoyens! © larmes délicieuses des mères attendries! 
O charme divin de l’innocence et de la beauté! O majesté d’un grand peuple heu- 
reux par le seul sentiment de sa force, de sa gloire ét de sa vertu! etc. » — « Non, 
Chaumette, non, la mort n’est pas un sommeil éternel. » — « Peuple, souviens-toi que 
dans la république, etc... » — « S'il faut que je dissimule ces vérités, qu’on m'apporte 
de la ciguë. » 

(4) Discours du 7 mai 1794 (sur les idées morales et religieuses dans leur rapport 
avec les principes républicains). 

(à) Buchez et Roux, xxin1, 436 : « Les Verrès et les Catilina de mon pays. » (Dis- 
cours du 8 thermidor.) — Notez surtout le discours du 7 mai 1794, tout farci de rémi- 
aiscences classiques. 
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et « le vaisseau de l’état, » des alliances de mots et des réussites 
de style, comme en cherche un rhétoricien sur les bancs de son 
collège (1), parfois un grand air de bravoure, comme il en faut 
dans une parade publique (2), souvent un petit air de flûte, parce 
que dans ce temps-là on doit avoir le cœur sensible (3), bref les 
procédés de Marmontel dans son Bélisaire ou de Thomas dans ses 
Éloges, tous empruntés à Jean-Jacques, mais de qualité inférieure, 
comme d’une voix aigre et grêle qui se tendrait pour singer une 
voix pleine et forte, sorte de parodie involontaire et d’autant plus 
choquaute qu'ici la parole aboutit à l’action, que le Trissotin senti- 
mental et déclamateur se trouve chef d'état, que ses élégances éla- 
borées dans le cabinet sont des coups de pistolet ajustés à loisir 
contre des poitrines vivantes, et qu'avec une épithète adroïtement 
placée il fait guillotiner un homme. — Le contraste est trop fort 
entre son rôle et son talent. Avec ce talent piètre et faux comme 
son intelligence, aucun emploi ne lui convenait moins que celui de 
gouverner les hommes; d’ailleurs il en avait un autre marqué 
d'avance, et auquel, dans une société tranquille, il sé fût tenu, 
Supprimez la Révolution, et probablement Marat eût fini dans un 
asile ; il y avait des chances pour que Danton devint un flibustier 
du barreau, malandrin ou bravo dans quelque affaire interlope, 
finalement gorgé et peut-être pendu. Au contraire, Robespierre 
aurait continué comme il avait commencé (4) : avocat appliqué, 
occupé et considéré, membre de l'académie d'Arras, lauréat de 
concours, auteur d’éloges littéraires, d'essais moraux, de brochures 
philanthropiques ; sa petite lampe, allumée, comme cent autres de 
calibre égal, au foyer de la philosophie nouvelle, eût brillé modé- 


(1) Buchez et Roux, xxx, 421 : « La vérité a des accens touchans, terribles, qui 
retentissent avec force dans les cœurs purs comme dans les consciences coupables, et 
qu’il n’est pas plus donné au mensonge d’imiter qu’à Salmonée d’imiter les foudres 
du ciel. » 437 : « Pourquoi ceux qui avant-hier vous prédisaient tant d’affreux orages 
ne voyaient-ils plus hier que des nuages légers? Pourquoi ceux qui vous disaient 
naguère : Je vous déclare que nous marchons sur des volcans, croient-ils de marcher 
aujourd’hui sur des roses ? » 

(2) Ibid., xxxt, 369, 361. (Portrait des Encyclopédistes. — Portrait des Héber- 
tistes.) 

(3) Ibid, xxxir, 408 : « Ici, j'ai besoin d’épancher mon cœur. » xxx, 375 à 310, 
tout le finale. 

(4) Hamel, Histoire de Robespierre, 1, 3% à 76. Avocat à vingt-trois ans, membre de 
la Société des Rosati d'Arras à vingt-quatre ans, membre de l’académie d'Arras à 
vingt-cinq ans; la Société royale de Metz lui décerne le second prix pour son discours 
contre le préjugé qui déclare infâmes les parens d’un criminel condamné; son éloge 
de Gresset n’est pas couronné par l’Académie d'Amiens. Il lit à l'académie d’Arras un 
discours contre les incapacités civiles des bâtards, puis un autre discours sur la 
réforme de la jurisprudence criminelle. En 1789, il est président de l’académie d’Ar- 
ras, publie un éloge de Dupaty et une adresse à la nation artésienne sur les qualités 
que doivent avoir les futurs députés. 
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rément, sans brûler personne, et répandu sur un cerele de province 
sa lumière banale, blafarde, proportionnée au peu d’huile que con- 
tenait son vase étroit. 

Mais la Révolution l’a porté à l’Assemblée constituante, et, pendant 
longtemps, sur ce grand théâtre, l’amour-propre, qui est la fibre 
sensible du cuistre, a cruellement souffert. Dès sa première adoles- 
cence, le sien avait pâti et, déjà froissé, n’en était que plus sen- 
sible. — Orphelin, pauvre, protégé de son évêque, boursier par 
faveur au collège Louis-le-Grand, puis clerc avec Brissot dans la 
basoche révolutionnaire, à la fin échoué dans sa triste rue des Rap- 
porteurs, sur des dossiers de chicane, en compagnie d'une sœur 
acariâtre, il a pris pour maître de philosophie, de politique et de 
style Rousseau, qu'il a vu une fois et qu’il étudie sans cesse (1). 
Probablement, comme tant de jeunes gens de sa condition et de 
son Âge, il s’est figuré pour lui-même un rôle analogue et, afin de 
sortir de son impasse, il a publié des plaidoyers à effet, concouru 
pour des prix d'académie, lu des mémoires devant ses collègues d’Ar- 
ras. Succès médiocre : une de ses harangues a obtenu une mention 
dans l’Almanach d'Artois; l’académie de Metz ne lui a décerné que 
le second prix: l'académie d'Amiens ne lui a rien décerné du tout; 
le critique du Mercure lui à laissé entrevoir que son style sentait la 
province. — A l’Assemblée nationale, éclipsé par des talens grands 
et spontanés, il est resté longtemps dans l’ombre, et, plus d’une fois, 
par insistance ou manque de tact, 1l s'est trouvé ridicule. Sa figure 
d’avoué, anguleuse et sèche, « sa voix sourde, monotone et rauque, 
son élocution fatigante (2), » « son accent artésien, » son air 
contraint, son parti-pris de se mettre toujours en avant et de déve- 
lopper les lieux-communs, sa volonté visible d'imposer à des gens 
cultivés et à des auditeurs encore intelligens l’intolérable ennui qu’il 
leur inflige, il n’y avait pas là de quoi rendre l’assemblée indulgente 
aux fautes de sens et de goût qu’il commettait. — Un jour, à pro- 
pos des arrêts du conseil : « Il faut, dit-il, une forme noble et simple 
qui annonce le droit national et porte dans le cœur des peuples le 
respect de la loi; » en conséquence, dans les décrets promulgués, 


(1) Voyez son éloge de Rousseau, dans son discours du 7 mai 1794. (Buchez et Roux, 
xxx, 369.) — Garat, 85 : « J’espérais qu’en prenant Rousseau pour modèle de son : 
style, la lecture continuelle qu'il en faisait aurait quelque influence heureuse sur son 
caractère. » 

(2) Fiévée, Correspondance (Introduction). Fiévée, qui l'a vu à la tribune des Jaco- 
b'ns, dit de lui : « Il ressemblait à un tailleur de l’ancien régime. » — Larevellière- 
LGpeaux, Mémoires. — Buchez et Roux, xxx1v, 94. — Malouet, Mémoires, 17, 135. 
(Séance du 21 mai 1791, après la lecture de l’adresse de l’abbé Raynal.) « C’est la 
première et la seule fois que j'aie vu Robespierre adroit et même éloquent.… Il délaya, 
selon sou usage, ces premières phrases qui étaient tout l’esprit de son discours et 
qui, malgré son galimatias accoutumé, produisirent l'effet qu’il en attendait. » 
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après ces mots: « Louis, par la grâce de Dieu, etc., » on devra 
mettre : « Peuples, voici la loi qui vous est imposée : que cette loi 
soit inviolable et sainte pour tous! » — Sur quoi, un député gascon 
se lève, et, avec son accent méridional : « Messieurs, dit-il, cette 
formule ne vaut rien; à ne nous faut pas de cantique (4), » Rire 
universel; Robespierre se tait et saigne intérieurement : deux ou 
trois mésaventures pareilles écorchent un homme comme lui de la 
tête aux pieds. — Non pas que sa sottise lui semble une sottise; 
jamais pédant, pris et sifllé en flagrant délit de pédanterie, ne 
s’avouera, qu’il à mérité les sifflets; au contraire, il est convaincu 
qu'il a parlé en législateur, en philosophe, en moraliste : tant pis 
pour les esprits bornés et les cœurs gâtés qui ne l'ont pas compris! 
Refoulée en dedans, sa vanité endolorie cherche au dedans une 
pâture et en prend où elle en trouve, je veux dire dans la régularité 
stérile de sa modération bourgeoise. Robespierre n’a pas de besoins 
comme Danton; il est sobre, les sens ne le tourmentent pas; s’il y 
cède, c’est tout juste, en rechignant, Rue de Saintonge à Paris, 
« pendant sept mois, dit son secrétaire (2), je ne lui ai connu qu’une 
femme, qu’il traitait assez mal... Très souvent il lui faisait refuser 
sa porte. » Quand il travaille, il we faut pas qu'on le dérange, et il 
est naturellement rangé, laborieux, homme de cabinet, homme 
d'intérieur, au collège écolier modèle, dans sa province avocat cor- 
rect, à l'assemblée député assidu, partout exempt de tentations et 
incapable d’écarts. — « Irréprochable, » voilà le mot que, depuis 
sa première jeunesse, une voix intérieure lui répète tout bas pour 
le consoler de son obscurité et de son attente: il l’a été, il l’est et 
il le sera; il se le dit, il le dit aux autres et, tout d’une pièce, sur ce 
fondement, son caractère se construit. Ge n’est pas lui qu’on séduira 
comme Desmoulins par des diners, comme Barnave par des caresses, 
comme Mirabeau et Danton par de l'argent, comme les Girondins 
par l’attrait insinuant de la politesse ancienne et de la société choi- 
sie, comme les Dantonistes par l’appât de la vie large et de la licence 
complète; il est l'incorruptible. Ce n’est pas lui qu’on arrêtera et 
qu’on détournera comme les feuillans, les Girondins, les Dantonistes, 
les hommes d'état, les hommes spéciaux, par des considérations 
d'ordre secondaire, ménagement des intérêts, respect des situations 


(4) Courrier de Provence, 11, n° 51 (7 et 8 octobre 1789). — Buchez et Roux, vi, 372 
(séance du 10 juillet 1790). Autre bévue analogue de Robespierre à propos d’une dépu- 
tation des Américains, Le président leur a fait une réponse « unanimement applau- 
die. » Robespierre veut, par surcroît, répondre lui-même, insiste et persiste malgré 
les réclamations de l’assemblée, qui s’impatiente de son verbiage, et finit par l’obliger 
à se taire. Alors, au milieu des risées, l'abbé Maury demande ironiquement « l’im- 
pression du discours de M. Robespierre, » 

(2) P. Villiers, p. 2. 
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acquises, danger de trop entreprendre à la fois, nécessité de ne pas 
désorganiser les services et de laisser du jeu aux passions humaines, 
motifs d’utilité et d'opportunité ; il est le champion intransigeant 
du droit (1). « Seul ou presque seul, je ne me laisse pas corrompre:; 
seul ou presque seul, je ne transige pas avec la justice ; et ces deux 
mérites supérieurs, je les possède tous les deux ensemble au suprême 
degré. Quelques autres ont peut-être des mœurs, mais ils combat- 
tent ou trahissent les principes; quelques autres. professent de 
bouche les principes, mais ils n’ont pas de mœurs. Nul, avec des 
mœurs aussi pures, n’est aussi fidèle aux principes; nul ne joint un 
culte si rigide de la vérité à une pratique si exacte de la vertu; je 
suis l’unique, » Quoi de plus doux que ce monologue silencieux! 
— Dès le premier jour, on l'entend en sourdine dans les adresses 
de Robespierre au tiers état d'Arras (2); au dernier jour, on l’en- 
tend à pleine voix dans son grand discours à la Convention (3); 
pendant tout l'intervalle, dans chacun de ses écrits, harangues ou 
rapports, on l’entend qui affleure et perce en exordes, en paren- 
thèses, en péroraisons, et roule à travers les phrases comme une 
basse continue (4). — A force de s’en délecter, il ne peut plus écou- 
ter autre chose, et voici justement que les échos du dehors vien- 
nent soutenir de leur accompagnement la cantate intérieure qu'il se 
chante lui-même. Vers là fin de la Constituante, par la retraite ou 
l'élimination des hommes à peu près capables et compétens, il 
devient l’un des ténors en vue sur la scène politique et, décidé- 
ment, aux Jacobins, le ténor en vogue. « Unique émule du Romain 
Fabricius ; » lui écrit la succursale de Marseille, « immortel défen- 


(1) Cf. ses principaux discours à la Constituante : contre la loi martiale; contre le 
veto, même suspensif; contre la qualification du marc d’argent, et pour le suffrage 
universel; pour admettre dans la garde nationale les citoyens non actifs; pour marier 
les prêtres; pour abolir la peine de mort; pour accorder les droits politiques aux 
hommes de couleur; pour interdire au père d’avantager ur de ses enfans ; pour faire 
déclarer les Constituans inéligibles à la Législative, etc. — Sur la royauté : « Le roi 
n’est pas le représentant, mais le commis de la nation. » — Sur le danger des droits 
politiques accordés aux hommes de couleur : « Périssent les colonies, s’il doit vous en 
coûter votre honnenr, votre gloire et votre liberté! » 


(2) Hamel, 1, 76, 17 (mars 1789) : « Jai un cœur droit, une âme ferme, je n’ai 
jamais su plier sous le joug de la bassesse et de la corruption. » — Jbid. Liste « des 
vertus que doit avoir un représentant du tiers état. » — Ibid. 83. — Il a déjà son ton 


pleurard et ses attitudes de victime : «Ils méditent de changer en martyrs les défen- 
seurs du peuple. Fussent-ils assez puissans pour m’enlever tous les biens qu’on 
m'envie, me raviront-ils mon âme et la conscience du bien que j'ai voulu faire? » 

(3) Buchez et Roux, xxxrrr, 422: « Qui suis-je, moi qu’on accuse ? Un esclave de la 
liberté, un martyr vivant de la république, la victime autant que l’ennemi du crime! » 
Et tout le discours. 

(4) Notamment dans son adresse aux Français (2 août 1791) ; sous forme de justifi- 
cation, c’est son apothéose. — Cf, (Hamel, 11, 212), discours aux Jacobins, 27 ayril 1792, 
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seur des droits du peuple, » lui écrit la jacobinière de Bourges (1), 
Au Salon de 1791, il y a deux portraits de lui, l’un avec cette inscrip- 
tion : !’Incorruptible. On joue au théâtre Molière une pièce de cir- 
constance, où « il foudroie Rohan et Condé de sa logique et de sa 
vertu, » Sur son chemin, à Bapaume, les patriotes du lieu, les 
gardes nationales de passage et les autorités en corps viennent saluer 
le grand homme. La ville d'Arras illumine pour son arrivée, A la 
clôture de la Constituante, le peuple l’acclame dans la rue; on a 
posé sur sa tête une couronne de chêne, on a voulu traîner son 
fiacre, on l’a reconduit en triomphe rue Saint-Honoré, chez Duplay, 
le menuisier qui le loge. — Là, dans une de ces familles où la 
demi-bourgeoisie confine au peuple, parmi les âmes neuves sur les- 
quelles les idées générales et les tirades oratoires ont toute leur 
prise, il a trouvé des adorateurs; on boit ses paroles, on a pris de 
lui l'opinion qu’il a de lui-même; pour tous les gens de la maison, 
mari, femme et filles, il est le grand patriote, le sage infaillible; 
soir et matin, il rend des oracles, il respire un nuage d’encens, il 
est un dieu en chambre. Pour arriver jusqu’à lui, les croyans font 
queue dans la cour (2); admis un à un dans le salon, ils se recueil- 
lent devant ses portraits au crayon, à l’estompe, au bistre, à l’aqua- 
relle, devant ses petits bustes en terre rouge ou grise; puis, sur 
un signe de sa main, saisi à travers la porte vitrée, ils pénètrent 
dans le sanctuaire où il trône, dans le cabinet réservé où son princi- 
pal buste, accompagné de vers et de devises, le remplace quand il 
est absent. — Ses fidèles sont à genoux devant lui, et les femmes 
encore plus que les hommes. Le jour où, devant la Convention, il 
prononce son apologie, « les passages (3) sont obstrués de femmes... 
il y en a sept ou huit cents dans les tribunes, et deux cents hommes 
au plus, » et avec quel transport elles l’applaudissent (4)! « C’est 


(1) Hamel, 1, 517, 532, 559; 11, 5. 

(2) Larevellière-Lépeaux;, Mémoires. — Barbaroux, Mémoires, 358. (Tous les deux 
après une visite.) 

(3) Ces dévotes de Robespierre, assidues aux Jacobins et à la Convention pour 
l'entendre et l’applaudir, étaient, d’après leur condition et leur costume, appelées 
« les jupons gras. » 

(4) Buchez et Roux, xx, 197 (séance du 1°* octobre 1792). — Chronique de Paris. 
n° du 9 novembre 1792, article de Condorcet. Celui-ci, avec sa finesse d'homme du 
monde, à très bien démêlé le caractère vrai de Robespierre. « Robespierre prêche, 
Robespierre censure; il est furieux, grave, mélancolique, exalté à froid, suivi dans 
ses pensées et dans sa conduite ; il tonne contre les riches et les grands, il vit de peu, 
et ne connaît pas les besoins physiques, Il n’a qu’une mission, c’est de parler, et il 
parle presque toujours. Il à tous les caractères, non pas d’un chef de religion, mais 
d’un chef de secte. Il s’est fait une réputation d’austérité qui vise jusqu’à la sainteté. 
Il monte sur les bancs, il parle de Dieu et de la Providence, il se dit l’ami des 
pauvres et des faibles, il se fait suivre par les femmes et les pauvres d'esprit, il 
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un prêtre qui a ses dévotes. » — Aux Jacobins, quand il débite son 
« amphigouri, » il y à dés sanglots d’attendrissement, « des cris, 
des trépiznemens à faire crouler la salle (1). » Ün spectateur demeu- 
rant froid, on le regarde, on murmure, il est obligé de s’esquiver, 
comme un hérétique fourvoyé dans une chapelle au moment de 
l'office, — À mesure que les foudres de la révolution tombent plus 
pressées sur les autres têtes, Robespierre monte plus haut dans la 
gloire de son apothéose. On lui écrit qu'il est « le fondateur de la 
république, le génie incorruptible qui voit tout, prévoit tout, déjoue 
tout, qu’on ne peut ni tromper ni séduire (2), qu'il a l'énergie d'un 
Spartiate et l’éloquence d’un Athénien (3), qu'il couvre la répu- 
blique de l'égide de son éloquence (4), qu'il éclaire l'univers par 
ses écrits, qu'il remplit le monde de sa renommée, qu'il régénère 
ici-bas le genre humain (5), que son nom est et sera en vénération 
dans tous les siècles présens et futurs (6), qu’il est le Messie que 
l’Etre éternel a promis pour réformer toute chose (7). » — « Üne 
popularité énorme, » dit Billaud-Varennes (8), une popularité qui, 
fondée sous la Constituante, « ne fit que s’accroître pendant la Légis- 
lative, et plus tard encore davantage, tellement que, dans la Gon- 
vention nationale, il se trouva bientôt le seul qui fixât sur sa per- 
sonne tous les regards... Avec cet ascendant sur l’opinion publique... 
avec cette prépondérance irrésistible, lorsqu'il est arrivé au Comité 
de salut public, il était déjà l'être le plus important de la France, » 
Au bout de trois ans, un chœur qu’il a formé et qu’il dirige (9), 
mille voix à l'unisson lui répètent infatigablement sa litanie, son 
Credo inime, l’hymne en trois versets qu'il a composé en son 


reçoit gravement leurs adorations et leurs hommages. Robespierre est un prêtre et 
ne sera jimais que cela. » — Parmi les dévotes de Robespierre, il faut citer M" de 
Chalabre (Hamel, 1, 515) et une jeune veuve (Hamel, 111, 524) qui lui offre sa main et 
ses 40,000 livres de rente : « Tu es ma divinité suprême, lui écrit-elle, et je n’en 
connais pas d'autre sur la terre que toi. Je te regarde comme mon ange tutélaire et 
ne veux vivre que sous tes lois. » 

(1) Fiévée, Correspondance (Introduction). 

(2) Rapport de Courtois sur les papiers trouvés chez Robespierre. — Pièces justifi- 
catives n° 20. (Lettre du président et du secrétaire du comité de surveillance de Saint- 
Calais, 15 nivôse an 11.) 

(3) Ibil., n° 18. (Lettre de V.., ancien inspecteur des droits réservés, 5 février 11792.) 

(4) lbid., n° 8. (Lettre de P. Briancourt; Sedan, 29 août 1793 ) 

(©) Jbid., n° 1. (Lettre de Besson avec une adresse de la Société populaire de 
Manosque, 23 prairial an 11.) 

(6) Ibid., n° 14. (Lettre de D., membre du club des Cordeliers, ancien mercier 
31 janvier 1792.) 

(7) Jbid., n° 12. (Lettre de C..; Château-Thierry, 30 prairial an 11.) 

ÿ va 1, 682 (d’après le manuscrit de Billaud-Varennes, aux Archives natio- 
nales. 

. (9) Moniteur, xxx, 115 (séance du 18 vendémiaire an m1, discours de Laignelot). 
« Robespierre tenait dans sa main toutes les sociétés populaires. » 
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propre honneur et que chaque jour il se récite à voix basse, parfois 
à voix haute : « Robespierre seul a trouvé la forme idéale du citoyen. 
Robespierre seul la remplit exactement, sans excès ni lacune. Robes- 
pierre seul est digne et capable de conduire la révolution (4). » — 
À ce degré, linfatuation froide équivaut à la fièvre chaude, et Robes- 
pierre arrive aux idées, presque aux visions de Marat. 

D'abord, à ses propres yeux, il est, comme Marat, un homme per- 
sécuté, et, comme Marat, il se pose en « martyr, » mais avec un 
étalage plus savant et plus continu, avec l’air résigné, aitendri d’une 
victime pure qui s'offre et monte au ciel en léguant aux hommes le 
souvenir impérissable de ses vertus (2). « Je soulève contre moi tous 
les amours-propres (3), j’aiguise mille poignards, je me dévoue à 
toutes les haines,.. je suis certain de payer de ma tête les vérités 
que je viens de dire, j'ai fait le sacrifice de ma vie, je recevrai la 
mort presque comme un bienfait. » — « Le ciel m'appelle peut-être 
à tracer de mon sang la route qui doit conduire mon pays au bon- 
heur et à la liberté; j'accepte avec transport cette douce et glo- 
rieuse destinée (A). » — « Ce n’est point pour vivre qu’on déclare 
la guerre à tous les tyrans, et, ce qui est plus dangereux encore, 
à tous les fripons... Plus ils se dépêchent de terminer ma carrière 
ici-bas, plus je veux me hâter de la remplir d'actions utiles au bon- 
heur de mes semblables (5). » — « Tous les fripons m'outragent (6); 
les actions les plus indifférentes, les plus légitimes de la part des 
autres sont des crimes pour moi. Un homme est calomnié dès qu'il 
me connait. On pardonne à d’autres leurs fortunes ; on me fait un 
crime de mon zèle, Otez-moi ma conscience, je suis le plus malheu- 
reux des hommes. Je ne jouis pas même des droits du citoyen, il ne 


(1) Garat, 85. « Le sentiment qui perçaït le plus chez Robespierre et dont il ne fai- 
sait même aucun mystère, c’est que le défenseur du peuple ne peut jamais avoir tort. » 
— Bailleul (cité dans les Mémoires de Carnot, 1, 516), dit : « Il se croyait un être pri- 
vilégié mis au monde pour en deveuir le régénérateur et l’instituteur. » 

(2) Discours du 26 mai 1794 et du 8 thermidor an 11. 

(3) Buchez et Roux, x, 295, 296 (séance du 22 juin 1791, aux Jacobins.) — Jbid., 294. 
—- Marat disait de même : « Je me suis fait anathème pour ie bon peuple de France, » 
et, précisément à la même date, il écrivait : « Les écrivains populaires seront traînés 
dans les cachots ; l’Ami du Peuple, dont le dernier soupir sera pour la patrie et dont 
la voix fidèle vous appelle encore à la liberté, aura pour tombeau un four ardent. » — 
La différence des deux imaginations est bien marquée par ce dernier mot. 

(4) Hamel, 11, 122 (séance du 10 février 4792, aux Jacobins). « Ce n’est pas assez 
d'obtenir la mort de la main des tyrans, il faut l’avoir méritée ; s’il est vrai que les 
premiers défenseurs de la liberté doivent en être les martyrs, ils ne doivent mourir 
qu’en entraînant avec eux la tyrannie au tombeau. » — Cf. 1bid., 11, 215 (séance du 
27 avril 1792). 

(5) 1bid., 11, 513. (Discours à la Convention, 7 prairial an ni.) 

(6) Buchez et Roux, xxx, 422, 445, 447, 457. (Discours à la Convention, 8 thermi- 
dor an 11.) ; 
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m'est même pas permis de remplir les devoirs de représentant du 
euple.. Pour moi, dont l'existence paraît aux ennemis de mon pays 
un obsiacle à leurs projets odieux, je consens à leur en faire le 
sacrifice, si leur affreux empire doit durer encore... Qu'ils courent 
à l’échafaud par la route du crime et nous par celle de la vertu... 
Qu'ils me préparent la ciguë ; je l’attendrai sur ces sièges sacrés; 
je léguerai au moins à ma patrie l'exemple d'un constant amour 
pour elle, et aux ennemis de l'humanité l’opprobre de ma mort, » 
Naturellement, et toujours comme Marat, il ne voit autour de lui 
que « des pervers, des intrigans, des traîtres (1). » — Naturelle- 
ment, chez lui comme chez Marat, le sens commun est perverti, et, 
comme Marat, il croit à la volée : « Je n’ai pas besoin de réfléchir, 
disait-il à Garat, c'est toujours à mes premières impressions que 
je m'en rapporte. » Pour lui, « les meilleurs raisons, ce sont ses 
soupçoïs (2), » et, contre ses soupçons, rien ne prévaut, pas même 
l'évidence palpable. Le 4 septembre 1792, dans un entretien intime 
avec Pétion, pressé de questions, il finit par dire : « Eh bien! je 
crois que Brissot est à Brunswick (3). » — Naturellement enfin, il 
se forge, comme Marat, des romans noirs, mais moins improvisés, 
d’une absurdité moins grossière, plus lentement élaborés et plus 
industrieusement concertés dans son cerveau de raisonneur et de 
policier. — Manifestement, dit-il à Garat (4), « les Girondins con- 
spirent. — Et où donc conspirent-ils? — Partout : à Paris, dans 
toute la France, dans toute l'Europe. A Paris, Gensonné conspire 
da:s le faubourg Saint-Antoine en allant, de boutique en boutique, 
persuader aux marchands que, nous autres patriotes, nous voulons 
piller leurs boutiques. La Gironde a formé depuis longtemps le 
projet de se séparer de la France, pour se réunir à l’Angleterre, et 
les chefs de sa députation sont eux-mêmes les auteurs de ce plan 
qu'ils veulent exéeuter à tout prix. Gensonné ne le cache pas; il dit 
à qui veut l'entendre qu’ils ne sont pas les représentans de la nation, 
mais les plénipotentiaires de la Gironde. Brissot conspire dans son 
journal, qui est un tocsin de guerre civile; on sait qu’il est allé en 
Angleterre, et l’on sait aussi pourquoi il y est allé; nous n’ignorons 
pas ses liaisons intimes avec le ministre des affaires étrangères, avec 


(1) Buchez et Roux, xx, 11, 18 (séance des Jacobins, 29 octobre 1792) sur Lafayette, 
les Feuillans et les Girondins. — xxx1, 360-363 (séance de la convention, 7 mai 1794), 
sur Lafayette, les Girondins, les Dantonistes et les Hébertistes. — xxx, 427. (Dis- 
cours du 8 thermidor, an 11.) 

(2) Garat, Mémoires, 87, 88. 

(3) Buchez et Roux, xx1, 107. (Discours de Pétion sur l'accusation intentée à Robes- 
pierre.) Pétion lui objecte très justement que « Brunswick serait le premier à faire 
couper la tête de Brissot et que Brissot n’est pas assez fou pour en douter. » 

(4) Garat, 94. (Après la mort du roi, et un peu avant le 10 mars 1793.) 
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ce Lebrun, qui est un Liégeois et une créature de la maison d’Au- 
triche. Le meilleur ami de Brissot, c’est Clavière, et Clavière a con- 
spiré partout où 1l a respiré (1). Rabaud, traître comme un protes- 
tant et un philosophe qu'il est, n’a pas été assez habile pour nous 
cacher sa correspondance avec le courtisan et traître Montesquiou ; 
il y a six mois qu'ils travaillent ensemble à ouvrir la Savoie et la 
France aux Piémontais. Servan n’a été nommé général de l’armée 
des Pyrénées que pour livrer les clés de la France aux Espagnols, 
— N'avez-vous aucun doute sur tout ce que vous venez de me 
dire? — Aucun. » 

Terrible assurance, égale à celle de Marat et d’effet pire; car la 
liste des conspirateurs est chez Robespierre bien plus longue que 
chez Marat. Politique et sociale dans l’esprit de Marat, elle ne com- 
preud que les aristocrates et les riches; théologique et morale dans 
l'esprit de Robespierre, elle comprend par surcroît les athées et les 
malhonnèêtes gens, c'est-à-dire presque tout son parti. Dans ce cer- 
veau rétréci, livré à l’absiraction et accoutumé à parquer les hommes 
en deux catégories sous des étiquettes contraires, quiconque n'est 
pas avec lui dans le bon compartiment est contre lui dans le mau- 
vais, et, dans le mauvais compartiment, entre les factieux de tout 
drapeau et les coquins de tout degré, l'intelligence est naturelle, 
« Tout aristocrate est corrompu et tout homme corrompu est aris- 
tocrate ; » car « le gouvernement républicain et la morale publique, 
c’est la même chose (2). » Non-seulement les malfaiteurs des deux 
espèces tendent par instinct et par intérêt à se liguer entre eux, 
mais leur ligue est faite. Il suffit d'ouvrir les yeux pour apercevoir, 
« dans toute son étendue, la trame qu’ils ont ourdie, » « le système 
affreux de détruire la morale publique (3). » Guadet, Vergniaud, 
Gensonné, Danton, Hébert, tous ces personnages artificieux » 
n'avaient pas d'autre objet : « Ils sentaient (A) que pour détruire 
la liberté, il fallait favoriser par tous les moyens tout ce qui tend 
à justifier l’égoïsme, à dessécher le cœur et à effacer l’idée de ce 
beau moral qui est la seule règle par laquelle la raison publique 
juge les défenseurs et les ennemis de l'humanité, » — Restent leurs 
héritiers; mais qu'ils prennent garde. L’immoralité est un attentat 


(4) Garat, 97. En 1789, Robespierre assurait à Garat que Necker pillait le trésor et 
qu’on avait vu les mules chargées d’or par lesquelles il faisait passer des millions à 
Genève. — Carnot, Mémoires, 1, 512. Robespierre, disent Carnot et Prieur, « s’oc- 
cupait fort peu de la chose publique, mais beaucoup du personnel; il se rendait 
insupportable par ses perpétuelles défiances, ne voyant que traîtres et conspirateurs.» 

(2) Buchez et Roux, xxxtri, 417. (Discours du 8 thermidor, an 11.) 

(3) Ibid., xxxin1, 361 (Discours du 7 mai 1794) et 359, « L’immoralité est la base 
du despotisme, comme la vertu est l’essence de la république. » 

(4) Ibid., 371. 
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politique; on complote contre l’état par cela seul qu’on affiche le 
matérialisme ou qu’on prêche l’indulgence, quand on est scanda- 
leux dans sa conduite ou débraillé dans ses mœurs, quand on agiote, 
quand on dine trop bien, quand on est vicieux, intrigant, exagéré 
ou trembleur, quand on agite le peuple, quand on pervertit le 
peuple, quand on trompe le peuple, quand on blâme le peuple, 
quand on se défie du peuple (1), bref, quand on ne marche pas 
droit, au pas prescrit, dans la voie étroite que Robespierre a tra- 
cée d’après les principes. Quiconque y choppe ou s’en écarte est un 
scélérat, un traître. Or, sans compter les royalistes, les Feuillans, 
les Girondins, les Hébertistes, les Dantonistes et autres déjà déca- 
pités ou incarcérés selon leurs mérites, combien de traîtres encore 
dans la Convention, dans les comités, parmi les représentans en 
mission, dans les administrations mal épurées, parmi les tyran- 
neaux subalternes, dans tout le personnel régnant ou influent à 
Paris et en province! Hors « une vingtaine de trappistes politiques » 
à la Convention, hors le petit groupe dévoué des Jacobins purs à 
Paris, hors les rares fidèles épars dans les sociétés populaires des 
départemens, combien de Fouché, de Vadier, de Tallien, de Bourdon, 
de Collot parmi les soi-disans révolutionnaires ! combien de dissidens 
déguisés en orthodoxes, de charlatans déguisés en patriotes, de pachas 
déguisés en sans-culottes (2)! Ajoutez cette vermine à celle que veut 
écraser Marat : ce n’est plus par centaines de mille, c’est par millions, 
comme le crient Baudot, Jean Bon Saint-André et Guffroy, qu’il faut 
compter les coupables et abattre les têtes, — Et toutes ces têtes, 
Robespierre, selon ses maximes, doit les abattre, Il lesait; si hostile 


(1) Buchez et Roux, xaxitr, 495. (Rapport de Couthon et décret. conforme, 22 prai- 
rial an 11.) «Le tribunal révolutionnaire est institué pour punir les ennemis du peu- 
ple... La peine portée contre tous les délits dont la connaissance appartient au tri- 
bunal révolutionnaire est la mort. Sont réputés ennemis du peuple ceux qui auront 
trompé le peuple ou les représentans du peuple, pour les induire à des démarches 
contraires aux intérêts de la liberté, ceux qui auront cherché. à inspirer le décourage- 
ment, pour favoriser les entréprises des tyrans ligués contre la république, ceux qui 
auront répandu de fausses nouvelles, pour diviser ou pour troubler le peuple, ceux qui 
auront cherché à ézarer l’opinion et à empêcher linstruction du peuple, à dépraver 
les mœurs et à corrompre la conscience publique, à altérer la gureté et l'énergie des 
principes révolutionnaires et républicains, ou à en arrêter les progrès... ceux qui, étant 
chargés de fonctions publiques, en abusent pour servir les ennemis de la révolution, 
pour vexer les patriotes, pour opprimer le peuple. » 

(2) Buchez et Roux, xxxv, 290. (/nstitutions, par Saint-Just.) « La Révolution est 
glacée; tous les principes sont affaiblis; il ne reste que des bonnets rouges portés par 
l'intrigue. » — Rapport de Courtois, Pièces justificatives, n° 20. (Lettre de Peys et 
Rombpillon, président et secrétaire du comité de surveillance de Saint-Calais, à Robes- 
pierre, 15 nivôse an 11.):« Douze à quinze hommes seulement, sur lesquels tu peux 
compter comme sur toi-même, composent ici la Montagne. Le reste est trornpé, séduit, 
égaré, corrompu, entraîné, et l’esprit public (est) perdu par l’or et l’intriguedes hon- 
nêtes gens.» 
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que soit son esprit aux idées précises, parfois dans son cabinet, seul 
à seul avec lui-même, il voit clair, aussi clair que Marat, Du premier 
élan, la chimère de Marat, à tire-d’aile, avait emporté son cava- 
lier frénétique jusqu’au charnier final; celle de Robespierre, vole- 
tant, clopinant, y arrive à son tour ; à son tour, elle demande à 
paître, et l’arrangeur de périodes, le professeur de dogmes com- 
mence à mesurer la voracité de la bête monstrueuse sur laquelle 
il est monté. Plus lente que l’autre et moins carnassière en appa- 
rence, elle est plus dévorante encore; car, avec des grifles et des 
dents pareilles, elie a de plus vastes appétits. Au bout de trois ans, 
Robespierre a rejoint Marat dans le poste extrême où Marat s'est 
établi dès les premiers jours, et le docteur s’approprie la politique, 
le but, les moyens, l’œuvre et presque le vocabulaire du fou (4) : 
dictature armée de la canaille urbaine, affolement systématique de 
la populace soudoyée, guerre aux bourgeois, extermination des 
riches, proscription des écrivains, des administrateurs et des dépu- 
tés opposans. Même pâture aux deux monstres; seulement Robes- 
pierre ajoute à la ration du sien « les hommes vicieux, » en guise 
de gibier spécial et préféré. Dès lors, il a beau s’abstraire de l'ac- 
tion, s’enfermer dans les phrases, boucher ses chastes oreilles, lever 
au ciel ses yeux de prédicateur, il ne peut s'empêcher d’entendre 
ou de voir autour de lui, sous ses pieds immaculés, les os qui cra- 
quent, le sang qui ruisselle, la gueule insatiablement béante du 
monstre qu'il a formé et qu’il chevauche (2). À cette gueule tou- 
jours plus affamée il faut chaque jour un plus ample festin de chair 
humaine, et il est tenu, non-seulement de la laisser manger, mais 


(1) Courtois, Pièces justif., n° 43.— Cf. Hamel, 111, 43, 74. — Cette pièce essentielle est 
aux Archives nationales, F7, 4446, et comprend deux notes écrites de la main de Robes- 
pierre, en juin et juillet 1793.) « Quels sont nos ennemis? Les hommes vicieux et les 
riches. Quels sont les moyens de terminer la guerre civile? Punir les traîtres et les 
conspirateurs, surtout les députés et les administrateurs coupables... faire des exem- 
ples terribles, proscrire les écrivains perfides et contre-révolutionnaires.. Les dan- 
gers intérieurs viennent des bourgeois. Pour vaincre les bourgeois, il faut rallier le 
peuple. Il faut que l’insurrection actuelle continue. Il faut que l'insurrection s’étende 
de proche en proche sur le même plan. Il faut que les sans-culottes soient payés et 
restent dans les villes. Il faut leur procurer des armes, les colérer, les éclairer. « 

(2) Le Comité de salut public, et notamment Robespierre, ont connu et approuvé 
expressément les noyades de Nantes et les principaux massacres exécutés par Carrier, 
Turreau, etc. (De Martel, Étude sur Fouché, 251-265.) — (Id., Types révolution- 
naîres, 41-59.) — Buchez et Roux, xxx111, 101 (26 mai 1794.) Rapport de Barère et 
décret de la Convention ordonnant qu'il ne sera fait aucun prisonnier anglais. Les 
soldats français n'avaient pas voulu exécuter le décret de la Convention; sur quoi 
Robespierre s’écrie (Discours du 8 thermidor) : « Je vous avertis que votre décret 
contre les Anglais a été éternellement violé, que l'Angleterre, tant maltraitée par nos 
discours, a été ménagée par nos armes, » 
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encore de lui fournir la nourriture, souvent de ses propres mains, 
sauf à les laver ensuite et à dire, ou même à croire, que jamais 
une éclaboussure de sang n’a taché ses vertueuses mains. A l’ordi- 
naire, il se contente de flatter et caresser la bête, de l'excuser, de 
l’approuver, de la laisser faire. Déjà pourtant, et plus d’une fois, 
tenté par l’occasion, il l’a lancée en lui désignant une proie (1). 

Maintenant, il va lui-même chercher la proïe vivante, il l'enveloppe 
dans le filet de sa rhétorique (2), il l’apporte toute liée dans la 
gueule ouverte; il écarte d’un geste absolu les bras d'amis, de 
femmes et de mères, les mains suppliantes qui se tendent pour pré- 
server des vies (3); autour du cou des malheureux qui se débat- 
tent, il met subitement uu lacet (4), et, de peur qu'ils ne s’échap- 
pent, 1l les étrangle au préalable, Vers la fin, rien de tout cela ne 
suffit plus; il faut à la bête de grandes curées, partant une meute, 
des rabatteurs, et, bon gré mal gré, c’est Robespierre qui équipe, 
dispose et pousse les pourvoyeurs, à Orange, à Paris (6), pour vider 
les prisons, avec l’ordre d’être expéditifs dans leur besogne. — À 
ce métier de boucher, les instincts destructeurs, longtemps compri- 
més par la civilisation, se redressent. Sa physionomie de chat, qui 
a d’abord été celle « d’un chat domestique, inquiète, mais assez 
douce, est devenue la mine farouche d’un chat sauvage, puis la 
mine féroce d’un chat-tigre... À la Constituante, il ne parlait qu’en 
gémissant ; à la Convention, il ne parle qu’en écumant (6). » Cette 
voix monotone de régent gourmé prend un accent personnel de 
passion furieuse ; on l'entend qui siffle et qui grince (7); quelque- 
fois, par un changement à vue, elle affecte de pleurer (8); mais ses 


(1) Par exemple, les Girondins, Cf. la Révolution, 11; 290. 

(2) Buchez et Roux, xxx, 1,571. Projet de discours sur la faction Fabre d'Églantine. 
— Ibid. 336. Discours aux Jacobins contre Clootz. xxiv. 18 (Projet de rapport sur 
l'affaire Chabot, 1bid., 69. Discours pour maintenir l'arrestation de Danton.) 

(3) Ibid., xxx, 378 (20 décembre 1793.) A propos des femmes qui viennent en foule 
à la Convention demander la liberté de leurs maris: « Des républicaines doivent-elles 
renoncer à la qualité de citoyennes pour se rappeler qu’elles sont épouses? » 

(4) Hamel, x, 196. — Michelet, v, 394. Abréviation des débats judiciaires pour expé- 
dier les Girondins : la minute du décret s’est retrouvée, écrite par Robespierre. 

(>) De Martel, Types révolutionnaires, 44. Les instructions pour le tribunal révo- 
lutionnaire d'Orange sont écrites de la main de Robespierre, (Archives nationales, 
F7, 4439.) 

(6) Merlin (de Thionville). 

(7) Buchez et Roux, xxxrr, 71 (sur Danton) : « Nous verrons dans ce jour si la Con- 
vention saura briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps... En quoi Danton 
est-il supérieur à ses concitoyens? Je dis que quiconque tremble en ce moment est 
coupable. La discussion qui vient de s’engager est un danger pour la patrie. » — Et 
tout le discours contre Clootz. 

(8) 1bid., xxx, 358 : « Hélas! malheureux patriotes, que pouvons-nous faire, envi- 


PSYCHOLOGIE DES CHEFS JACOBINS. 361 


plus âpres éclats sont moins effroyables que son attendrissement 
de commande. Un dépôt extraordinaire de rancunes vieillies, d'envie 
corrosive et d’aigreur recuite s’est amassé dans cette âme; la poche 
au fiel est comble, et le fiel extravasé déborde jusque sur les morts. 
Jamais il n’est las de tuer à nouveau ses adversaires guillotinés, 
les Girondins, Chaumette, Hébert, surtout Danton (1), probable- 
ment parce que Danton à été l’ouvrier actif de la révolution, dont il 
n’est que le pédagogue incapable; sur ce cadavre encore tiède, sa 
haine posthume suinte en diffamations apprêtées, en contre-vérités 
palpables. Ainsi rongée intérieurement par le venin qu’elle distille, 
sa machine physique se détraque, comme celle de Marat, mais 
avec d’autres symptômes. Quand il parle à la tribune, « il crispe 
les mains par une sorte de contraction nerveuse, » des secousses 
brusques courent « dans ses épaules et dans son cou, qu'il agite 
convulsivement à droite et à gauche (2). » Son teint est bilieux, 
livide; ses yeux clignotent sous ses lunettes; et quel regard! — 
« Ah! disait un montagnard, vous auriez voté comme nous le 9 ther- 
midor, si vous aviez vu ses yeux verts! » — Au physique, comme 
au moral, il devient un second Marat, plus bourrelé, parce que sa 
surexcitation n’est pas encore un équilibre et parce que, sa poli- 
tique étant une morale, il est obligé d’être plus largement exter- 
minateur. 

Mais c'est un Marat décent, de tempérament timide, inquiet (3), 
contenu, fait pour l’enseignement et la plaidoirie, non pour l'ini- 
tiative et le gouvernement, qui n’agit qu’à contre-cœur, et veut être 
le pape plutôt que le dictateur de la révolution (4). Avant tout, il 


ronnés d’ennemis qui combattent dans nos rangs! Veillons, car la mort de la patrie 
n’est pas éloignée, etc. » — Ces sortes de cantates, avec accompagnement de harpe 
céleste, sont terribles à entendre pour quiconque se représente les circonstances. Par 
exemple, le 3 septembre 1792, en plein massacre, à l’assemblée électorale de Paris, 
« M. Robespierre monte à la tribune, déclare qu’il bravera tranquillement le fer des 
ennemis du bien public et qu’il emportera au tombeau, avec la satisfaction d’avoir 
bien servi la patrie, l’assurance que la France conservera sa liberté. » (Archives natio- 
nales, C, 11, 58 à 76.) 

(1) Buchez et Roux, xxxnr, 360, 371. (Discours du 7 mai 1794 : « Danton, le plus dan- 
gereux des ennemis de la patrie, s’il n’en avait été le plus lâche. Danton, qui était 
froid et muet dans les plus grands dangers de la patrie. » 

(2) Ibid., xxx1v, 94. — Cf. la description de Fiévée, qui l’a vu à la tribune des Jaco- 
bins. 

(3) Merlin (de Thionville). « Une inquiétude vague, pénible, effet de son tempéra- 
ment, fut l’unique cause de son activité. » 

(4) Barère, Mémoires : « Il voulait gouverner la France par influence plutôt que 
par ordre. » — Buchez et Roux, x1v, 188 (article de Marat). Dans les premiers mois 
de la Législative, Marat vit une fois Robespierre et lui exposa ses projets de coups de 
main populaires et de massacres épuratoires. « Robespierre m’écoutait avec effroi, il 
pâlit et garda quelque temps le silence. Cette entrevue confirma l’opinion que j'avais 
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tient à rester un Grandisson politique; jusqu’au bout, non-seule- 
ment en public et pour autrui, mais pour lui-même et dans son 
for intime, il garde son masque. Aussi bien, son masque s’est collé 
à sa peau, il ne les distingue plus l’un de l’autre; jamais imposteur 
n’a plus soigneusement appliqué le sophisme sur ses intentions et 
sur ses actes, pour se persuader que son masque est son visage, et 
qu'il dit vrai quand il ment. 

À l’en croire, il n’est pour rien dans les journées de septembre (4). 
« Avant l’époque où ces événemens sont arrivés, il avait cessé de 
fréquenter le conseil général de la commune... Il n’y allait plus. » 
il n’y a été chargé d'aucune commission, il »”’y avait pas d'influence; 
il n’y a point provoqué l’arrestation et le meurtre des Girondins (2), 


toujours eue de lui, qu’il réunissait aux lumières d’un sage sénateur l’intégrité d’un 
véritable homme de bien et le zèle d'un vrai patriote, mais qu’il manquait également 
des vues et de l’audace d’un homme d’état. » — Thibaudeau, #émoires, 1, 58. — Seul 
entre tous les membres du Comité de salut public, il n’est pas allé en mission dans 
les départemens. 

(1) Buchez et Roux, xx, 198. (Discours de Robespierre à la Conventio», 5 novembre 
4792.) 

{2) Toutes ces assertions de Robespierre sont des contre-vérités. — (Procès-verbaux 
des séances de la Commune de Paris). Le 1° septembre 1792, Robespierre parle deux 
fois dans la séance du soir. De plus, deux témoignages concordans indiquent qu'il a 
parlé dans la séance du matin, où les noms des orateurs ne sont pas indiqués + « Il 
s'agissait, dit Pétion (Buchez et Roux, xxx1, 103), du décret qui ouvrait les bar- 
rières. » Ce décret est mis en discussion à la Cowrmune dans la séance du matin 
du 1° septembre. « À ce sujet, Robespierre se livra à des déclamations extrémement 
animées, aux écarts d'une imagination sombre; il aperçut-des précipices sous ses pas, 
des complots liberticides, 1 signala les préiendus conspiraieurs. » — Louvet (bid., 
130) assigne la même date, sauf qu’il prend la séance du soir pour la séance du matin, 
à la première dénonciation de Robespierre contre les Girondins : « Personne, dit 
Robespierre, n’ose donc nommer les traîtres ? Eh bien ! moi, pour le salut du peuple, 
je les dénonce. Je dénonce le liberticide Brissot, la faction de la Gironde, la scélérate 
commission des Vingt et un de l’Assemblée nationale. Je les dénonce pour avoir vendu 
la France à Branswick et pour avoir reçu d’ayance ie prix de leur lâcheté. » — Le 
2 septembre (procès-verbaux de la Commune, séance du soir), « MM. Billaud-Varennes 
et Robespierre, développant leurs sentimens civiques, dénoncent au conseil général 
la conspiration en faveur du duc de Brunswick, qu'un parti puissant veut porter au 
trône des Français. » — Le 3 septembre, à six heures du matin (Buchez et Roux, 16, 
132, lettre de Louvet), des commissaires de la commune se présentent chez Brissot 
avec ordre de visiter ses papiers ; l’un d’eux dit à Brissot qu'il a huit mandats pareils 
contre des députés de la Gironde et qu’il commencera par Guadet. (Lettre de Brissot 
pour se plaindre de cette visite, Moniteur, T septembre 1792.) Ce même jour, 3 sep- 
tembre, Robespierre siège à la Commune (Granier de Cassagnac, les Girondins, 11, 63); 
c’est là que vient le chercher une députation de la section Mauconseil, et il est chargé 
par le conseil d’une commission au Temple. — Le 4 septembre (Buchez et Roux, xx1, 
106, discours de Pétion) la Commune lance un mandat d'arrêt contre Roland ; Danton 
vient à la mairie avec Robespierre et fait révoquer ce mandat; Robespierre finit par 
dire à Pétion : «Je crois que Brissot est à Brunswick. » — Jbid., 106: « Robespierre 
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Seulement, « il a parlé avec franchise, de quelques membres de la 
commission des Vingt et un; » en sa qualité de « magistrat » et 
« dans une assemblée municipale, » ne devait-il pas « s’expliquer 
librement sur les auteurs d’une trame dangereuse? » Au reste, la 
Commune, « loin de provoquer les événemens du 2 septembre, a 
fait tout ce qui était en son pouvoir pour les empêcher. » Enfin, il 
n’a péri qu’un innocent : « Gest beaucoup sans doute. Citoyens, 
pleurez cette méprise cruelle; nous l'avons pleurée dès longtemps; 
mais que votre douleur ait un terme, comme toutes les choses 
humaines. » Quand le peuple souverain, reprenant les pouvoirs 
qu'il a délégués, exerce son droit inaliénable, nous n’avons qu'à 
nous incliner. — D'ailleurs, il est juste, sage et bon; « dans tout ce 
qu'il fait... tout est vertu et vérité, rien ne peut être excès, erreur 
ou crime (4). » Alui d'intervenir, quand ses vrais représentans sont 
gènés par la loi : « Qu'il se réunisse dans ses sections, et vienne 
nous forcer à mettre en état d’arrestation les députés infidèles (2), » 
Rien de plus licite qu’une telle motion, et voilà toute la part que 
Robespierre a prise au 31 mai. Il est trop scrupuleux pour faire ou 
commander un acte illégal ; cela est bon pour les Danton, les Marat, 
pour les hommes de morale relàchée ou de cerveau échauffé, qui, 
au besoin, marchent dans le ruisseau et retroussent leurs manches 
jusqu’au coude; quant à lui, rien ne dérangera ou ne salira ostensi- 
blement son costume d’honnête homme et de parfait citoyen. — Au 
comité de salut public, il 'ne fait qu’exécuter les décrets de la Con- 
vention, et la Convention est toujours libre. Lui dictateur! Mais il 
n’est qu'un député entre sept cents autres, et son autorité, s’il en a 
une, n’est que l’ascendant légitime de la raison et de la vertu (3). 
Lui meurtrier! Mais, s’il a dénoncé des conspirateurs, c’est la Con- 
vention qui les a traduits devant le tribunal révolutionnaire (A), et 
c’est le tribunal révolutionnaire qui en a fait justice. Lui terroriste! 
Maïs, s’il veut simplifier la procédure, c’est pour hâter la délivrance 
des innocens, la punition des coupables, et l’épuration définitive 
qui mettra pour jamais la liberté et les mœurs à l’ordre du jour (5). 
— Tout cela, il parvient presque à le croire, avant de le dire, et 
tout cela, après qu'il l’a dit, il le croit (6). 


(avant le 2 septembre) prit de l'ascendant dans le conseil. » — Buchez et Roux, 107 : 
« Robespierre, lui dis-je, vous faites bien du mal; vos dénonciations, vos alarmes, vos 
haines, vos soupçons agitent le peuple. » 

(1) Garat, 86. — Cf. Hamel, 1, 264 (Discours du 9 juin 1791.) 

(2) La Révolution, x, 454 (Discours du 3 avril 1792.) 

(3) Buchez et Roux (Discours du 8 thermidor). 

(4) Ibid., xxxur, 71 (Discours contre Danton) : « Qu’avez-vous fait que vous n’ayez 
fait librement? » 

(>) Ibid., xxxnr, 199 et 221 (Discours sur la loi du 22 prairial.) 

(6) Mot de Mirabeau sur Robespierre : « Tout ce que cet homme a dit, il Le croit. » 
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Quand la nature et l’histoire se concertent pour composer un per- 
sonnage, elles y réussissent mieux que l'imagination humaine, Ni 
Molière dans son Tartufe, ni Shakespeare dans son Richard III, 
n’ont osé mettre en scène l’hypocrite convaincu de sa sincérité et le 
Caïn qui se croit Abel. Le voici sur une scène colossale, en présence 
de cent mille spectateurs, le 8 juin 1794, au plus beau jour de sa 
gloire, dans cette fête de l’Étre suprême, qui est le triomphe reten- 
tissant de sa doctrine et la consécration officielle de sa papauté. 
Deux personnages sont en lui, comme dans la Révolution qu’il repré- 
sente : l’un, apparent, étalé, extérieur ; l’autre inayoué, dissimulé, 
intime, et le second recouvert par le premier. — Le premier, tout 
de parade, forgé par la cervelle raisonnante, est aussi factice que la 
farce solennelle qui se développe autour de lui. Conformément au 
programme de David, le peuple de comparses qui défile devant 
une montagne allégorique fait les gestes indiqués, pousse les cris 
commandés, sous l'œil d'Henriot et de ses gendarmes (1), et, à 
l'heure dite, éprouve les émotions prescrites, À cinq heures du 
matin, « amis, frères, époux, parens, enfans, s’embrassent... Le 
vieillard, les yeux mouillés par des larmes de joie, sent rajeunir 
son âme, » À deux heures, sur les estrades en gazon de la sainte 
Montagne, « tout s’émeut, tout s’agite : ici les mères pressent les 
enfans qu’elles allaitent; Ià, saisissant les plus jeunes de leurs 
enfans mâles, elles les présentent en hommage à l'auteur de la 
nature ; au même instant, et simultanément, les fils, brülant d’une 
ardeur guerrière, lèvent leurs épées et les déposent entre les mains 
de leurs vieux pères. Partageant l'enthousiasme de leurs fils, les 
vieillards ravis les embrassent et répandent sur eux la bénédiction 
paternelle... Tous les hommes répandus dans le Champ de la Réu- 
nion répéteront en chœur le (premier) refrain... Toutes les femmes 
répandues dans le Champ de la Réunion répéteront en chœur le 
(second) refrain... Tous les Français confondront leurs sentimens 
dans un embrassement fraternel, » Une idylle menée à la baguette 


— Robespierre, hôte de Duplay, dinait tous les soirs avec Duplay, juré au tribunal 
révolutionnaire et collaberateur de la guillotine à 18 francs par jour. Probablement, à 
la table de famille, l’entretien roulait sur les abstractions ordinaires; mais parfuis on 
devait mentionner les condamnations du jour, et, même quand on ne les mentionnait 
pas, on y pensait. Seul aujourd’hui, Robert Browning pourrait reconstituer le dessus 
et le dessous de ces entretiens, le soir, devant la mère et les jeunes filles. 

(4) Buchez et Roux, xxx, 151. — Cf. Dauban, Paris en 1794, p. 386 (estampe), et 
p. 392, fête de l'Être suprème à Sceaux, d’après le programme rédigé par le patriote 
Palloy : « On invite tous les citoyens à être à leurs fenêtres ou à leurs portes, même 
ceux qui habitent des corps de logis retirés. » — 1bid., 399 : « Les jeunes citoyens 
jetteront des fleurs à chaque station, les pères embrasseront leurs enfans, les mères 
élèveront les yeux au ciel. » — Moniteur, xx, 653 : « Plan de la fête de l’Étre suprème 
proposé par David, et décrété par la Convention nationale. » 


PSYCHOLOGIE DES CHEFS JACOBINS. 365 


devant des symboles moraux et des divinités de carton peint, quoi 
de plus beau pour le moraliste d’apparat qui n’a jamais distingué 
le faux du vrai et dont la sensibilité à fleur de peau est empruntée 
aux écrivains sensibles! « Pour la première fois (1), » son visage 
s’épanouif, il rayonne de joie, et l'enthousiasme du scribe se déverse, 
comme toujours, en phrases de livre : « Voilà, dit-il, la plus inté- 
ressante portion del’humanité ! L'univers est ici rassemblé, O nature, 
que ta puissance est sublime et délicieuse! Comme les tyrans doi- 
vent pèlir à l’idée de cette fête! » Lui-même, n’en est-il pas le 
plus bel ornement? N’a-t-il pas été choisi à l'unanimité pour pré- 
sider la Convention et pour conduire la cérémonie ? N’est-il pas le 
fondateur du nouveau culte, du seul culte pur que la morale et la 
raison puissent avouer sur la terre? — En grand costume de repré- 
sentant, culotte de nankKin, habit bleu barbeau, ceinture tricolore, 
chapeau à panaches (2), tenant dans la main un bouquet d’épis et 
de fleurs, il marche le premier, en tête de la Convention, et, sur 
l’estrade, il officie : il met le feu au voile de l'idole qui représente 
l’Athéisme et, à sa place, tout d’un coup, par un mécanisme ingé- 
nieux, il fait apparaître l’auguste statue de la Sagesse. Là-dessus, 
il parle, puis il reparle, exhortant, apostrophant, prêchant, élevant 
son âme à l’Étre suprême, avec quelles combinaisons oratoires ! 
avec quel déroulement académique de petits versets enfilés bout à 
bout pour mieux lancer la tirade! avec quel savant équilibre de 
l’adjectif et du substantif (3)! De ces périodes tressées comme pour 
une distribution de prix ou pour une oraison funèbre, de toutes ces 
fleurs fanées s’exhale une odeur de sacristie et de collège; il la 
respire complaisamment et s’en enivre. Sans doute, en ce moment, 
il est de bonne foi, il s’admire sans hésitation ni réserve, il est à 
ses propres yeux, non-seulement un grand écrivain et un grand 
orateur, mais encore un grand homme d'état, un grand citoyen : sa 
conscience artificielle ét philosophique ne lui décerne que des éloges. 
Mais regardez en dessous, ou plutôt attendez une minute. Der- 
rière lui, l’impatience et l’antipathie se sont fait jour : Lecointre l’a 
bravé en face; des murmures, des injures, et, ce qui est pis, des 
sarcasmes sont arrivés jusqu’à ses oreilles. En pareil jour et en 
pareil lieu! Contre le pontife de la vérité, contre l’apôtre de la vertu! 
Comment les mécréans ont-ils osé? Silencieux, blème, il avale sa 
rage (4), et, perdant l'équilibre, il se précipite, les yeux clos, dans 


(1) Zbid., xxxur, 176. (Récit de Vilate.) 

(2) Hamel, ur, 541. 

(3) Buchez et Roux, xxvirr, 178 et 180. 

(4) Ibid., 177 (récit de Vilate). — Jbid., 170. Notes de Robespierre sur Bourdon 
(de l'Oise). — 417, Passages raturés par Robespierre dans le manuscrit de son 
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la voie du meurtre : coûte que coûte, les mécréans périront, tout 
de suite. Pour aller plus vite, il faut escamoter leurs têtes, et, 
comme « au Comité de salut public, jusqu'à ce moment, tout s’est 
fait de confiance (1), » seul avec Couthon, sans prévenir ses col- 
lègues, il rédige, apporte et fait voter par la Convention la terrible 
loi de prairial qui met à sa discrétion toutes les vies. — Dans sa 
hâte cauteleuse et maladroite, il a demandé trop; à la réflexion, 
chacun s’alarme pour soi-même ; 1l est forcé de reculer, de protester 
qu’en l’a mal compris, d'admettre une exception pour les représen- 
tans, partant de rengainer le couteau qu’il mettait déjà sur la gorge 
de ses adversaires. Mais il ne l’a pas lâché, il les guette, et, simu- 
lant la retraite, affectant le renoncement (2), tapi dans son coin, 
il attend qu’ils se discréditent pour sauter sur eux une seconde 
fois. Gela ne tardera guère; car la machine d’extermination qu'il a 
installée le 22 prairial demeure entre leurs mains, et il faut qu’elle 
fonctionne entre leurs mains selon la structure qu’il lui à donnée, 
c'est-à-dire à tours accélérés, presque au hasard : à eux, l’odieux 
du massacre en grand et aveugle; non-seulement il ne s’y oppose 
pas, mais, tout en feignant de s’abstenir, il y pousse. Renfermé 
dans son bureau particulier de police secrète, il commande des- 
arrestations (3), il lance Herman son limier en chef, il prend lui- 
même, il signe le premier, il expédie sur-le-champ l'arrêté qui 
suppose des conspirations parmi les détenus et qui, instituant les 


discours du 8 thermidor. — 429, Phrases analogues dans son discours tel qu’il la 
prononcé. — On sent, à tous ces indices, la profondeur de son ressentiment. 

(1) Buchez et Roux, 183 (Mémoires de Billaud- Varennes, Collot d'Herbois, Vadier 
et Barère) : Le lendemain du 22 prairial, dans la séance du matin au Comité de salut 
public: « Je veis bien que je suis seul et que personne ne me soutient, » dit Robes- 
pierre; et « aussitôt il entre en fureur, il déclame avec violence centre les membres 
du comité, qui ont conspiré, dit-il, contre lui. Ses cris étaient si forts que, sur les 
terrasses des Tuileries, plusieurs citoyens s'étaient rassemblés. » Ensuite « il poussa 
l'hypocrisie jusqu’à répandre des larmes. » — Je crois plutôt que la machine ner- 
veuse était à bout. Un autre membre du comité, Prieur (Carnot, Mémoires, x, 525), 
raconte qu'en floréal, à la suite d’une autre scène très longue et très violente, 
« Robespierre épuisé se trouva mal. » 

(2) Carnot, Mémoires, 1, 526 : « Comme son bureau était établi danstun local séparé 
et que nul de nous n’y mettait les pieds, il pouvait s’y rendre, et s’y rendait, en effet, 
sans nous rencontrer. Il affectait même de traverser les salles du comité après la 
séance, et il signait quelques pièces, ne s’abstenant réellement que de nos délibéra- 
tions communes. Il avait chez lui de fréquentes conférences avec les présidens du 
tribunal révolutionnaire, sur lequel son influence s’exerçait plus que jamais. » (Récit 
de Prieur.) 

(3) Dauban, Paris en 119%, 563. — Archives nationales, AF, 11, 58. On trouve là des 
signatures de la main de Robespierre sous plusieurs arrêtés du comité de salut public, 
le 5 et le 7 messidor, puis, ultérieurement, d’autres signatures de Saint-Just et Cou- 
thon, jusqu'aux 3, 6 et 7 thermidor, Cf. F7, 44317, 4438. 
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« moutons, » ou dénonciateurs subornés, va fabriquer les grandes 
fournées de la guillotine, afin de « purger et déblayer les prisons 
en un instant (1). » — « Ge n’est pas moi, » dira-t-1l plus tard; 
« depuis plus de six semaines, l’impuissance de faire le bien et 
d’arrêter le mal m’a forcé à abandonner absolument mes fonctions 
de membre du comité de salut public (2). » Perdre ses adversaires 
avec les meurtres que l’on commet, qu'on leur fait commettre et 
qu’on leur impute, du même coup de pinceau se blanchir et les 
noircir, quelle volupté! Si tout bas, par instans, la conscience natu- 
relle essaie de murmurer, la conscience acquise et superposée 
intervient auseitôt pour lui imposer silence et pour déguiser sa 
rancune privée sous des prétextes publics : après tout, les gens 
guillotinés étaient des aristocrates, et les gens à guillotiner sont des 
hommes immoraux; aussi le moyen est bon, et le but meilleur; en 
usant du moyen, comme en poursuivant le but, on exerce un sacer- 
doce. — Tel est le décor de la Révolution, un masque spécieux, et 
tel est le dessous de la Révolution, une face hideuse; sous le règne 
nominal d’une théorie humanitaire, elle couvre la dictature effec- 
tive des passions méchantes et basses; dans son vrai représentant, 
comme en elle-même, on voit partout la férocité percer à travers la 
philanthropie et, du cuistre, sortir Le bourreau. 


H. TAINE, 


(£) Archives nationales, F7, 4438. — Rapport au Comité de salut public par Herman, 
commissaire des administrations civiles, police et tribunaux, 3 messidor an 11 : « La 
commission chargée de la surveillance générale des prisons ne peut s'empêcher de 
voir que tous ces scélérats, qui ont trempé principalement dans les projets liberti- 
cides,.. existent encore dans les prisons et y font une bande à part, qui rend la sur- 
veillance très laborieuse, est une cause habituelle de désordres, une source continuelle 
de tentatives d’évasion, un assemblage journalier d'êtres dont toute l'existence se 
consume en imprécations contre la liberté et ses défenseurs. Il serait possible de 
connaître ceux qui, dans chaque prison, servaient et devaient servir les diverses fac- 
tions, les diverses conjurations… Il faudrait peut-étre purger en un instant les prt- 
sons, et déblayer le sol de la liberté de ces immondices, de ces rebuts de l'humanité. » 
En conséquence, le Comité de salut public « charge la commission... de rechercher 
dans les prisons de Paris. ceux qui ont particulièrement trempé dans les diverses 
factions, dans les diverses conjurations que la Convention nationale a anéanties. » — 
— Au-dessous de cet arrêté, il y a, de la main de Robespierre : Approuvé, puis la 
signature de Robespierre, puis plus bas les signatures de Billaud et de Barère. — 
Même arrêté régularisé le 7 messidor, signé par les mêmes et par cinq autres, et 
expédié le même jour. (Cette pièce décisive avait été lue et citée en grande parti? 
par M. de Martel, dans ses Types révolutionnaires, 57.) 

(2) Buchez et Roux, xxx111, 434. 
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Au milieu du xvrr° siècle, au moment où, en France, les dernières 
convulsions de la féodalité expirante menaçaient l'autorité royale, 
où l’enfant couronné qui devait être Louis XIV était emporté furti- 
vement hors de sa capitale, une révolution s’accomplissait en Chine. 
L’antique dynastie chinoise des Mings était renversée par un aven- 
turier tartare sorti de la Mandchourie. Ce ne fut pas du premier 
coup que la nouvelle dynastie des Taït-Sing étendit son autorité sur 
tout l'empire chinois : une série de guerres, qui se prolongèrent 
pendant trois règnes, soumirent successivement à son pouvoir les 
provinces comprises entre le Fleuve-Jaune (Hoang-Ho) et le Yang-tse- 
Kiang, puis Nankin et les provinces méridionales. Bien que les 
Tartares eussent fait périr jusqu’au nombre de plus de vingt mille 
personnes, tous ceux qu’un lien, si éloigné qu’il fût, d'origine, de 
parenté, ou.de filiation rattachait aux Mings, il se trouvait toujours, 
à la tête de toutes les insurrections, quelque représentant, vrai ou 
supposé, de la dynastie déchue. Plus tard, ce fut des pays voi- 
sins, tantôt du Pégu ou du Thibet, tantôt de quelque retraite inac- 
cessible du Grand-Désert, que sortirent ces prétendans malheureux. 
Le quatrième empereur mandchou, Kiang-Long, fut le premier de 
sa dynastie qui n’eut point à combattre de révolte intérieure: pour 
mettre son autorité à l’abri de toute atteinte, il entreprit de sou- 
mettre successivement les peuplades barbares qui habitaient sur 
les confins de son empire. 
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Il commença par les Mongols, qui se souvenaient trop d’avoir 
autrefois donné des conquérans et des souverains à la Chine et 
qui se croyaient en droit d’y faire des incursions périodiques. Ce 
fut ensuite le tour des populations musulmanes établies à la limite 
du Grand-Désert et dans le Turkestan oriental, Dans les villes qui 
leur résistèrent et qu’il fallut prendre d’assaut, comme Kashgar, 
Yarkand ou Khotan, les généraux tartares n’épargnèrent que les 
vieillards, les femmes et les enfans; tous les mâles au-dessus de 
l’âge de quatorze ans furent passés au fil de l’épée ; quant à la 
population des campagnes, on l’expropria en masse, on la transporta 
comme un troupeau sur les bords de Pili, dans la province de Kouldja, 
et on la remplaça par des colons amenés de l’intérieur de la Chine. 
Enfin, dans les gorges de la haute et longue chaîne de montagnes 
qui se détache du massif du Thibet et qui sépare l'Yunnan, le Kouy- 
Tchéou et le Kouan-Si du royaume de Siam, de l’Annam et du 
Tonkin, donnant naissance d’un côté aux grands fleuves de la Chine, 
et de l’autre à l’Irawaddy, au Mékong et au Fleuve-Rouge, vivaient 
trois populations d’origine différente : c’étaient, sur les confins 
du Thibet et dans l’Yunnan, des mahométans, dont l’établissement 
dans ces régions remontait aux jours de grandeur de l’empire 
musulman de Delhi; c’étaient, au sud du Kouy-Tchéou, les Tchin- 
Kong-tse, descendans de populations chinoises que les empereurs 
mongols avaient transportées des provinces du Nord dans celles du 
Sud et qui avaient été graduellement refoulées jusque dans les 
montagnes, c’étaient enfin, entre le Kouan-Si et le Tonkin, les 
Miao-tse, derniers débris des populations aborigènes, dans la 
croyance desquels on croyait trouver quelques traces très vagues 
de christianisme. Toutes ces populations furent domptées et, comme 
tous les états situés au-delà des montagnes ou dont les frontières 
touchaient par quelque point à celles de la Chine, se reconnaissaient 
ses tributaires ou ses vassaux, le maître incontesté de cet immense 
empire put se considérer comme placé au-dessus de tous les souve- 
rains et comme sans égal au monde. 

Ce long règne de soixante et un ans, de 1735 à 1796, marque 
l'apogée de la domination mandchoue. Kiang-Long, dont la renom- 
mée arriva jusqu'en Europe et à qui Voltaire a adressé une de ses 
épîtres, se piquait d'encourager les lettres et les arts; 1l était poète 
lui-même, il a chanté le thé et laissé un certain nombre d'ouvrages, 
Travailleur infatigable, il donnait audience à ses ministres aux 
heures les plus matinales, et les plus modestes de ses sujets pou- 
vaient avoir accès auprès de lui. Ni l’âge ni les infirmités ne le 
déterminèrent à rien retrancher de son exactitude dans l’accomplis- 
sement de ses devoirs de souverain, L'éclat et la magnificence 
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régnaient dans sa cour, Ge fut auprès de lui que fut envoyée la 
première ambassade européenne; mais lord Macartney, représen- 
tant d’un petit roi barbare, ne fut pas admis à contempler le Fils 
du Ciel. Un ministre fut délégué pour prendre connaissance des 
demandes que l’envoyé barbare venait apporter aux pieds du trône; 
l'ambassadeur, tenu en chartre privée à Pékin avec sa suite, et 
accompagné à l'aller et au retour par une escorte qui lui marquait 
sa route, ne put voir de la Ghine que ce qu’un prisonnier en aurait 
apercu de la charrette sur laquelle il aurait été enchaîné, L'idée 
qu’un prince quelconque pourrait un jour émettre la prétention de 
traiter d’égal à égal avec le chef de l’empire du Milieu eût été à 
ce moment repoussée par tous les Chinois comme le plus extrava- 
gant et le plus impossible de tous les rêves. 

Kiang-Long avait atteint sa quatre-vingt-troisième année ; soit 
qu’il se sentit accablé par l'âge, soit en exécution d’un vœu qu'il 
aurait fait dans sa jeunesse, il abdiqua en 1796 et se retira au fond 
de son palais, qu’il ne quitta plus. Il s’éteignit, trois ans plus tard, 
en 4799. Il avait désigné pour lui succéder l'aîné de ses fils, qui, 
en montant sur le trône, prit le nom de Kia-King. Ce prince n'avait 
aucune des grandes qualités de son père; élevé dans le luxe et la 
mollesse, il n’avait de goût que pour les plaisirs. Malheureusement 
il se trouvait en face d’un trésor vide. Les guerres de conquête 


entreprises par Kiang-Long, les grands travaux d'utilité publique : 


qu'il avait fait exécuter, la magnificence dont il aimait à s’entourer 
avaient épuisé les finances; il avait fallu accroître le poids des 
impôts; les exactions et les détournemens de ministres prévarica- 
teurs avaient encore aggravé les charges de la population, dont le 
mécontentement n’était contenu que par la crainte qu’inspirait 
l'énergie du vieil empereur. Kia-King ne trouva d'autre moyen 
pour remplir la cassette impériale que de faire mettre à mort le 
premier ministre Ho-Kouan, le fidèle compagnon des travaux de 
son père, et de confisquer sa fortune, évaluée à un demi-milliard 
de notre monnaie, Cette ressource mal acquise fut promptement 
dissipée par un prince prodigue, qui ne mettait aucune borne au 
luxe de sa cour, aux dépenses de son harem et de ses eunuques, 
qui avait la passion des représentations théâtrales et dont le goût 
pour les comédiens, les danseurs et les saltimbanques était si vif 
qu’il ne pouvait se séparer de ses acteurs favoris et qu'il se faisait 
accompagner par eux dans les rues de Pékin, au grand scandale 
de la population, même lorsqu'il se rendait au temple, à certains 
jours, pour assister aux cérémonies religieuses imposées par la tra- 
dition, 

Cette conduite du souverain ne pouvait qu’ajouter à l’irritation cau- 
sée par l'augmentation des impôts, et par la rigueur croissante appor- 
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tée dans leur perception. En 1803, quatre années seulement après la 
mort de Kiang-Long, un jour que Kia-King, entouré de son cortège 
ordinaire, trayersait les rues de Pékin porté sur le palanquin impé- 
rial, son escorte fut brusquement attaquée et dispersée ; lui-même 
aurait été arraché de son palanquin et mis à mort sans le dévoñment 
de ses eunuques, dont plusieurs se firent tuer en le défendant, Des 
nombreux spectateurs de cette attaque qui eut lieu en plein jour, six 
seulement se portèrent au secours de leur souverain. D’actives recher- 
ches furent ordonnées aussitôt, et l’on apprit coup sur coup le châti- 
ment et la disgrâce de plusieurs des plus hauts dignitaires et d’un 
certain nombre de membres de la famille impériale, accusés d’avoir 
manqué de vigilance et de perspicacité dans l'exercice de leurs fonc- 
tions, ou soupçonnés d’avoir trempé dans le complot. Il s'agissait, en 
effet, d’une vaste conspiration pour le renversement de la dynastie, 
organisée par une société secrète qui s’intitulait « société du Nénu- 
phar blanc. » L’insuccès de l'attaque dirigée contre la personne de Kia- 
King n’empêcha point l'insurrection qui était préparée d’éclater, Une 
sorte de gouvernement révolutionnaire s'installa dans la ville de Kouo. 
Kien, au centre de la province de Shantung, à moins de cinquante 
lieues de Pékin, et une proclamation de Kia-King lui-même nous 
apprend que, du Shantung, l'insurrection gagna les provinces de 
Honan, Shensi et Sze-Chouen, c'est-à-dire le centre presque tout 
entier de l'empire. Les vieux généraux de Kiang-Long furent char- 
gés de dompter cette insurrection, mais, bien que les révoltés, faute 
d'armes et faute d'organisation militaire, n’eussent réussi à s’em- 
parer d'aucune ville fortifiée, leur soumission ne fut point une tâche 
facile : Kouo-Kien ne retomba au pouvoir des armées impériales 
qu'au bout de plusieurs années, et il ne fallut pas moins de huit 
ans pour avoir complètement raison de cette rébellion, 

Bien que les généraux impériaux eussent répandu des flots de 
sang et que le seul soupçon d’avoir appartenu à la société du 
Nénuphar blanc eût été un arrêt de mort, ni les rigueurs du gou- 
vernement ni les exécutions sommaires n’étouffèrent l'esprit de 
révolte. L'association proscrite se transforma ou plutôt changea de 
nom en revêtant les apparences d’une société charitable et philo- 
sophique, la Thiente-Ouy, ou société des Frères de la Raison céleste. 
Le premier article de ses règles imposait à tous les frères de par- 
tager le bien et le mal qui pourrait arriver à chacun d’eux. Son 
objet était d'amener un accord parfait, une complète harmonie 
entre le ciel, la terre et l’homme, et la place constante que ces trois 
termes ou leurs signes représentatifs occupaient dans la phraséologie 
ou dans les emblèmes adoptés par l'association valut à celle-ci, 
de la part des Européens, le nom de société de la Triade. Comment 
l'harmonie que l’on poursuivait pouvait-elle être établie? Par le ren- 
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versement de la dynastie tartare, qui, en rendant à la nation chinoise 
sa liberté et ses droits, ferait triompher la justice céleste et assure- 
rait le bonheur de la terre. L'organisation de la société était celle 
de la franc-maçonnerie. Les membres se traitaient réciproquement 
de frères. Les dignitaires, désignés par l'élection, prenaient le titre 
d'anciens; mais leur nombre était très restreint : ils devaient avoir 
appartenu longtemps à l'association et lui avoir donné des gages. 
Un règlement sévère unissait tous les membres : la trahison ou la 
négligence à exécuter les ordres de la société faisaient encourir la 
peine de mort; le coupable tombait sous les coups d’un ou de plu- 
sieurs délégués, désignés par le conseil. Les cérémonies de l'ini- 
tiation étaient calculées pour frapper l'imagination des néophytes 
et leur inspirer l’obéissance par la terreur. On faisait choix de la 
nuit; on faisait venir de loin un certain nombre d'initiés, de façon 
que le néophyte ne püt reconnaître et nommer personne; on lui 
faisait prononcer une série dé sermens, au nombre de trente- 
six, par lesquels il s’engageait à servir l’association, à se dévouer 
pour elle, à exécuter tous les ordres qui lui seraient donnés, à 
demeurer fidèle à ses frères jusqu’à son dernier souffle; il remettait 
ensuite à l’initiateur une pièce d’argent pour marquer que tous ses 
biens étaient désormais à l’entière disposition de la société. Alors 
venait la cérémonie la plus importante, qu’on appelait : le passage 
du pont. Deux des initiés tenaient leurs sabres croisés au-dessus 
de la tête du néophyte, tandis que celui-ci prêtait entre les mains 
d’un ancien le serment d’une inviolable fidélité à la cause dont il 
devenait le serviteur, puis le nouveau frère tranchait la tête d’un 
coq en s’écriant : « Puissé-je périr ainsi, si je livre le secret de la 
société! » Ces cérémonies avaient lieu au fond des boïs ou dans 
des maisons isolées, ou, quand cela était possible, dans les cime- 
tières abandonnés où reposaient les restes des anciens souverains 
de la Chine. Certains mots de passe et des signes conventionnels 
permettaient aux initiés de se reconnaître mutuellement en public, 
de se grouper ou d'échanger un mot d’ordre sans éveiller les soup- 
cons. Non-seulement beaucoup de lettrés chinois entraient dans 
cetie association, mais il est incontestable qu’à toute époque un 
grand nombre de fonctionnaires, d’origine chinoise, en ont fait 
partie. 

L'association ne tarda pas à donner des preuves de sa puissance, 
Il y avait à peine deux ans que la révolte des provinces centrales 
avait été étouffée, lorsqu'un nouveau mouvement insurrectionnel se 
produisit dans la province de Shantung et dans celle de Pe-Tchili, 
plus rapprochée encore de la capitale, Le complot de 1808 avait 
rendu Kia-King craintif et soupçonneux; il s’était, depuis lors, sous- 
trait à tous les regards; il ne se montrait plus dans sa capitale et 
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ne quittait plus son palais, transformé en forteresse. Pourtant, en 
octobre 1813, une poignée d'hommes déterminés réussit à franchir 
la Porte-Sacrée, peut-être par trahison, et à escalader le mur qui 
isole l'habitation de l’empereur; trois d’entre eux arrivèrent jusqu’à 
la chambre à coucher de Kia-King, qui s’enfuit éperdu, Son second 
fils, Minning, accourut à ses cris avec un fusil et tua deux des 
assaillans, tandis qu’un neveu de l’empereur avait raison du troi- 
sième. La lutte continua dans l'enceinte du palais, puis dans les 
rues de Pékin, avec une extrêine vivacité, et ce fut seulement au 
bout de deux jours et d’une nuit que la garde impériale redevint 
maîtresse de la capitale. Quant aux deux provinces insurgées, 1l 
fallut, pour les réduire, une série de combats. 

La fréquence et la gravité de ces insurrections suffisent à montrer 
combien l'autorité de la dynastie mandchoue était déjà ébranlée, 
Cependant, la cour de Pékin était loin de rien rabattre de ses pré- 
tentions et des exigences de son étiquette. Le Fils du Giel était le 
centre du monde, tous les peuples de la terre étaient ou ses sujets 
ou ses tributaires, et son titre officiel, traduction littérale de cette 
situation unique, rendait toute assimilation et toute égalité impossi- 
bles entre l’empereur dela Ghine et tout autre prince. La suprématie 
universelle que ce titre de souverain seigneur de la terre impliquait 
cessait d'exister si elle était partagée avec quelqu'un. Aussi la pré- 
tention des princes européens de traiter d’égal à égal avec le maître 
du Géleste-Empire a été, dès le début, considérée comme un outrage 
par la cour de Pékin, et il n’est pas certain, tant sont grandes les 
ressources de la phraséologie chinoise, qu’on n'ait pas imaginé 
quelque formule qui sauvegarde les prétentions du Fils du Ciel, 
Quand Kia-King monta sur le trône, les relations de la Chine avec 
l'Europe se réduisaient à quelques opérations commerciales, con- 
centrées dans l'unique ville de Canton. La compagnie des Indes en 
avait le monopole pour l’Angleterre, et le nombre des commerçans 
appartenant à d’autres nations était extrêmement restreint, En 1808, 
les Anglais occupèrent Macao : les Chinois en manifestèrent la plus 
vive indignation, comme d’une usurpation sur les droits de leur 
souverain. Le vice-roi de Canton interdit de fournir des provi- 
sions aux barbares et suspendit toutes les relations commerciales, 
L’amiral anglais Drury voulut imposer au vice-roi de le recevoir et 
de lever l’interdiction, et il lui envoya à cet effet un uliimatum. Ne 
recevant pas de réponse, il remonta la rivière de Canton avec son 
escadre, mais l’examen de la position et les préparatifs de résis- 
tance qui avaient été faits le convainquirent de l'impossibilité d’exé- 
cuter ses menaces; il redescendit la rivière sans avoir tiré un coup 
de canon. Au bout de trois mois, le manque de provisions contrai- 
gnit les Anglais à évacuer Macao. Leur départ fut salué par les 
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Chinois comme une victoire, et une pagode fut élevée à Canton pour 
perpétuer le souvenir de l’humiliation des barbares. La proclama- 
tion publiée par ordre de Kia-King, à l’occasion de l'occupation de 
Macao, fait assez voir quelle opinion la cour de Pékin avait des 
peuples européens. « La guerre, disait cette proclamation, entre 
les Français et les Anglais, est une affaire qui regarde les barbares 
du dehors, et elle intéresse l'empire du Milieu aussi peu que la 
récente guerre entre Siam et Burmah. Le grand empereur jette 
sur tous les peuples un regard d’égale bienveillance, et il n'éprouve 
pour aucun la moindre partialité. L’empire du Milieu et les terri- 
toires étrangers ont des frontières déterminées... Si vous prétendez 
que c’est la crainte que les Français ne vinssent insulter les Portu- 
gais qui vous à fait accourir au secours de ceux-ci, ignorez-vous 
donc que les barbares portugais sont établis sur le territoire de 
l'empire du Milieu, et que jamais les Français n’oseront attaquer et 
prendre leurs établissemens et offenser aussi témérairement l’auto- 
rité céleste? Si les Français avaient réellement de telles intentions, 
les armées du Céleste-Empire déploieraient toute leur force et ne 
leur montreraient aucune indulgence, Une nombreuse armée serait 
envoyée pour les exterminer et pour maintenir l'autorité des règle- 
mens maritimes. Votre nation a reconnu la suprématie du Géleste- 
Empire, et envoyé le tribut accoutumé : on a constaté son obéis- 
sance respectueuse. Voici maintenant que vous faites preuve 
d'ignorance et que vous violez audacieusement les lois : n'est-ce 
pas un manque absolu de raison? Voilà pourquoi nous vous adres- 
sons cet ordre péremptoire. Si, pleins d’une juste crainte, vous reti- 
rez vos soldats, si vous mettez à la voile sans perdre un instant, nous 
pourrons faire acte d'indulgence, vous pardonner vos crimes et 
permettre à votre nation de commercer comme auparavant; mais 
si vous différez d’obéir, non-seulement le commerce sera suspendu 
pour le moment, mais nous ferons aussi combler l'entrée du port 
de Macao, les vivres vous seront coupés, et nous enverrons une 
armée pour vous cerner. Alors, il sera trop tard pour vous 
repentir. » 

L'épuisement des finances ne permettait pas au gouvernement 
chinoïs d'entretenir sur un pied suffisant la flotte qui devait faire la 
police des côtes : la piraterie prit bientôt un grand développement 
au préjudice du commerce de toutes les nations ; des bâtimens de 
guerre dürent être envoyés d'Europe pour protéger les navires 
marchands, et il en résulta des conflits avec les autorités chinoises. 
Dans l’espoir de couper court à ces contestations et d'obtenir de 
plus grandes facilités pour le commerce, l'Angleterre décida d’en- 
voyer lord Amherst en ambassade à Pékin. C'était une entreprise 
prématurée. Quelques années auparavant, le gouvernement anglais 
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avait eu l'idée d'envoyer des présens à un des ministres de l’empe- 
reur, Sung-Tajin, pour le remercier des prévenances qu’il avait 
eues, sous le règne précédent, pour lord Macartney, Ges présens 
furent renvoyés à Canton avec la déclaration hautaine qu’un ministre 
de l’empereur ne recevait pas de cadeaux des étrangers, et l’on sut 
que cet envoi malheureux avait été pour Sung-Tajin la cause d’une 
disgrâce temporaire. Une ambassade russe, à la tête de laquelle 
était le comte Golovkin, avait été arrêtée à la Grande-Murailleet recon- 
duite jusqu’en Sibérie. Lord Arherst arriva à l'embouchure du Peïho 
en 1816, et, après de longues négociations avec les autorités chi- 
noises qui voulaient lui persuader de renoncer à son projet, il obtint 
de débarquer à Tien-Tsin et d’être conduit à Pékin, On Jui fit faire 
le voyage avec une extrême rapidité, et on l’amena au palais d’été 
par une voie détournée, pour qu’il ne traversât point la capitale. 
Averti de l’arrivée d’un ambassadeur barbare avec des présens pour 
lui, Kia-King, amoureux de tous les spectacles, eut le mouvemen:i 
de curiosité sur lequel ses ministres avaient compté ; il voulut voir 
immédiatement l'ambassadeur et ses présens, Ceux-ci étaient 
demeurés en arrière et avec eux l'uniforme de l'ambassadeur, Lord 
Ambherst, quelques instances que l’on fit, ne put jamais se résoudre 
à paraître devant l'empereur en costume de voyage; il demanda 
que l’audience füt remise; mais la fantaisie de Kia-King était passée 
et, irrité qu'un barbare osât lui désobéir, il donna crdre de le ren- 
voyer immédiatement, Lord Amherst et ses compagnons durent 
repartir sur l’heure, sans qu’on leur accordât le temps d'ouvrir 
leurs malles et de changer de vêtemens, Quant au premier ministre, 
Ho-Kouong-Yai, qui était pourtant le beau-frère de Kia-King, il fut 
disgracié le lendemain pour avoir exposé son maître à un pareil 
déplaisir. 

Kia-King mourut le 2 septembre 1820, Il avait désigné pour son 
successeur son second fils Minning, le jour où celui-ci lui avait 
sauvé la vie par son courage. Le collège des Hanlin, gardien des 
traditions et des lois, fit choix pour le nouveau souverain du nom 
de Taou-Kwang, qui signifie Lumière de la raison. Les premiers 
actes de l’empereur furent de fermer le harem et de congédier les 
eunuques de son père ; lui-même se contentait d’une seule femme. 
Il renvoya les bateleurs et les histrions qui remplissaient le palais 
et il réduisit les dépenses de la cour pour pouvoir venir au secours 
des provinces que la famine désolait. Bien que les exécutions san- 
glantes inexorablement poursuivies par les ministres de Kia-King 
parussent avoir comprimé l’action des sociétés secrètes, le nouvel 
empereur jugea nécessaire d’ordonner un désarmement général. 
Un édit interdit aux particuliers de conserver chez eux aucune arme, 
et il autorisa les fonctionnaires à faire des perquisitions dans les 
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maisons et à confisquer les armes qu’ils y trouveraient, L’utilité de 
cette mesure ne tarda pas à être démontrée par les soulèvemens 
qui éclatèrent dans les provinces les plus récemment conquises. 
Le TurKestan donna le signal : un représentant de la famille des 
Khodjas, Jehangir, réussit en 1826 à reconquérir pour quelques 
années les états de son grand-père. Il fallut envoyer contre lui une 
armée de cent mille hommes; il fut vaincu, pris et mis à mort; 
douze mille familles musulmanes furent transportées du Turkestan 
dans la province de Kouldja. Cette insurrection était à peine répri- 
mée qu’il fallut réduire par la force des armes les îles de Formose et 
de Haïnan. Ce fut ensuite le tour des Miao-tse, qui vainquirent en plu- 
sieurs rencontres le vice-roi de Canton et ne firent leur soumission 
qu'après plusieurs années d’une lutte acharnée. À la suite de ces 
diverses révoltes, le gouvernement chinois était obligé d’avouer, 
en 1834, que les dépenses du trésor public dépassaient annuelle- 
ment de 250 millions de francs les recettes et que l’établissement 
‘de nouveaux impôts devenait indispensable, C’est à ce moment que 
les relations avec les barbares du dehors devinrent pour lui un 
nouveau sujet d'inquiétudes et de dépenses. 

Le monopole commercial de la compagnie des Indes expira 
le 1% avril 1834. Jusque-là les autorités de Canton n'avaient eu 
affaire qu’au mandataire et aux agens d’une société de marchands ; 
les opérations se traitaient exclusivement par l'intermédiaire de 
commissionnaires attitrés, les Hongs, qui répondaient vis-à-vis des 
Européens de la qualité des marchandises à livrer et, vis-à-vis des 
vendeurs, du prix à recevoir, et qui acquittaient les taxes dues au 
gouvernement. La permission de faire le commerce était une faveur 
qu’il fallait solliciter et qui pouvait toujours être retirée. Dès qu’il 
fut décidé que le privilège de la compagnie des Indes ne serait pas 
renouvelé, nombre de maisons anglaises manifestèrent l'intention 
de nouer des relations dans l'extrême Orient, et le gouvernement 
britannique reconnut aussitôt la nécessité de charger un fonc- 
tionnaire spécial de surveiller les intérêts de ses nationaux en 
Chine, | 

Dès le mois d'août 1834, lord Napier arrivait dans la baie de 
Canton, avec le titre de surintendant en chef du commerce anglais. 
Ses instructions lui recommandaient de s’assurer de la possibilité 
d'étendre les opérations commerciales à d’autres parties de l’empire 
chinois, et d'établir des relations directes avec la cour de Pékin. 
Le premier acte de lord Napier fut de notifier son arrivée au vice- 
roi et de lui faire connaître la nature de sa mission; mais, bien qu’un 
édit, publié à Canton, eût spécifié que, dans le cas de la dissolution 
de la compagnie des Indes, le gouvernement anglais serait tenu 
d'envoyer à Canton un fonctionnaire « pour prendre la direction 
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générale des opérations de commerce et empêcher les affaires de 
tomber dans la confusion, » la lettre de lord Napier lui fut retournée 
avec l’observation qu’elle n’était point conforme aux suppliques de 
la compagnie. Lord Napier ayant insisté et ayant bravé la défense 
qui lui était faite de venir à Canton, le vice-roi Loo suspendit les 
relations commerciales, enjoignit à tous les sujets chinois de quitter 
le service des Anglais, et établit un blocus rigoureux autour des 
factoreries. Il en résulta entre le dignitaire chinois et le surinten- 
dant anglais un échange de sommations et de proclamations, dans 
lesquelles chacun d’eux exaltait la puissance de son souverain et se 
répandait en menaces. On ne sait comment cette comédie se serait 
terminée si, au bout de trois mois, lord Napier, pris par la famine 
et attaqué par la fièvre, n’était retourné à Macao, où il ne tarda pas 
à succomber. Le gouvernement anglais laissa écouler deux années 
avant de lui donner un successeur, Dans cet intervalle, les ministres 
de Taou-Kwang adressèrent aux autorités de Canton une longue 
instruction qui réglementait minutieusement les rapports à entre- 
tenir avec les étrangers. Il y était spécifié que le surintendant anglais 

e pouvait avoir d'autorité que sur ses nationaux et que, vis-à-vis 
des autorités chinoises, sa position devait être simplement celle des 
subrécargues de l’ancienne compagnie, Aussi le successeur de lord 
Napier, le capitaine Elliot, reçut-il un accueil qui le détermina à 
retourner à Macao en attendant l’arrivée des forces dont il avait 
demandé l’envoi. Il reparut devant Canton à la tête de plusieurs 
bâtimens de guerre, et les hostilités auraient commencé sans l’in- 
terposition de quelques mandarins. Le commerce avec les étrangers 
était une source de richesse pour la population de Canton et surtout 
pour les principaux fonctionnaires chinois, et ceux-ci se trouvaient 
les premiers atteints quand les relations commerciales étaient sus- 
pendues. Néanmoins le conflit, un instant conjuré, ne pouvait man- 
quer d’éclater. 

Au nombre des instructions adressées de Pékin aux autorités de 
Canton figurait, tout spécialement, l'interdiction du commerce de 
l’opium. Il est fait pour la première fois mention de ce commerce 
au début du règne de Kia-King. En 1803, une proclamation signée 
du hoppo ou directeur général des douanes à Canton, mais publiée 
en exécution d’un ordre de la cour, avait défendu l'importation de 
l’'opium comme d’un article préjudiciable à la moralité et à la santé du 
peuple. La défense avait été plusieurs fois renouvelée par les hoppo, 
mais sans jamais recevoir d'exécution. Les mandarins n’étaient 
pas les moins passicnnés pour ce funeste plaisir, et ils percevaient 
une large rémunération pour chaque caisse importée au mépris de 
l'autorité impériale. Le fait était si notoire qu’un haut dignitaire de 
l'empire proposa de légaliser l'importation de l’opium et d’en faire 
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une source de revenus pour combler le déficit du trésor. Consulté à 
ce sujet, le collège des censeurs émit un avis tout opposé : il éta- 
blit par une série de calculs que la balance du commerce se tradui- 
sait, tous les ans, par une différence de 10 millions de taels, ou 
75 millions de francs, au préjudice de la Chine. Cette différence 
avait pour origine l'introduction de l’opium, qui ne trouvait de 
contre-partie dans la vente d'aucun produit chinois, et qui se payait 
exclusivement en espèces d'argent. Les censeurs rappelaient leurs 
rapports de 1833, qui démontraient que, dans les onze premières 
années du règne de Taou-Kwang. il était sorti de Chine pour envi- 
ron 450 millions d'argent. Ils concluaient donc que, si on autorisait 
la libre importation de l’opium, on donnerait une grande extension 
à la consommation, qu'on accroîtrait par suite l'exportation des 
métaux précieux et qu’on accélérerait l’appauvrissement, déjà très 
sensible, de l'empire. Ges raisons parurent péremptoires au gou- 
vernement chinois. Taou-Kwang envoya à Canton un commissaire 
spécial, Lin-Tsihuen, avec pleins pouvoirs, pour couper le mal à sa 
racine, fallût-il fermer l'entrée de la Chine à tous les étrangers. 
Informé des résolutions du gouvernement chinois, le capitaine 
Elliot, par un avis public, invita ses compatriotes à s’abstenir d’un 
commerce déclaré illicite, les avertissant que « le gouvernement de 
Sa Majesté n’interviendrait en aucune façon si les autorités chinoises 
jugeaient à propos de saisir et de confisquer l’opium. » Cela ne 
suffit point au commissaire chinois, qui, à peine arrivé, enjoignit 
aux marchands étrangers de livrer sous trois jours tout l’opium 
dont ils étaient détenteurs et qui fit cerner les factoreries euro- 
péennes, en déclarant qu'aucun étranger ne quitterait Canton avant 
qu'une perquisition générale eût établi son innocence, Sur le 
conseil, et même à la demande du capitaine Elliot, les marchands 
anglais remirent vingt mille caisses d'opium, d’une valeur d’envi- 
ron 50 millions, qu’il fit délivrer aux autorités chinoises ; mais Lin, 
arguant de ce que le commerce de l’opium était un crime capital 
d’après la loi chinoise, réclama les personnes de dix-huit négocians 
anglais dont il dressa la liste et qu’il se proposait de faire décapiter. 
Le capitaine Elliot enjoigait aussitôt à ses nationaux de se retirer 
à Macao, Lin voulut les y faire poursuivre par une flottille de vingt- 
neuf jonques qui stationnait dans les eaux de Canton, mais cette 
flottille fut en partie détruite et en partie dispersée par les deux fré- 
gates le Volage et l’Hyacinthe, qui étaient venues se mettre aux 
ordres du capitaine Elliot. . 

‘était le prélude d’une guerre devenue inévitable. Les Chinois 
en acceptèrent la perspective avec une aveugle confiance : l’arrivée 
successive de bâtimens de guerre anglais ne leur causa aucune 
appréhension, La lenteur avec laquelle un corps expéditionnaire se 
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formait, au moyen de détachemens tirés de lAngleterre et de 
l'Inde, et surtout le petit nombre des soldats leur semblaient ls 
démonstration palpable de l'impuissance des barbares, Par une 
proclamation Lin offrit 20 dollars par tête d’Anglais, 100 dollars 
pour un Anglais prisonnier et 20,000 dollars par vaisseau de 
quatre-vingts canons, les autres à proportion. L’escadre de sir 
Gordon Brenner détruisit les forts qui défendaient l’entrée de 1: 
rivière de Ganton, alla ensuite bombarder Amoy et Ningpo, OCCu pa. 
l'île de Chusan et parut à l'embouchure du Peïho, Ces faits de 
guerre, impossibles à cacher, amenèrent la disgrâce de Lin, con- 
vaincu d’avoir trompé l’empereur en lui annonçant qu’il avait mis 
fin au commerce de l’opium et qu’il avait réduit les barbares à 
l’obéissance. Quand l’escadre anglaise se montra devant les forts 
de Takou, elle y trouva un nouveau négociateur en la personne 
de Keshen, l’un des principaux ministres et proche parent de 
l'empereur. Cet habile diplomate jugea que le but le plus urgent 
à atteindre était d’éloigner de la capitale chinoise le théâtre des 
hostilités : il réussit à persuader au capitaine Elliot de faire évacuer 
l'ile de Chusan, de lever le siège de Ningpo et de retourner à Car- 
ton, où les négociations se poursuivraient plus favorablement, 
À Ganton, il fut impossible d’obtenir de Keshen autre chose que 
des déclarations évasives ; le temps s’écoulait et de nouvelles forces. 
se concentraient tous les jours dans les environs de la ville. Le 
7 janvier 1841, les Anglais attaquèrent et prirent successivemen: 
tous les forts qui protégeaient Canton, incendièrent les jonques c'e 
guerre stationnées dans le fleuve, et chassèrent l’armée chinoise 
du camp retranché qu’elle occupait. Keshen concéda immédiate- 
ment aux Anglais tout ce qu’ils demandaient : l'égalité dans les 
rapports officiels entre les deux gouvernemens, une large indemnité 
de guerre et la possession de l’île de Hong-Kong, alors inculte et 
déserte, mais qui commande l'entrée de la rivière de Canton, ct 
dont les Anglais ont su faire une colonie florissante, Keshen, on le 
voit, était loin d’avoir rempli la mission qui lui avait été donnée 
d'envoyer à Pékin, enfermés dans des cages, les chefs des crim:- 
nels étrangers : aussi fut-il disgracié à son tour ; il fut exilé et tous 
ses biens furent confisqués. Le traité qu’il avait conclu ne fut point 
ratifié à la date convenue, et les hostilités recommencèrent, Trois 
commissaires impériaux étaient arrivés à Canton avec cinquante 
mille hommes. Les Anglais débarquèrent de nouveau, mirent l’ar- 
mée chinoise en pleine déroute, et s'emparèrent de tous les forts 
qui défendaient les approches de la ville. Sir Hugh Gough allait 
donner l’assaut, lorsque les commissaires impériaux s'adressèrent 
au capitaine Elliot et promirent la ratification du traité en s'enga- 
geant à verser dans les vingt-quatre heures une somme de 6 mil- 
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lions de dollars, et à laisser rétablir les relations commerciales. Dans 
la pensée des commissaires impériaux, et leur rapport à l’empereur 
en fait foi, cet arrangement n’était qu’une trêve destinée à leur 
procurer le temps de réunir de nouvelles forces. Quant aux 6 mil- 
lions de dollars payés aux Anglais, ils étaient présentés comme 
un prêt remboursable fait aux marchands hongs pour les aider à 
payer leurs dettes vis-à-vis des étrangers. On voit donc que les 
Anglais auraient pu négocier indéfiniment avec les autorités de 
Canton, ils ne seraient jamais arrivés à un résultat durable. 

Aussi lord Palmerston, en envoyant sir Henry Pottinger en Chine, 
Jui donna-t-il pour instruction de ne plus traiter qu'avec le gouver- 
nement impérial : toutefois, les Anglais continuèrent à commettre 
la faute de limiter leurs opérations à des points isolés de la côte ; 
ils réoccupèrent Amoy et l'île de Chusan; ils bombardèrent la 
capitale de l'île Formose; ils occupèrent le grand entrepôt com- 
mercial de Ningpo. Aucun de ces faits de guerre ne produisait la 
moindre impression à Pékin : ils étaient ou célés à l’empereur ou 
présentés sous de fausses couleurs ; chaque fois que les Anglais 
s’éloignaient d'une place après l’avoir bombardée ou brûlée, leur 
départ était signalé à Pékin comme une fuite honteuse. Les fonction- 
naires chinois ne se dissimulaient pas l'impossibilité de lutter contre 
les barbares, mais, malgré le nombre des échecs subis, malgré la 
difficulté qu’on éprouvait à opérer de nouvelles levées, et malgré le 
mécontentement causé par les contributions de guerre qu’on était 
contraint d'imposer aux provinces, la cour de Pékin se refusait à 
reconnaître la nécessité de traiter : après chaque échec, les commis- 
saires civils étaient disgraciés, les commandans militaires s’ouvraient 
le ventre, et Taou-Kwang continuait à réclamer la tête des chefs bar- 
bares, dans lesquels il ne voyait que des pirates, Cette situation 
n’échappa point à l’esprit clairvoyant de lord Ellenborough, appelé 
à la vice-royauté des Indes : il signala aux commandans des forces 
anglaises comme la base d'opérations qu’ils devaient adopter la 
grande artère fluviale de la Chine, le Yang-tse, qui est navigable 
pour les plus forts bâtimens de guerre jusqu’à plus de cent lieues 
au-dessus de son embouchure. En se rendant maîtres de ce grand 
fleuve, les Anglais couperaient la Chine en deux; ils en arrêteraient 
tout le commerce intérieur; ils pourraient même s'emparer de Nan- 
kin, sa seconde capitale. Cet avis fut suivi : Woosung, port de Shan- 
ghaï, Shanghaï lui-même, Chin- Kiang-Fou, situé à la jonction du 
Yang-tse et du grand canal, furent successivement occupés : les 
meilleures troupes chinoises, une partie de la garde impériale et les 
garnisons tartares, tirées du Kiang-su et du Shen-si, furent battues, 
et le 5 août 18/2, la flotte anglaise parut sous les murs de Nankin, 

Les Chinois étaient à ce moment fort découragés, La coïncidence, 


LE DÉCLIN DE LA PUISSANCE CHINOISE. 381 


dans le mois de juillet, de deux éclipses, l’une de soleil et l’autre 
de lune, leur avait paru le présage de grands malheurs, et cette 
opinion avait été justifiée par les graves échecs qu'ils avaient 
essuyés coup sur coup. Le ministre Élepou, qui avait été disgracié 
pour avoir osé proposer de traiter avec les barbares, fut rappelé, et 
adjoint à Keying, oncle de l’empereur, pour négocier les conditions 
de la paix. Le traité fut signé à Nankin, le 29 août suivant, à bord 
du vaisseau-amiral anglais Cornwullis, Il accordait aux Anglais une 
indemnité de guerre de 21 millions de dollars et la possession de 
l'île de Hong-Kong, et il ouvrait au commerce étranger les cinq ports 
de Canton, Amoy, Fou-Tchéou, Ningpo et Shanghaï; les facilités com- 
merciales accordées aux Anglais furent étendues aux négocians fran- 
çais et américains, lorsque la France et les États-Unis envoyèrent 
des plénipotentiaires en Chine, en les faisant accompagner par des 
bâtimens de guerre, Le traité avec la France fut signé par Keying, 
à Canton, le 23 octobre 1844, Ce traité assurait aux catholiques la 
liberté de pratiquer leur religion, et, naturellement, il ne stipulait 
aucun paiement à faire à la France : aussi Keying, en le signant, 
dit-il à M. de Lagrenée : « La France est une grande nation qui ne 
cherche point à gagner de l'argent par les traités, » 

L'empereur Taou-Kwang a-t-il connu toutes les clauses du traité 
de Nankin ? A-t-on osé mettre sous ses yeux un texte dans lequel une 
parité absolue était établie entre lui, le Fils du Ciel, le souverain 
universel, et la reine d'Angleterre? A-t-il su qu’on lui avait imposé 
la cession d’une terre chinoise, l’île de Hong-Kong? Gela paraît 
douteux : la copie officielle du traité, destinée à la cour de Pékin 
et revêtue des ratifications anglaises, fut retrouvée quelques années 
plus tard à Canton, dans les archives de la vice-royauté, où elle 
ayait sans doute été laissée à dessein par Keying. Les seules pièces 
publiées par la Gazette de Pékin ont été le mémoire adressé à 
l'empereur par les négociateurs chinois pour lui faire connaître les 
demandes des barbares et exposer les raisons, qui, à leur avis, ren- 
daient la paix nécessaire, et la réponse impériale qu’ils produisi- 
rent comme contenant leurs pleins pouvoirs. Dans cette réponse, 
Taou-Kwang garde le ton de supériorité et de condescendance 
habituel aux souverains de la Chine; les conditions de la paix sont 
autant de faveurs qu’il consent à accorder aux barbares ; ce n’est 
point le trésor impérial, ce sont des villes chinoises à désigner par 
Keying qui paieront l'indemnité de guerre; l’existence de la reine 


d'Angleterre n’est même pas mentionnée et il n’y est aucunement 


question de Hong-Kong. Il est à présumer que les commissaires chi- 
nois, reconnaissant l'impossibilité de la guerre, ont pris sur eux de 
signer le traité et se sont contentés d'écrire à Pékin que les ordres 
de l’empereur avaient été exécutés, mais se sont gardés d’envoyer 
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un texie qui aurait révolté l’orgueil de Taou-Kwang et aurait pu leur 
coûter la tête. 

Ce qu’il était impossible de dissimuler, c’était la multiplicité des 
échecs essuyés par les armes chinoises et la nécessité où l’on avait 
été de traiter avec les barbares. Le prestige de la race mandchoue 
avait reçu la plus rude atteinte. L'autorité impériale était discrédi- 
tée, Les embarras financiers du gouvernement étaient extrêmes : 
les levées d'hommes qu’on avait dû ordonner avaient fait le vide 
dans les campagnes ; les soldats, dispersés par le canon des 
Anglais, s'étaient transformés en brigands et s'étaient répandus 
dans les provinces qu’ils dévastaient ; les paysans, pressurés par 
les percepteurs et pillés par les bandits, se soulevaient à leur tour 
et massacraient les fonctionnaires publics ; plusieurs provinces de 
l'intérieur étaient le théâtre d’une véritable jacquerie. Les pro- 
vinces maritimes n'étaient pas moins malheureuses ; la destruction 
de la flotte chinoise avait laissé le champ libre à la piraterie, qui 
infestait les côtes et ruinait le commerce. Pour comble de malheur, 
le Fleuve-Jaune, grossi par les pluies, rompit ses digues et cou- 
vrit de ses eaux un immense territoire. Au milieu de ces calami- 
tés, on signalait une recrudescence d’activité de la part des socié- 
tés secrètes, à l'influence desquelles on attribuait les soulèvemens 
qui se produisaient et dont la répression harassait les troupes impé- 
riales. Taou-Kwang essaya de désarmer le mécontentement populaire 
par la remise des impôts arriérés et par la promesse de punir les 
fonctionnaires prévaricateurs; mais il ne put empêcher une insur- 
rection d’éclater dans le Turkestan en faveur de la famille Khodija, 
et une agitation redoutable se propagea parmi les Miao-tse du Kouy- 
Tchéou et les musulmans de l’Yunnan. 

Les embarras du gouvernement chinois eurent pour conséquence 
de le rendre plus tolérant à l'égard des entreprises des étrangers. 
Il faut reconnaître que, par là, il se mettait en contradiction avec 
les sentimens de l’immense majorité de la nation, A l’exception des 
commerçans, que les relations avec les étrangers enrichissaient, et 
qui dépouillaient peu à peu les vieux préjugés, les Chinois nourris- 
saient contre les barbares une haine profonde qui menaçait à chaque 
instant de se traduire par des violences, Le danger était surtout 
grand à Canton, où toute la sagesse de Keying, devenu vice-roi 
de la province, avait peine à prévenir des collisions. Les Anglais ne 
voulaient point demeurer enfermés dans les factoreries : ils préten- 
daient entrer librement à Canton et même y former des établisse- 
mens, ce qui excédait de beaucoup les termes du traité de Nankin. 
Néanmoins, sous la menace d’un bombardement, Keying avait pro- 
mis cette concession nouvelle; mais il se manifesta une telle agita- 
tion dans la ville que les négocians anglais s’émurent et firent des 
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démarches auprès des commandans de l’escadre et auprès de leur 
consul pour qu'on ne donnât aucune suite à l’ultimatum. On con- 
vint, de part et d'autre, de s'en remettre à la décision de l’empe- 
reur. Le pauvre Taou-Kwang fut fort embarrassé : il exprima dans 
sa réponse les dispositions les plus amicales pour les étrangers et le 
plus vif désir de voir la paix et la bonne harmonie régner entre les 
deux nations; mais, ajoutait-il, « l'inclination des cœurs du peuple 
est la base des décrets du ciel. Maintenant, il est évident que le 
peuple de Ganton est unanime dans la détermination de ne point 
laisser des étrangers entrer dans la ville : comment pourrais-je 
faire afficher partout mon ordre impérial et imposer à ce peuple 
une conduite contraire à sa volonté? » N’est-il point assez inattendu 
de trouver dans la bouche du Fils du Ciel cette sorte d'hommage av 
suffrage universel? Les Anglais eurent le bon sens de reconnaître 
qu'ils ne pouvaient, sans imprudence, faire violence aux sentimens 
de toute une population, 

L'impératrice mère venait de mourir : Taou-Kwang lui-même se 
sentait mortellement atteint. Get esprit superstitieux était surtou: 
frappé de ce que, le 12 février 4850, le premier jour d’une nou- 
velle année pour la Ghine, devait être marqué par une éclipse d: 
soleil : il considérait cette coïncidence comme un présage assuré 
de malheur, et, dans l'espoir de conjurer cette influence néfaste, il 
ordonna que le commencement de l’année serait avancé d’un jour. 
Le respect des échéances l’emporta sur l’obéissance due au Fils du 
Ciel, cet édit ne fut point exécuté, et, à Shanghaï, des Chinois 
poussèrent l’irrévérence jusqu’à arracher publiquement les placards 
apposés par ordre des autorités. Taou-Kwang succomba, quelques 
jours plus tard, après avoir désigné pour son successeur, à la suite 
d’un conseil de famille, Yihchou, le quatrième de ses fils. Dans son 
testament, il ne revendiquait pour lui-même d'autre mérite que 
d’avoir aimé la paix et l’économie ; il défendait qu’on gravât sur 
un monument de pierre une notice commémorative de ses vertus 
et qu'on plaçät dans le temple de ses prédécesseurs la tablette de 
bois destinée à rappeler son règne. Cette modestie lui était sans 
doute inspirée par le souvenir de son aïeul Kiang-Long, dont il 
avait vu la gloire, et par la conscience de la décadence où l’empire 
était tombé. Le règne de son fils devait être marqué par de plus 
grands malheurs encore, bien que le collège des Hanlin eût fait 
choix pour lui du nom de Hien-Fung, qui veut dire félicité parfaite. 


En 


Le nouvel empereur avait dix-huit ans, et son premier acte fut 
de faire appel, par une proclamation, au dévoûment de tous les 
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membres de la famille impériale et de tous les hauts fonctionnaires, 
en leur demandant de venir en aide à son inexpérience dans les 
conditions difficiles où l'empire était placé. Comme son avènement 
avait coïncidé avec un grand incendie qui avait consumé une partie 
de Pékin et gagné le palais impérial, l'opinion s’était répandue que 
la question de la succession au trône avait donné lieu à des luttes 
intérieures et qu’une révolution de palais avait failli triompher. Un 
édit menaça de mort ceux qui continueraient à colporter des bruits 
injurieux pour la famille impériale et contraires à la vérité. Le 
jeune empereur sembla vouloir cimenter l’union parmi ses frères 
en les comblant de titres et de faveurs. Son frère Yihsu fut fait 
prince Kung, Yihtah devint le prince Shun, Yihhoh le prince Chun, 
et le plus jeune de tous, Yihwouy, le prince Fou. Nous retrouve- 
rons plus d’une fois tous ces noms, et deux de ces princes jouent 
actuellement le premier rôle dans les affaires de la Chine. Le chan- 
gement de règne parut amener un changement immédiat dans la 
politique. Le premier ministre de Taou-Kwang, Mushangah, et 
Keying furent disgraciés pour n'avoir pas su maintenir l’honneur 
de la dynastie et pour avoir fait preuve d’une injustifiable faiblesse 
vis-à-vis des barbares, Le vice-roi de Canton, Su, fut appelé aux 
fonctions de premier ministre pour avoir refusé de laisser entrer les 
Anglais à Canton; Lin fut relevé de sa disgrâce, appelé à une haute 
dignité, et comme il mourut en se rendant à son poste, un décret 
lui décerna le titre posthume de duc fidèle, Tous ces actes furent 
interprétés comme la marque d’un retour à la politique tradition- 
nelle de la Chine à l’égard des étrangers : ils furent accueillis avec 
une vive satisfaction par la classe des lettrés et ils déterminèrent à 
Fou-Tchéou, à Canton et ailleurs, des démonstrations hostiles contre 
les Européens. 

Ces actes imprudens devaient infailliblement aboutir à une nou- 
velle collision : elle eût éclaté immédiatement sans les embarras de 
toute nature auxquels faisait allusion la première proclamation de 
Hienfung. L'autorité du souverain était fort affaiblie, et la conduite 
du nouvel empereur, confiné dans son palais, uniquement occupé 
de ses femmes et de ses plaisirs et rejetant bien loin le souci des 
affaires, n’était pas de nature à la relever. La corruption régnait à 
la cour et parmi les plus hauts fonctionnaires. Les Mandchous, 
amollis par le luxe et les plaisirs, avaient oublié leurs vertus guer- 
rières et abandonné les exercices militaires qui leur étaient imposés 
comme une obligation. Ils sollicitaient des emplois qui leur per- 
missent de rançonner les populations, et, confinés dans certains quar- 
tiers des grandes villes dont la garde leur était confiée, ils dépen- 
saient dans l’oisiveté une solde qu’ils ne gagnaiïent pas. Le désordre 
et la dilapidation étaient partout, Les mandarins s’appropriaient 
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tout ce qu’ils pouvaient des contributions levées dans leur district; 
ils gardaient pour eux les sommes destinées à l’entretien des digues 
ou aux autres travaux publics. L'empereur Taou-Kwang avait ordonné 
de distribuer des fusils à ceux des soldats qui n'étaient encore armés 
que d’arcs ou de lances, d'acheter des canons et de former des artil- 
leurs. Ces ordres n'avaient été exécutés que dans les provinces 
situées dans le voisinage de la capitale: les mandarins des pro- 
vinces éloignées envoyaient bien à Pékin des états sur lesquels 
figuraient un grand nombre de bataillons; mais, suivant le mot du 
missionnaire Faurie, ces soldats étaient en portefeuille, et les man- 
darins militaires s’appropriaient les sommes envoyées de Pékin 
pour la solde et l'entretien de ces troupes fictives. On faisait figurer 
comme canons des bambous cerclés avec des cordes et qui ne pou- 
valent résister à l'effort de la moindre charge. Quant à l’armement 
des soldats, il continuait à se composer de vieux fusils à mèche, 
rongés par la rouille, de sabres de toutes les formes et de tous les 
âges, d'arcs et de lances en bambou durci au feu. Voici la descrip- 
tion que le même missionnaire fait d’une revue officielle passée 
par le gouverneur de la province de Kouy-Tchéou : « On com- 
meénça la revue par l’exercice de la tortue. Des soldats groupés 
forment une toiture en rapprochant leurs boucliers ronds, en rotin 
tressé et bariolé de rouge et de noir. D’autres montent sur cette 
toiture, courent et s’évertuent à séparer les boucliers, tandis qu’au- 
dessous on se serre étroitement. Le coup d'œil est assez joli; mais 
cet exercice, excellent peut-être pour se mettre à l'abri de la pluie, 
ne protégerait pas longtemps contre la baïonnette ou les balles de 
nos grenadiers, Ils firent ensuite des exercices de tir. Les soldats, 
assemblés pêle-mêle, causent, rient, chargent leurs fusils, et le 
général attend que tout le monde soit prêt. Il s’en assure à 
grand'peine et lève un étendard. C’est le signal. Toute la troupe se 
précipite, en hurlant, sur le point d'attaque : chacun lâche son 
coup quand il lui plaît, et tous fuient à la débandade comme un 
troupeau de moutons. Il y a toujours des blessés, et comment en 
serait-il autrement dans cette cohue armée d'énormes fusils, maniés 
par deux hommes incapables de marcher au pas, et dont l’un tient 
l'arme sur l'épaule, tandis que l’autre y met le feu? » Si tel était le 
misérable armement des soldats, l'état-major, en revanche, res- 
plendissait d’or et de soie : le gouverneur était porté dans un palan- 
quin tendu des plus riches soieries, et les mandarins de sa suite 
riyalisaient de luxe et de magnificence, 

Au milieu de cette société corrompue où l’opulence mal acquise 
coudoyait la plus effroyable misère, où la justice était devenue 
vénale, où les riches et les puissans pouvaient tout se permettre, 
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où aucune protection ne défendait le peuple contre la violence, 
l'injustice et les exactions, les sociétés secrètes faisaient aisément 
des prosélytes. La Triade, qu'on croyait avoir étouffée par la persé- 
cution, s'était reconstituée et étendait partout ses ramifications. Elle 
avait pour avant-garde la société du Nénuphar reverdissant, qui se 
proposait pour but le renversement de la domination tartare et le 
rappel des Mings. Beaucoup de Chinois, même des classes élevées, 
entrèrent dans l’une ou l’autre de ces sociétes, qui unissaient leurs 
efforts dans une action commune. Le serment que les chefs de la 
Triade faisaient prêter à leurs initiés débutait ainsi: « Nous unirons 
partout nos efforts pour rappeler les Mings, exterminer les barbares, 
décapiter le Tsing (l’empereur mandchou), et nous attendons le 
prince légitime, » L'objet de la conspiration était donc de mettre 
fin à la domination des Tartares et d'y substituer une monarchie 
et une administration nationales. Gela ressort clairement d’une pro- 
clamation qui fut distribuée, un peu plus tard, dans les provinces 
du Sud et jusque dans Canton. Elle était ainsi conçue : « La dynas- 
tie actuelle est simplement mandchoue, elle est sortie d'un petit 
peuple, mais la puissance de ses troupes lui a permis d’usurper la 
possession de la Chine et de s'approprier son revenu, d’où il suit que 
le premier venu peut tirer de l'argent de la Chine pourvu qu'il soit 
puissant à la guerre, Il n’y a point de différence entre celui qui lève 
une contribution sur les villageois et les autorités qui prennent les 
revenus des provinces. Quiconque peut prendre garde ce qu’il a 
pris. Alors pourquoi envoie-t-on sans motif des troupes contre nous? 
Cest le comble de l'injustice. Les Mandchous prennent les revenus 
des provinces et nomment des fonctionnaires qui oppriment le 
peuple : pourquoi nous, Ghinois de naïssance, serions-nous exclus 
du droit de lever de l'argent ? La souveraineté universelle n’appar- 
tient à personne en particulier et une dynastie de cent générations 
d'empereurs ne s’est pas encore vue: il ne s’agit donc que de con- 
quérir pour soi la possession. » On faisait également circuler de 
petits livres qui contenaient des conseils sur l’art de faire la guerre. 


Comme on y recommandait de prendre exemple sur les chrétiens 


qui se baïtaient mieux que les Tartares, qu’on y opposait l’unité 
de Dieu au culte des idoles, et qu'on y exposait une doctrine qui 
se rapprochait des dogmes chrétiens bien qu’en d’autres termes et 
avec des différences sensibles, les missionnaires protestans crurent 
à des tendances favorables au christianisme, peut-être même à un 
commencement de conversion, et beaucoup attendirent du mouve- 
ment qui éclatait la régénération de la Chine. 

Dès l’année 1850, des troubles se produisirent dans la province 
de Kouan-Si, qui, avec celle de Kouan-Tung, forme la vice-royauté de 
Canton. On refusait de payer les impôts, on maltraitait les manda- 
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rins. Les habitans de Canton se montrèrent inquiets : des éclipses 
‘avaient ajouté aux craintes inspirées par celle qui avait effrayé 
Taou-Kwang, et nombre de gens prétendaient avoir aperçu dans 
le ciel de larges raies noires. Les détachemens envoyés par les 
autorités pour rétablir l’ordre furent battus et dispersés : la sédition 
se changeaïit en révolte, Il ne manquait qu’un chef pour se mettre 
à la tête du mouvement, il ne tarda pas à se montrer. En 1843 était 
né, dans une petite ferme, sur le bord de la rivière du Nord, à 
environ trente milles de Canton, un enfant qui fut nommé Hung- 
Hsihuen. Le père était un ÆHakka, c’est-à-dire qu’il descendait 
d’une de ces familles chinoises que les Tartares, à la suite d’une 
insurrection, avaient transplantées du nord au sud pour les punir 
et les dépayser. D'où étaient venus les Hakkas, établis malgré eux 
sur les bords de la rivière du Nord, nul ne le savait, et Hung-Hsihuen 
pouvait s’attribuer telle origine qu’il lui plaisait, Il avait reçu de 
l'éducation, il avait concouru pour les grades; ses amis assuraient 
qu'après des examens brillans, il avait été écarté des emplois aux- 
quels il pouvait aspirer par la jalousie des Tartares et par d’injustes 
préférences pour les favoris de hauts mandarins; d’autres préten- 
daient qu'il avait échoué dans l'examen définitif. Hung-Hsihuen 
s'était affilié à la Triade ; il menait une vie retirée, jeûnant, s’im- 
posant toute sorte de privations, passant de longues heures dans 
la méditation et la prière; on racontait qu’il avait fréquemment des 
songes, dans lesquels une apparition céleste lui ordonnait de prendre 
la défense du peuple chinois et lui promettait en récompense le 
pouvoir suprême. On relevait entre divers actes de sa vie et les 
phénomènes célestes des coïncidences extraordinaires ; bientôt après 
on prétendit que partout sa présence était marquée par des faits 
surnaturels, On alla presque jusqu’à lui attribuer le don de faire 
des miracles, Il se présenta aux révoltés du Kouan-Si, et ceux-ci 
s’empressèrent de prendre pour chef un homme qu’entourait déjà 
une vyénération singulière, Hung était-il un mystique qui se 
croyait appelé à remplir une mission? Était-il un ambitieux qui 
avait spéculé sur la crédulité populaire? Enfin n’était-il qu’un instru- 
ment suscité et mis en avant par les chefs des sociétés secrètes: 
Toujours est-il que sa présence donna une grande impulsion au 
mouvement insurrectionnel, qui embrassa bientôt toute la province 
de Kouan-Si., Les commandans impériaux, chargés de le compri- 
mer, firent venir des troupes des deux provinces limitrophes, de 
Canton et du Kouy-Tchéou; mais quelles troupes! Les régimens 
n’existaient que sur le papier, et l’évêque missionnaire du Kouy- 
Tchéou nous apprend commment on y suppléait, Lorsque, par 
ordre de l'empereur, il fallait faire marcher des troupes, les man- 
darins raccolaient à la hâte les oisifs, les vagabonds, « qui accep- 
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taient de jouer le rôle de soldats, non pour se battre, mais pour 
gagner quelques sapèques et piller à loisir, C'étaient ces soldats 
grotesques que l’on rencontrait vêtus de haïllons, partant en guerre 
armés d'un parasol et d’une lanterne, et décorés pour tout signe 
distinctif d’un chiffon rouge ou bleu sur la tête. Sous prétexte de 
défense publique, ils se livraient à un brigandage effréné, rançon- 
naient les citoyens paisibles, vivaient à leurs dépens, brisaient les 
meubles, les brûlaient pour préparer leurs repas, et incendiaient les 
maisons après les avoir pillées. » Il est aisé de juger des sentimens 
que de pareils défenseurs de lautorité impériale inspiraient aux 
populations. Les insurgés tenaient une conduite tout opposée : ils 
s’emparaient bien des caisses publiques; ils levaient à leur profit 
les contributions ordinaires; mais 1ls payaient exactement leur nour- 
riture et toutes les fournitures qu'ils exigeaient, répétant partout 
qu'ils avaient pris les armes pour faire triompher la justice et mettre 
fin aux exactions des Tartares. Aussi les accueillait-on favorable- 
ment, et nombre de villes leur ouvraient leurs portes. 

L'inquiétude gagna la cour de Pékin, qui aperçut, mais trop tard, 
les conséquences funestes d’une mauvaise administration. Une cir- 
culaire impériale fut adressée à tous les fonctionnaires : l’empereur 
reconnaissait qu'il n'avait pas suffisamment rempli ses devoirs de 
souverain et il faisait appel en même temps au zèle des mandarins 
de tout rang, « En ce moment, disait la circulaire, les intérêts du 
pays sont loin d’être dans une condition favorable et le peuple est 
réduit à la situation la plus affligeante, ce qui est pour nous-mêmes, 
à nos yeux, une source de blâme et de reproche et nous impose 
d'employer toutes nos facultés à chercher et à appliquer le remède ; 
mais c’est avec peu de succès. Ne s’ensuit-il pas qu'il y a, de 
notre part, le plus sérieux abandon de notre devoir et que nous 
sommes le premier et le principal coupable de tout l’empire? Il ne 
manque, ni à la cour ni en province, de fonctionnaires civils et 
militaires, qui, pleins de fidélité et de zèle, veillent sur les intérêts 
du pays comme sur ceux de leur propre famille; mais, en même 
temps, il y en a un bon nombre qui en prennent à leur aise, ne 
cherchent que leur commodité, sont indolens et négligens, qui se 
préoccupent beaucoup de leur avancement et de leurs appointe- 
mens, mais n’ont aucun souci du bien de l’état, Nous n’élevons pas 
de prétentions au titre de souverain capable, et nous ne voulons pas 
rejeter sans nécessité le blâme sur nos ministres et nos fonction- 
naires; mais nous venons les inviter à mettre la main sur leur 
cœur, dans le silence de la nuit, et à se demander s'ils peuvent avec 
sécurité être satisfaits de l’état de choses actuel, Si, aujourd’hui, ils 
ne se reprochent pas amèrement l’oubli de leurs devoirs, ils ne tar- 
deront pas être enveloppés de maux sans remède. Nous vous décla- 
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rons donc, à vous tous, fonctionnaires grands et petits, que si, À 
partir de ce jour, vous ne renoncez pas à vos anciens erremens 
et ne tenez pas compte de notre présente décision, nous som- 
mes résolus à vous punir sévèrement, en vous appliquant les 
dernières rigueurs de la loi, sans vous montrer la moindre 
indulgence et sans permettre à la clémence de tempérer le châti- 
ment, Car la crise actuelle rend cette sévérité indispensable, Rai- 
sonnons un instant sur ce sujet, Admettons que les intérêts du pays 
et la vie de nos sujets n'aient point de liens avec vos affaires per- 
sonnelles ou celles de votre famille, ne devez-vous pas avoir quelque 
souci de votre nom et de votre bonne réputation, et pouvez-vous 
deveuir volontairement d’infidèles serviteurs de la dynastie mand- 
choue ? Une telle conduite n'est-elle pas une stupidité ? Après tout, 
il se peut que l'influence du raisonnement ait peu ou point de force 
sur vous : il se peut que vous tous, grands et petits fonctionnaires, 
vous ne vouliez point prendre la peine de vous conformer aux vrais 
principes et que vous estimiez relativement plus facile de nous 
tromper, isolé que nous sommes à la tête de l’état; mais veuillez 
lever la tête en haut et songer au ciel au-dessus de vous, qui voit 
et juge tout ici-bas, et demandez-vous si vous n’avez rien à craindre 
de ce côté? Ceci est une proclamation spéciale, respectez-la. » 

On remarquera que, dans cette singulière proclamation, Hien-Fung 
se plaint d’être trompé par les fonctionnaires, Son père Taou-Kwang 
avait fait entendre la même plainte dans une circonstance également 
critique : « Mes serviteurs, avait-il dit, ne savent pas ce que c’est 
que la vérité. » Le mensonge était la plaie de cet immense empire, 
Se fiant sur l'éloignement qui les séparait de la cour et sur la len- 
teur des communications, les hauts fonctionnaires administraient à 
leur guise et, pour ne point compromettre leur position et ne pas 
s’exposer à perdre la faveur du maître, ils taisaient leurs mésayen- 
tures et leurs échecs, présentaient les événemens sous les plus 
fausses couleurs, et n’avouaient rien jusqu’à ce que la situation fût 
devenue irop grave pour être dissimulée, Il fut bientôt impossible 
de cacher au souverain l'importance des événemens qui s’accom- 
plissaient dans les provinces du Sud. La capitulation de la forteresse 
de Nanning avait rendu les insurgés maîtres du cours du Sikiang, 
qui est la grande voie de communication de cette région : ils 
avaient entraîné ou soumis presque toute la province de Kouan-Tung, 
et un corps de trente mille hommes marchait sur Canton. Ils avaient 
également pénétré dans le nord du Kouy-Tchéou, et ils avaient mis 
le siège devant Kweïling, le capitale du Kouan-Si, et la seule place 
de cette province qui ne fût pas tombée en leur pouvoir. On fit 
partir de Pékin, avec le titre de commissaires impériaux, trois Tar- 
tares d'un rang éleyé qui avaient pleins pouvoirs pour lever des 
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troupes en route et qui étaient chargés de combattre l'insurrection. 
Le rapport que l’un d'entre eux adressa à l'empereur n’était rien 
moins que rassurant, « Le pays tout entier, écrivait-il, fourmille de 
rebelles. Nos fonds sont presque épuisés; nos soldats sont peu 
nombreux; nos officiers se querellent et l’unité du commandement 
n'existe pas. Le commandant des troupes cherche à éteindre avec 
une tasse d’eau une charretée de fagots enflammés. » Et le com- 
missaire impérial, sincère pour cette fois, concluait ainsi : « Jai 
peur que ceci ne devienne très sérieux, La grande masse de Ja 
population se lèvera contre nous, et nos gens eux-mêmes nous 
abandonneront. » Cette prévision s'était déjà réalisée. Les soldats 
qu’on avait réunis pour défendre les abords de Canton passèrent 
en masse du côté des insurgés. Un corps de troupes qu’on fit venir 
de l’île de Haïnan fut complètement défait, Canton fut sauvé par le 
dévoüment des Tartares qui étaient établis dans un des quartiers de 
la ville, comme garnison permanente, mais la ville demeura blo- 
quée, 

Non-seulement les commissaires impériaux ne réussirent point à 
faire rentrer dans l’obéissance les trois provinces où l'insurrection 
avait d’abord éclaté, mais le mouvement gagna les provinces voi- 
sines de Hounan et de Sze-Ghuen. Partout, le bruit se répandait 
qu'un descendant des Mings avait paru, qu’il était visiblement 
entouré de la faveur céleste et qu’il allait rétablir la dynastie natio- 
nale, On ne connaît point de document dans lequel Hung-Hsihuen 
ait revendiqué pour lui-même une origine royale; mais l’opinion 
générale ne tarda pas à la lui attribuer. 11 exerçait une autorité 
absolue et recevait des siens les honneurs impériaux. Il avait pris 
le nom de Tien-Kwoh, ou Envoyé céleste: mais le nom sous lequel 
il fut le plus fréquemment désigné et sous lequel il fut connu des 
Européens est Tien-Wang, ou le Roi céleste. Wang signifie un per- 
sonnage investi d’une grande autorité, et on le trouve traduit indif- 
féremment par roi, prince ou chef, Il vit venir à lui un très grand 
nombre de lettrés et de mandarins, quelques-uns même d’un rang 
élevé, mais tous de naissance chinoise : il n’en accueillait point 
d'autres. Bientôt il organisa sa cour et distribua des titres et des 
commandemens aux plus capables ou aux plus importans de ses 
adhérens. Son beau-frère, Seaou-Tchou devint Shih-Wang, ou com- 
mandant de l'Ouest; Fung-Yun-San devint Nan-Wang, ou commandant 
du Sud; Wei-Ching reçut le titre de Peï-Wang, ou commandant du 
Nord; Yang-seu-Tsing celui de Tung-Wang, ou commandant de l'Est; 
enfin Shih-Takai devint E-Wang, ou aide-commandant, quelque 
chose comme un chef d'état-major général. Ce dernier était un Ghi- 
nois de bonne famille, très lettré et occupant des fonctions élevées, 
lorsqu'il se rallia aux insurgés. C'était, avec Tung-Wang, le plus 
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capable des premiers lieutenans du chef rebelle, Quant au nom de 
Taipings, sous lequel on a coutume de désigner les rebelles, ceux-ci 
ne le prenaient point et on ne sait d’où cette désignation leur est 
venue. Il existe dans la province de Kouan-Si une petite ville de ce 
nom, qui fut peut-être un des premiers foyers de la rébellion, Une 
carte de la Chine, dressée sous l'empereur Houng-Wou, en 1394, 
indique sous le nom de Taïpings un peuple indépendant, établi sur 
le territoire qui forme actuellement les provinces septentrionales de 
la Chine; mais ce nom avait déjà disparu lors de l'avènement de la 
dynastie mandchoue, et on ne trouve point de trace d’une transplan- 
tation qui aurait donné sujet aux insurgés de Kouan-Si de revendi- 
quer une antique origine, Quelques auteurs, enfin, voient dans ce 
nom de Taïpings une aliération de deux mots chinois qui voudraient 
dire : paix universelle, et qui auraient été le mot d'ordre ou le pro- 
gramme des insurgés. 

Si vaste que soit l'empire chinois, la révolte de provinces 
entières ne pouvait manquer d’avoir un grand retentissement. Les 
populations opprimées ou qui regrettaient leur indépendance ne 
tardèrent pas à s’agiter : les musulmans de lYunnan furent les 
premiers à méconnaître l'autorité impériale et à massacrer les fonc- 
tionnaires chinois ; les Miao-tse chassèrent les mandarins : une 
sourde agitation s’empara des populations musulmanes du Nord- 
Ouest, et les partisans des Khodjas se montrèrent en armes dans le 
Turkestan. Tien-Wang, laissant à un de ses lieutenans la tâche 
d'achever la conquête de la vice-royauté de Canton, se décida à 
marcher vers le nord, et il envahit simultanément les provinces de 
Hounan et de Sze-Chuen. Il se faisait précéder par une proclama- 
tion dans laquelle 1! prétendait avoir « reçu la mission divine d’ex- 
terminer les Mandchous et de prendre possession de lempire, 
comme son souverain légitime. » Sa marche ne rencontrait point 
de résistance sérieuse : à mesure que les Taïpings avançaient, les 
populations se soulevaient ; elles se saïsissaient des mandarins qui 
les avaient opprimées et des Tartares, et les faisaient périr dans 
d’horribles supplices. La crainte de ces effroyables vengeances 
détermina les mandarins et les fonctionnaires à se réfugier dans les 
grandes villes et à s’y défendre avec obstination, Mal armés et 
dépourvus de tout matériel de siège, les Taïpings ne pouvaient 
s'emparer des places fortifiées avec quelque soin; c’est ainsi qu’ils 
durent lever le siège deKweiling, capitale du Kouan-$i, dans laquelle 
les commissaires impériaux s'étaient enfermés. Ils échouèrent égale- 
ment devant Changshu, capitale du Hounan. Un des membres du 
collège des Hanlin, Tseng-Kouofan, dont le fils a été ambassadeur 
à Paris, s'était retiré aux environs de cette ville, pendant la période 
de retraite que la perte d’un parent impose à tout dignitaire chi- 
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nois. Il se jeta dans la place avec ce qu’il put ramasser d'hommes 
et il en organisa la défense. Après quatre-vingts jours d'attaque et 
trois assauts, les Taïpings abandonnèrent le siège et reprirent leur 
marche vers le nord, sans s'inquiéter des fortes positions qu'ils lais- 
saient entre les mains des impériaux. Ce fut une des causes de l'échec 
définitif de la rébellion, parce que ces places fortes devinrent autant 
de points d'appui pour les opérations des généraux de Hien-Fung. Une 
autre cause de faiblesse résulta des rivalités et de la division qui 
éclataient dans leurs rangs. Deux de leurs chefs principaux, Nun- 
Wang et Shih-Wang, avaient déjà succombé en combattant : leur 
succession éveilla beaucoup d’ambitions, et mécontens de la position 
qui leur était faite, plusieurs des chefs les plus influens de la Triade 
abandonnèrent la cause des insurgés. De ce nombre fut Chang- 
Kwolian, dont la désertion fut récompensée par un commandement 
militaire important et qui devint l’auxiliaire le plus actif de Tseng- 
Kouofan. Impuissante à opposer une résistance efficace à l’insurrec- 
tion, la cour de Pékin en était réduite à provoquer et à récompen- 
ser les désertions. 

Les Taïpings, suivant le cours de la rivière Yuan, atteignirent le 
grand lac Tungting. L'île de Chun-Shan, située au milieu de ce lac, 
a la réputation de produire le meilleur thé de la Chine : aussi 
la récolte en était-elle réservée pour l’empereur et les hauts per- 
sonnages de la cour, Les Taïpings détruisirent toutes les plantations ; 
elles ne se rétablissent que lentement, et le prix du thé de Chun- 
Shan est devenu exorbitant, La ville d'Yao-Tchou, située sur une 
langue de terre entre le lac et le Yang-tse, avait alors une extrême 
importance ; des milliers de barques y amenaient les grains des 
divers districts du Hounan, la région de la Chine la plus fertile en 
céréales : leur cargaison y était transbordée à bord des jonques qui 
descendaient le Yang-tse pour approvisionner Nankin et les autres 
villes situées sur le cours du fleuve, ou pour remonter vers Pékin 
par le Grand Canal. C’est là aussi que s’acquittaient les droits dus 
au gouvernement pour le transport des grains, Les Taïpings trou- 
vèrent dans cette ville d'immenses approvisionnemens et tarirent 
une des principales sources qui alimentaient le trésor impérial. 
Yao-Tchou contenait, en outre, le grand arsenal de guerre et les 
poudreries fondées au xvn° siècle par Won-Sankoueï. Les Taïpings 
furent dès lors abondamment fournis d’armes et de munitions. Ils 
organisèrent une flottille de jonques dont le concours les aida 
puissamment à réduire toutes les villes situées sur le cours du 
fleuve. Leurs succès furent d'autant plus rapides que des recrues 
nouvelles accouraient de toutes parts se ranger sous la bannière de 
Tien-Wang, Hankow, Wousang et Hanyang:; les trois villes jumelles 
situées au confluent du Ilan et du Yang-tse et qui comptent ensemble 
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deux millions d’habitans, se rendirent à eux. La forteresse de 
Kinkiang fut emportée d'assaut, et, le 8 mars 1853 ,après une marche 
victorieuse de près de 400 lieues, l’armée du roi céleste arriva 
sous les murs de Nankin. Le 24, l’explosion d’une mine fit sauter 
une des portes et ouvrit la ville aux assiégeans ; la population fra- 
ternisa aussitôt avec eux. La garnison et les 4,000 familles tartares 
qui occupaient un quartier de la ville furent impitoyablement mas- 
sacrées ; les vainqueurs n’épargnèrent même pas les petits enfans, 
« Il ne faut pas, disaient-ils, qu’il demeure une seule souche d’où 
puisse sortir un rejeton, » Ge n'était là, du reste, qu'une représaille : 
lorsque les Tartares s’emparèrent de la capitale des Mings, ils ne se 
contenterent pas d’en passer la garnison au fil de l'épée, ils y 
égorgèrent plus de 50,000 des partisans de la dynastie déchue. Dès 
le 4% avril, les Taïpings étaient maîtres de la forteresse de Chin- 
kiang, établie à la jonction du Grand Canal et du Yang-tse. Tout le 
cours du fleuve, jusqu’à la mer, tomba en leur pouvoir : rien ne 
leur résistait plus : les garnisons fuyaient à leur approche, jetant 
leurs armes et abandonnant les forteresses et les positions qu’elles 
étaient chargées de défendre, 

Ces succès étourdissans enivrèrent Tien-Wang : il crut que ses 
rêves étaient réalisés et que rien ne troublerait plus le cours de sa 
prospérité. Il décerna à Nankin le titre de capitale céleste; il fit 
procéder à la consécration de ses places et de ses rues. Il y orga- 
nisa un gouvernement complet, sur le modèle du gouvernement 
impérial ; il nomma des ministres et créa toute une hiérarchie de 
fonctionnaires, Il rendit des décrets et fit promulguer des règle- 
mens de police d’une grande sévériié, Les: fortifications de Nankin 
furent réparées et augmehtées; on y ajouta de nouveaux forts et 
on y accumula des approvisionnemens suffisans pour nourrir pen- 
dant plusieurs années cette population de huit cent mille âmes, 
Nankin devait être non-seulement la capitale, mais la principale 
forteresse, la place d'armes de la nouvelle monarchie. Dès que cette 
ville eut été mise en état de défense, une armée de quatre-vingt mille 
hommes franchit le Yang-tse, et suivant les bords du Grand-Canal, 
atteignit le Fleuve-Jaune : après avoir inutilement assiégé la forte- 
resse de Kaïfong, elle franchit le fleuve sur un autre point, força 
la passe de Sin-Simming, défendue par un corps d’armée tartare, 
et pénétra, le 30 septembre, dans la vallée du Peïho, qui forme la 
province de Pe-Tchili ; le 21 octobre, elle occupa la ville de Tsing à 
830 kilomètres au sud de Tien-Tsin, qui n’est elle-même qu’à 120 kilo- 
mètres de Pékin, 

La consternation fut extrême à Pékin : la capitale était dégarnie 
de troupes, parce qu’on avait envoyé au sud tous les corps d’armée 
qu'on avait successivement recrutés. La direction prise par les Tai- 
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pings avait complètement trompé les commandans impériaux, qui 
avaient cru à une invasion de la province de Shansi, Si les Taï- 
pings, au lieu de continuer leur marche dans la direction de Tien- 
Tsin, avaient brusquement tourné à l’ouest et remonté une des 
branches du Peïho, ils seraient arrivés jusqu’à Pékin sans rencon- 
trer de résistance sérieuse ; mais ils croyaient les impériaux en 
force ; ils étaient épuisés par la rude campagne qu’ils venaient de 
faire ; la saison était déjà fort rigoureuse; la terre se couvrait de 
neige; ils manquaient d’approvisionnemens et de moyens de trans- 
port. Lorsqu'ils virent paraître un corps d’impériaux devant eux, 
ils rétrogradèrent jusqu'aux fortes positions de Tsinghaï, où ils 
s’établirent et se retranchèrent pour y passer l’hiver. Le gouverne- 
ment impérial avait appelé sous les armes tous les hommes valides 
de la Mandchourie et de la Mongolie : toutes ces nouvelles levées 
furent mises sous les ordres d’un prince tartare, Sankolinsin, élevé 
au rang de généralissime. À la fin de l'hiver, en mars 1854, San- 
kolinsin se trouva à la tête de forces suffisantes pour prendre lof- 
fensive, et les Taïpings, craignant d’être enveloppés, évacuèrent 
leur camp pour se replier sur des positions plus faciles à défendre, 
Ils furent rejoints dans cette retraite par une armée que Tien-Wang 
envoyait à leur secours ; ils défirent Sankolinsin, s’emparérent de 
la forteresse de Sintsing et se bornèrent à se maintenir fermement 


entre le Peïho et le Grand Canal, en renoncant à toute idée d’une : 


marche sur Pékin. 

La fortune, jusque-là, avait presque constamment souri aux 
Taïpings : ils étaient maîtres d’une grande partie de l'empire, ils 
avaient établi un gouvernement quise prétendait national et auquel 
les populations se montraient favorables; les impôts se percevaient, 
les levées d'hommes s’eflectuaient avec autant de facilité et de ré- 
gularité que si ce gouvernement eût compté de longues années 
d'existence, Avec un peu plus d’habileté ou avec une plus exacte 
connaissance de leur situation, ils auraient pu mettre fin à la domi- 
nation des Mandchous. Les missionnaires protestans se pronon- 
çaient chaleureusement en leur faveur et réclamaient pour eux les 
sympathies de l'Angleterre. Les négocians, établis dans les grands 
ports, ne leur devinrent hostiles que lorsque les adeptes de Ia 
Triade eurent provoqué des insurrections à Canton, à Amoy, à 
Shanghaï, et, non contens de vouloir y renverser l'autorité de 
l’empereur, eurent tenté d’incendier les factoreries et menacé la 
vie des Européens. Ils ne virent plus alors dans les Taïpings que 
des bandits, des ennemis de la paix publique, des destructeurs du 
commerce. Lorsque Tien-Wang eut pris possession de Nankin et 
étendu son autorité sur tout le cours du Yang-tse, le surintendant 
anglais, sir G. Bonham, crut nécessaire de se mettre en rapport 
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avec le chef du nouveau gouvernement. Il se rendit à Nankin sur 
un bateau à vapeur : il fat renvoyé à Pei-Wang, qui occupait les 
fonctions de premier ministre et qui se montra aussi arrogant vis- 
à-vis de l'envoyé anglais que l'aurait pu être un dignitaire de la 
cour de Pékin. Sir G. Bonham venait, cependant, porter à la con- 
naissance des Taïpings le texte du traité de Nankin et leur offrir la 
neutralité de l’Angleterre à la condition que les stipulations de ce 
traité seraient fidèlement observées. L'offre était trop avantageuse 
pour n'être pas acceptée, mais elle le fat avec des airs de supé- 
riorité et dans un style qui prouvaient que ce gouvernement de 
parvenus avait pour les Européens autant de mépris que les Tar- 
tares eux-mêmes. Néanmoins, les assurances données par Pei-Wang 
suffirent pour que les commandans anglais repoussassent toutes 
les demandes de secours que leur adressaient les autorités des pro- 
vinces maritimes. Les Taïpings, s'ils n'avaient pas partagé les pré- 
jugés et les prétentions de leurs adversaires, et s'ils avaient su 
tirer parti du nouveau conflit qui s’éleva entre les Européens et la 
cour de Pékin, auraient pu voir cette neutralité de l'Angleterre se 
changer en une coopération d’un prix inestimable pour eux. 


IT I. 


Le différend qui existait entre les autorités chinoises et les 
Anglais au sujet du droit de résidence à Canton n'avait jamais reçu 
de solution. La cour de Pékin avait donné au vice-roi de Canton 
pleins pouvoirs pour résoudre toutes les questions qui seraient à 
débattre avec les barbares. Tant que Canton fut sérieusement 
menacé par les rebelles, les autorités chinoises traînèrent les pour- 
parlers en longueur. Mais les marchands de Canton, que le blocus 
de la ville ruinait, mirent à la disposition du gouverneur Yeh des 
sommes considérables pour lever des troupes. Les rebelles furent 
battus et rejetés hors de la province de Kouan-Tung : tous ceux 
des habitans qui étaient soupconnés d’avoir pris parti pour la 
révolte furent mis à mort; les exécutions se comptèrent par 
dizaines de mille et durèrent plusieurs semaines. Yeh, que la cour 
de Pékin éleva au rang de vice-roi, rentra dans Canton, couvert 
de sang et ivre de ses succès. Son ton vis-à-vis des Européens 
changea immédiatement. Il refusa de recevoir sir John Bowring 
et répondit à ses lettres avec la dernière insolence, La guerre de 
Crimée absorbaït alors l'attention et les forces de l’Angleterre; 
celle-ci ne put metire à la disposition de son ambassadeur les 
moyens de coercition qu’il demandait. La présomption de Yeh s’en 
accrut et, sous prétexte de faire châtier un criminel, il ordonna de 


nn. = * 


396 REVUE DES DEUX MONDES. 


saisir un bâtiment anglais, la célèbre lorcha l’Arrow, et d’en jeter 
l'équipage en prison. C'était à la fois un outrage au pavillon anglais 
et une violation du traité de Nankin, parce que, si l'équipage de 
l’Arrow était coupable, le droit des autorités chinoises était de le 
traduire devant le tribunal anglais, mais non de se faire justice 
elles-mêmes, Il fut impossible d'obtenir de Yeh aucune satisfaction, 
et les hostilités éclatèrent entre l’Angleterre et la vice-royauté de 
Canton : c'était, en effet, une guerre purement locale, à laquelle 
la cour de Pékin était étrangère, puisqu'elle n'avait été ni avertie 
ni consultée: elle était le fait d’un haut dignitaire agissant avec 
l'indépendance presque complète que la guerre civile lui assurait. 
Les hostilités se bornèrent d’abord à la destruction de la flottille 
chinoise : les forces expédiées d'Europe pour appuyer les récla- 
mations britanniques furent détournées de leur destination par 
lord Canning et employées à dompter l’insurrection des cipayes. 

Au moment où Yeh croyait avoir impunément bravé les barbares, 
lord Elgin arriva dans la rivière de Canton avec une escadre et un 
corps de débarquement et adressa au vice-roi, le 12 décembre 1857, 
un uliimatum qui fut dédaigneusement repoussé. On sait ce qui 
advint: Ganton fut emporté d’assaut par les Anglais, qui y mirent 
garnison, et Yeh, fait prisonnier dans son propre palais, fut envoyé 
à Calcutta, où il mourut deux ans après. Lord Elgin se dirigea 
ensuite vers Shanghaï, pour revendiquer, conformément à ses 
instructions, le droit de communiquer directement avec le gou- 
vernement impérial et mettre ainsi fin à l’irresponsabilité de ce 
gouvernement. Il avait adressé une lettre au premier ministre, 
Yuching. Il reçut en réponse, à Shanghaï, une lettre du vice-roi 
des deux Kiangs, lui transmettant copie d’une dépêche que lui- 
même venait de recevoir d'Yuching. Après avoir rappelé les évé- 
nemens de Canton, cette dépêche se terminait ainsi : « Sa Majesté 
est magnanime et pleine de modération, Elle a daigné, par un 
décret que nous ayons eu l’honneur de recevoir, dégrader Yeh de 
son rang de gouverneur général des deux Kouans en punition 
de sa mauvaise administration, et envoyer Son Excellence Houang 
comme commissaire impérial en place de Yeh, avec mission de 
faire une enquête et de prononcer avec impartialité. Il conviendra 
donc, en conséquence, que le ministre anglais se rende à Canton 
et y négocie. Aucun commissaire impérial ne traite jamais 
d’affaires à Shanghaï. Un cercle particulier d’attributions est 
assigné à chacun des ministres du Céleste-Empire, et la règle 
qu'il ne peut y avoir de rapports entre eux et les étrangers est 
religieusement observée par tous les serviteurs du gouvernement. 
Il ne serait donc pas convenable de ma part de répondre en per- 
sonne à la lettre du ministre anglais, Que Votre Excellence lui 
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transmette donc tout ce que je viens de dire ci-dessus, et ainsi 
sa lettre ne demeurera pas sans réponse. » 

Il résultait de cette curieuse dépêche que le gouvernement 
chinois, fidèle à sa tactique invariable, voulait déplacer le 
siège des négociations et le reporter le plus loin possible de la 
capitale, et que le premier ministre refusait d'entrer en relations 
directes avec les envoyés européens et de communiquer avec eux 
autrement que par des intermédiaires susceptibles d'êtres désa- 
voués. Lord Elgin et le plénipotentiaire français, le baron Gros, 
remontèrent à bord de la flotte et parurent avec elle à l’embou- 
chure du Peïho. Un ultimatum de leur part détermina la venue de 
trois commissaires impériaux de second ordre, qui se trouvèrent 
avoir pour unique mission de s’enquérir des demandes des étran- 
gers et n'avoir reçu aucun pouvoir pour traiter avec eux. Les 
envoyés refusèrent de les voir. Un nouvel ultimatum plus catégo- 
rique que le premier n’eut point un meilleur résultat, et le ministre 
de Russie, comte Poutiatine, qui avait offert ses bons offices, fit 
savoir aux deux plénipotentiaires que l’empereur se refusait à rece- 
voir à Pékin des envoyés étrangers, La réponse ne se fit pas 
attendre, Les forts de Takou, qui défendaient l'embouchure du 
Peïho et tous les ouvrages qui protégeaient la jonction du Grand- 
Canal avec le fleuve furent bombardés et enlevés par les alliés, 
malgré le courage de la garde impériale tartare, qui était chargée 
de les défendre et dont beaucoup d'officiers se suicidèrent pour se 
soustraire au déshonneur de la défaite; deux dignitaires mandchoux, 
du plus haut rang, accoururent à Tien-tsin, que les alliés occupaient 
déjà et y signèrent la paix le À juillet 1858. Le gouvernement chi- 
nois légalisa le commerce de l’opium et se résigna à ce que les 
puissances européennes entretinssent à Pékin des représentans qui 
communiqueraient directement avec lui. On sait comment la guerre 
se ralluma presque aussitôt. On était convenu d’échanger les rati- 
fications du traité, et pour que la fraude dont on soupçonnait que le 
traité de Nankin avait été l’objet ne pût être renouvelée, le gouver- 
nement anglais tenait à ce que l’échange eût lieu à Pékin même. Il 
avait confié cette mission au frère de lord Elgin, à M. Frédéric Bruce, 
en lui donnant pour instruction de ne se laisser dissuader à aucun 
prix d’aller à Pékin. M. Bruce trouva l’entrée du Peïho fermée, et 
comme on refusa de lui livrer passage, il donna à l'amiral Hope 
l'ordre d'employer la force; mais l’escadre et les troupes qu’elle 
débarqua furent repoussées avec des pertes sensibles. On était au 
23 juin 1859, c’est-à-dire à une année de la signature du traité de 
Tien-tsin. 

Ce succès inespéré rendit aux Chinois toute leur présomption, et 
_lorsqu’en mai 1860, une escadre anglo-française arriva devant l'em- 
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bouchure du Peïho ‘et qu'un ultimatum réclamant l'exécution du 
traité fut envoyé à Pékin, 1l y fut répondu par un refus hautain. 
Les troupes anglo-françaises débarquêrent, et les deux victoires 
de Tchanchin et de Palikao leur ouvrirent les portes de Pékin. 
Hien-Fung s'enfuit à l'approche des alliés et délégua la tâche de 
traiter avec eux à son frère, le prince Kung. La paix fut conclue à 
Pékin même, les ratifications en furent échangées sur place, et 
les troupes alliées n’évacuèrent le territoire chinois que lorsque 
toutes les conditions du traité eurent reçu leur exécution. 

Hien-Fung s'était réfugié dans les montagnes voisines de Pékin, 
au palais de Jehol, dont ses prédécesseurs faisaient leur résidence 
pendant la saison des chasses. Il ne voulut jamais rentrer dans sa 
capitale, après qu'elle eut été souillée par la présence des barbares. 
Une inexorable nécessité avait pu seule Le contraindre à subir le 
traité de Pékin, mais il ne se résignait pas à cette humiliation; il 
cherchait à se consoler par l’abus des plaisirs, et il s’entourait exclu- 
sivement de ceux des membres de sa famille ou des personnages de 
sa cour qui se montraient le plus hostiles à toute concession aux 
étrangers. L'absence prolongée de l’empereur causait un vif mécon- 
tentement à la population de Pékin, parce qu'elle entrainait la sup- 
pression des distributions de vivres qui se faisaient quotidienne- 
ment à la porte du palais pendant le séjour du souverain, et qui 
étaient la principale ressource des pauvres gens; mais il fut impos- 
sible de vaincre l’obstination de Hien-Fung. Un édit impérial avait 
créé, en janvier 1861, sous le nom de Tsung-li-Yamen, un conseil 
chargé spécialement des relations de la Chine avec les étrangers, et 
avait appelé le prince Kung à le présider. Le frère de l'empereur 
conduisait en réalité toute l'administration, d’accord avec le vieux 
ministre Kweiliang, dont il était devenu le gendre, et avec le pre- 
mier secrétaire Wansiang; mais une sourde mésintelligence divisait 
profondément le ministère et la petite cour de Jehol. 

Les excès auxquels Hien-Fung se livrait achevèrent de ruiner sa 
santé ; il était atteint de consomption, et dès le mois de juillet ses 
jours parurent comptés. Il n'avait qu’un fils, alors dans sa sixième 
année : comment serait-il pourvu à la régence? Le changement de 
règne n’amènerait-il pas un changement de politique? Hien-Fung 
mourut le 22 août 1861 : dès le lendemain, des décrets furent affi- 
chés qui constituaient, sous la présidence du prince Tsaï, un conseil 
de régence de huit membres, composé des membres de la famille 
impériale les plus hostiles aux ministres en exercice. La retraite 
réglementaire, imposée par la mort de l’empereur, en suspendant 
complètement l'expédition des affaires, empêcha le conflit d’éclater 
immédiatement; mais le conseil désigna le 4 novembre pour 
l'entrée solennelle du jeune souverain dans la capitale, et le même 
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jour il devait prendre la direction du gouvernement. Le cortège 
impérial traversa Pékin en grande pompe; le jeune empereur était 
tenu sur les genoux de sa mère, et la première en rang des veuves 
de Hien-Fung, qualifiée d’impératrice douairière, suivait dans un 
autre char magnifiquement orné. Le lendemain matin, le prince 
Kung faisait arrêter dans le palais impérial ceux des régens qui 
avaient présidé à la cérémonie de la veille, tandis que son frère, le 
prince Ghun, père de l’empereur actuel, à la tête d’une troupe de 
Tartares, arrêtait le régent, qui ramenait à Pékin le corps de Hien- 
Fung pour la célébration des funérailles solennelles, Tous les 
membres du conseil de régence furent dégradés de leurs titres et 
de leur rang, et condamnés à s’étrangler eux-mêmes avec le cordon 
de soie. Les deux impératrices, avec lesquelles le prince Kung s'était 
secrètement entendu, furent proclamées régentes. Pour justifier 
cette révolution, il fallait un précédent, et l’on n’en trouva point 
dans l’histoire de la dynastie tartare. Le conseil du Hanlin ou sénat 
dut remonter jusqu'aux premiers temps de la dynastie des Mings 
pour découvrir que, l’empereur Ghit-Song étant monté sur le trône 
à l’âge de dix ans, l'administration de l’empire avait été dirigée par 
les deux impératrices. Ce précédent levait toute objection : il fut 
seulement décidé que les rapports et les décrets seraient désormais 
rédigés en mandchou et en chinois, les impératrices ne sachant 
lire qu’en cette dernière langue. En réalité, la direction des affaires 
demeura entre les mains du prince Kung, étroitement uni avec son 
frère et avec le premier ministre Wansiang; ils eurent soin de 
combler d’honneurs leurs complices et de remplir de leurs créatures 
tous les hauts emplois. 


IV, 


Ce coup d'état était nécessaire, car, si le prince Tsaï avait pu con- 
server le pouvoir et donner suite à son projet de rompre le traité 
de Pékin, la dynastie tartare aurait probablement été renversée, 
Lord Elgin, en 1858, avait remonté le Yang-tse jusqu’à Hankow, et 
il avait pu se convaincre de l'extension que la révolte des Taïpings 
avait prise. Aussi, dans une des premières dépêches qu’il échangea 
avec le prince Kung, au lendemain de la bataille de Palikao, il fai- 
sait observer que, si les alliés étaient contraints d'attaquer Pékin, la 
chute de la capitale entraînerait probablement la chute de la dynastie, 
Le prince Kung crut devoir relever cette insinuation dans sa 
réponse : « Le passage de votre dépêche, écrivit-il, relatif à l’at- 
taque et à la destruction de la capitale et à la chute de la dynastie, 
est une observation que les convenances défendent à un sujet d’ad- 
mettre. Peut-il être séant de la part du ministre anglais de l’ex- 
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primer au moment même où il se déclare désireux de conclure la 
paix? Si une guerre sans but doit se poursuivre aussi longtemps 
qu’il y aura des soldats à mettre en présence, la lutte n’est pas près 
de finir, quelles que soient les troupes que l’Angleterre puisse faire 
entrer en ligne, car la Chine, outre les hommes vaillans qui sont 
réunis ici, a encore les troupes qu'elle peut lever au-delà de la 
frontière, et celles qu’elle peut faire venir de ses différentes pro- 
vinces. » Malgré cette assurance apparente, le prince Kung était con- 
vaincu de la nécessité de traiter : il l’eût été bien plus encore s’il 
eût connu le véritable état des choses. Plusieurs provinces ne com- 
muniquaient plus avec Pékin, et les autorités des autres provinces 
envoyaient des rapports mensongers où les échecs des forces impé- 
riales et les succès des rebelles étaient dissimulés. 

La menace lancée par lord Elgin dans sa dépêche suffit à prou- 
ver qu’il eût été facile aux chefs taïpings de s’assurer l'alliance et 
la coopération des Européens ; mais l’infatuation s’était emparée 
d'eux. Une fois maître de Nankin, Tien-Wang s'était installé dans 
le palais, magnifiquement restauré, des anciens empereurs Mings : 
il avait fait choix de trente femmes, parmi les plus belles, pour 
composer son sérail ; il ne se fit plus servir que par des femmes, et 
il ne se montra plus une seule fois en public. Il abandonna la con- 
duite des affaires à ses ministres ; mais la discorde et la jalousie se 
mirent entre ceux-ci. Tung-Wang, le premier ministre, prétendait 
avoir des communications avec le ciel : il s’autorisa de ces rela- 
tions surnaturelles pour dénoncer à Tien-Wang les chefs qui lui 
déplaisaient et pour les faire mettre à mort. Ceux qui se croyaient 
menacés par lui l’accusèrent près de Tien-Wang de viser à s'emparer 
du pouvoir suprême, et lorsqu'il se fut attribué, dans un docu- 
ment public, le titre de distributeur divin de la force, sa mort fut 
résolue, Cependant, l’union devenait nécessaire, car la mollesse à 
laquelle s’abandonnaient les Taïpings avait permis aux impériaux 
de relever leurs affaires. Au printemps de 1855, Tung-Wang, aban- 
donnant toute pensée d’une marche offensive sur Pékin, avait fait 
repasser le Fleuve-Jaune, à l’armée qui, depuis deux ans, occupait 
une grande partie de la province de Shantung et était une menace 
permanente pour la capitale. Suivant ce mouvement rétrograde, 
un corps tartare manœuvrait pour reprendre possession du Grand 
Canal, tandis que les milices du Honan s’avançaient dans la direc- 
tion de Nankin; cependant le danger fut bientôt conjuré : les 
forces impériales furent battues et repoussées. La discorde repa- 
rut à Nankin avec la sécurité ; et après s'être assuré de l’assenti- 
ment de Tien-Wang, Peï-Wang tua en sa présence Tung-Wang 
d'un coup d'épée. Il fit aussitôt tuer non-seulement les trois frères 
de son ennemi, mais tous les partisans de celui-ci avec leurs 
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familles, sans épargner ni les femmes ni les enfans. Pei-Wang 
voulut ensuite faire subir le même sort aux chefs qui lui portaient 
ombrage, E-Wang n'échappa à la mort que par la fuite ; mais Peï- 
Wang tomba à son tour sous les coups d’un assassin. Des chefs 
qui s’étaieut associés les premiers à la fortune du roi céleste il ne 
restait donc plus qu'E-Wavog, qui fut rappelé à Nankin. Averti par 
les dangers qu’il avait courus, il refusa de revenir dans une cour 
livrée aux intrigues et aux complots; il alla se mettre à la tête d’une 
armée dans les provinces de l'Ouest et s’y créa une sorte de princi- 
pauté in lépendante. 

L'autorité impériale se rétablissait lentement dans les provinces 
maritimes, le Kouan-Tung, le Fokien, le Cheikiang, où les garnisons 
tartares étaient nombreuses ; Ganton avait été débloqué. Amoy, Fou- 
Tchéou, Shanghaï avaient été repris sur les rebelles avec l’assis- 
tance des Européens et des forces navales qui protégeaient les fac- 
toreries; mais, dans l’intérieur, la lutte se poursuivait avec des 
succès variables entre les Taïpings maîtres des campagnes, et les 
mandarins tartares cantonnés dans les villes fortifiées. Les scènes 
sanglantes de Naukin et la disparition ou l’éloignement de quelques- 
uns des chefs les plus habiles et les plus résolus de l'insurrection 
affaiblirent l’action des Taïpings, et en 1858 les généraux impé- 
riaux résolurent de tenter un grand effort contre Nankin, afin de 
frapper le rébellion au cœur. Tseng-Kouofan et son frère Tseng- 
Tsihuen, à la tête des levées qu’ils avaient faites dans le Cheikiang, 
et Cheng-Kwolian, avec les milices du Honan, arrivèrent jusque sous 
les murs de Nankin, qu'ils tinrent bloqué pendant quelques temps. 

À ce moment se révéla un homme qu’on a nommé à juste titre 
le héros de la guerre des Taïpings, Li-su-Ching, auquel Tien- Wang 
venait de conférer le titre de Chung-Wang, c’est-à-dire le chef fidèle, 
Ge titre devait être justifié : hardi, énergique, infatigable, Chung- 
Wang, après avoir déployé les plus grands talens militaires, de- 
meura fidèle jusqu’à la mort à la cause à laquelle il s'était dévoué. 
Nankin était approvisionné pour longtemps, et ses fortifications 
lui permettaient de braver les efforts des impériaux : après avoir 
organisé la défense de la place, Chung-Wang en sortit, alla prendre 
le commandement d’un corps d'armée à la tête duquel était un de 
ses cousins, appela à lui d’autres détachemens des provinces 
voisines, et se portant sur la base d'opérations des chefs impériaux, 
il les contraignit à lever le blocus de Nankin et les battit en détail. 
Une série de victoires rétablit l'autorité de Tien-Wang dans toute 
la vallée du Yang-tse, dans une partie du Cheikiang et dans toute 
la province de Kiang-Si, à l’exception de Shanghaï, Chung-Wang vou- 
lut s'emparer de cette place, puis compléter ses conquêtes, et il 
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attaqua tout à la fois la:ville chinoise et la concession-européenne. 
Ce fut ce qui le: perdit, ‘Les Anglais avaient: refusé toute assistance 
militaire aux impériaux ; mais ils avaient, en même temps, averti 
les Taïpings de ne rien tenter contre 4es factoreries européennes, 
L’imprudente attaque de Chung-Wang les fit:sortir de la neutralité, 
et le chef taïping, dans:iles ‘attaques infrustueuses qu'il rigea 
contre Shanghaï, trouva devant lui desidétachemens anglaisret fran- 
çais qui lui firent essuyer de grandes pertes. Pendant qu'ilfaïsait 
ainsi tuer inutilement:ses meilleurs soldats, Tien-Wangt saieour, 
rassurés par les succès de deux brillantes campagnes, se rendor- 
maient. dans leur indolence accoutumée. Le roi célesteset faisait 
rendre:des honneurs divins, et quaud on voulait d'entretenir :d’af- 
faires, répondait qu’il n'avait qu’à ordonnerule paix:pourquesles 
armes tombassent ‘des: mains deses-ennemis. Aucun éffort n'était 
fait pour ravitailler Nankin ni pour lxpprovisonner de munitions, 
aucune direction n’était donnée aux généraux, aucun renfort n’était 
envoyé aux armées. Chun-Wang, pour avoir présenté Ges observa- 
tions énergiques à Tien-Wang, fut disgracié pendant quelques 
semaines. Lorsqu'on Jui rendit son commandement, iltrouva dans 
le Kiang-Si de nouveaux adversaires. Les marchands de Shanghaï, 
désireux de tenir l’enneini é'oigné de ‘leurs «murs, a vaient'souscrit 
une somme considérable, destinée à l’enrôlement: et à l'entretien 
d’un corpseuropéen. Le viee-roi desideux Kiangs,  Tseng-Kouofan, 
et le gouverneur du Kiang-Si, li-Hung-Chang, avaient.approuvé 
ce projetiet l’avaient recommandé à Pékin. 

Le prince Kung y donna d'autant plustaisément:sonapprobation 
que lui-même avait accueilli la pensée de preudrerauiservice de 
la Chine use floitille construite en Angleterreet montée par des 
marins anglais, pour combattre les jonques des: Taïpings: Ge-corps 
européen, coninandé successivement par/deux ‘aventuriers , Ward 
et Burgevine, rendit d’abord'de médiocresiservices; maistles- choses 
chan:èrent lorsque le gouvernement anglais-eut autorisé unijeune 
officier du génie, le capitaine Gordon, à:en prendre le commande- 
ment, et lorsque celui-ci, à l'aide d’un certain nombreide-soldats 
et d’artilleurs anglais, eut formé et dressé à Feuropéenne ‘cinqrégi- 
mens chinois. Ce corps, que les Chinois nommèrent « l'Armée tou- 
jours victorieuse, » ne justifia pas complètement ce nom'anbitieux, 
puisqu'il essuya deux échecs assez graves; mais, dans toutes les 
autres rencontres, il décida la victoire en faveur des'impériaux. 
Chung-Wang défendait le terrain pied à pied-avec une valeur et une 
constance héroïques, mais la trahison lui fit perdre la ville importante 
de Sou-Tchéou et le eontraignit d’évacuer le Cheikiang reconquis 
par un corps franco-chinois, que dirigeait le commandant Gicquel, 
fondateur de l'arsenal de Fou-Tchéou. La diplomatie impériale, en 
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achetant tous les chefs quiétaient à vendre, saufà.les faire assas- 
siner ensuite, comme fit Li-Hung:Chang des commandans deila gar- 
nisom de Sou-Tchéou, était plus à redouter pour le général des 
Taïpings que l’habileté des généraux tartares, Les diverses places 
qui couvraient Nankin: au: nord et à l’ouest furent prises par les 
impériaux ourleur furent livrées; et Chung-Wang fut rappelé pour 
défendre la» capitale: devant laquelle Tseng-Kouofan et Tseng- 
Tsihuen, sontfrère, vinrent mettre le siège avec quatre-vingt mille 
hommes. Les impériaux étaient mal armés et'ils n'auraient pu 
venir à: bout dela villessans: les-conseils qu’ils reçurent de Gor- 
don et des autres Européens au: service de la Chine. Le siège duraït 
depuis-un:mois, lorsque; le:30 juin 1863, Tien-Wang, désespé- 
rant d'être secouru: et ne’pouvant: se ‘résigner à la perte du pou- 
voin qu'ilexerçait depuis douze années,-se tua lui-même. Son: fils, 
âgé der quatorze-ans, fut proclamé roi-céleste ‘par les fanatiques 
que l’indolenceset l'incapacité de-son père avaient perdus; mais, 
le 19° juillet, l’explosions d’une : mine ‘renversa 50 mètres des 
murailles «de Nankin, et ouvrit une brèche-par laquelle ‘les impé- 
riaux se-ruèrent dans la ville, 

Chung-Wang se défenditavec-acharnement dans le palais jusqu'à 
ce:qu'il eut perdu tout espoir de refouler:les :assaillans; il fit alors 
une trouée à la tête d’un millier d'hommes jusqu’à la porte du Sud, 
etulise jeta dans la campagnezavec le‘jeune chef qu’il voulait sauver 
à toutprixs Il lui donna:son'propre cheval, qui était excellent, pour ‘ 
er prendre-un. beaucoup: moins bon. Aussi:ne put-il faire perdre sa 
trace-à.ceux qui le poursuivaient; il fut pris quelques jours après. 
Plusieurs des parens de Chung-Wang étaient depuis longtemps retour: 
nés ausservice de l'empereur etavaientreçu, comme Chang-Kwoliang: 
et autres transfuges, des emplois élevés; telle était d’ailleurs la: 
haute opinion de ses talens et de son courage. qu’il avait su inspi- 
rer à ses adversaires qu'il aurait peut-être obtenu la vie sauve 
s’il leût demandée; mais il ne voulut ni faire ni laisser faire aucune 
démarche. Il fut condamné à mort; mais alors se produisit un inci- 
dent: caractéristique qui montre à quel point les Chinois se préoc- 
cupent de tenir :leurs annales:en ordre et d'enregistrer fidèlement 
les événemens à mesure qu’ils s’accomplissent. Le gouvernement: 
chinois pensa:que nul mieux que Chung-Wang ne pouvait faire con- 
naîreles faits-auxquels il avait pris part, et il différa de-huit jours 
l'exécution de la sentence-pour quede prisonnier eût le temps d'écrire 
unrésumé de ses campagnes: Chung-Wang s'exécuta loyalement, et 
sonrécit, que lesgouvernement a publié, concorde pour les faits de 
gicrreraveclesnoteside Gordon. Il se termine par ces mots, où respire 
la fierté.d’un soldat: «J'ai été le premier ministre d'une race mainte- 
nantabattue:et d'un souverain qui n’est plus; je ne puis me laisser 
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raser la tête, » Les Taïpings, en eflet, portaient toute leur cheve- 
lure et toute leur barbe, et ceux qui rentraient sous la loi de la 
dynastie tartare devaient se faire raser, conformément à la règle 
imposée à tous les Chinois. Chung-Wang fut décapité le 7 août 
1863. Quelques jours plus tard, le fils de Tien-Wang, abandonné de 
ses compagnons et, errant seul dans les montagnes, fut pris à son 
tour et mis à mort, Tseng-Kouofan reçut de la cour de Pékin le 
titre de Aou ou de marquis, dont son fils a hérité, et son frère 
Tseng-Tsihuen fut créé comte. 

La prise de Nankin, où Tien-Wang avait régné dix années, 
porta un coup décisif à l'insurrection, qui n’eut plus désormais ni 
direction, ni chef universellement reconnu, ni place d'armes. Le 
dernier survivant des chefs qui avait organisé la révolte, E-Wang, se 
défendit quelque temps dans les provinces de l'Ouest et essaya de 
gagner le Kouan-Si et le Kouy-Tchéou, où les rebelles étaient encore 
maîtres du terrain ; mais le vice-roi du Sze-Chuen lui barra le 
chemin avec une armée. Il voulut se jeter dans les montagnes, 
mais il fut assailli par les tribus des Lobos; ne pouvant franchir le 
Yang-tse faute de bateaux et se voyant toute retraite coupée, il dut 
se rendre à discrétion. Il fut écrasé entre deux planches. La guerre 
civile dura cinq ans encore, non-seulement au nord du Yang-tse, 
mais au nord du fleuve Jaune, et jusque dans le Shantung, où les 
rebelles infligèrent plus d’un échec aux troupes impériales. Ce fut 
en essayant de les réduire que Sankolinsin fut battu et blessé mor- 
tellement. Le nom de Taïpings, que les Européens étaient seuls à 
employer, disparaît après la prise de Nankin. Les rebelles ne sont 
plus désignés que sous le nom de Wienfei, c’est-à-dire les indi- 
gènes ou les nationaux, et cette appellation indique assez claire- 
ment que l’objet ou le prétexte de la révolte était la résurrection de 
la nationalité chinoise. 
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La tâche du gouvernement tartare ne se bornait pas à rétablir 
son autorité dans les provinces du Centre et du Sud : il avait d’au- 
tres ennemis à combattre aux deux extrémités de l'empire. Une 
prédiction fort accréditée parmi les musulmans de l’Yunnan limitait 
à deux cents ans la durée de la domination tartare. Celle-ci devait 
donc prendre fin entre 1844 et 1850. A l'avènement de Hien-Fung, 
en 1851, une pétition fut adressée par les musulmans à l’empereur 
pour se plaindre des exactions des mandarins et demander l’envoi 
d'un vice-roi « honnête et juste. » Il ne fut donné aucune suite à 
cette pétition : au contraire, la révolte du Kouan-Si porta les autori- 
tès chinoises à redoubler de défiance et de rigueur. Les nombreuses 
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exécutions et les confiscations qu’elles ordonnèrent finirent par 
déterminer un soulèvement de la population musulmane, et d'un 
bout à l’autre de l’Yunnan, musulmans et Chinois se massacrèrent 
tour à tour. L'avantage demeura aux Panthais : c’est le nom 
que les auteurs anglais ont donné, à l'exemple des Birmans, aux 
musulmans de la Chine méridionale. Ceux-ci mirent à leur tête, 
comme directeur spirituel, avec le titre de Kin-Akound, un marabout 
qui avait fait le pèlerinage de La Mecque et qui était revenu dans 
l’Yunnan en 1846, après un séjour de deux ans à Constantinople 
et sept années d'absence ; ils avaient pour chef de guerre Tu-Wen- 
ziu, qui s’empara de Talifou et en fit le siège de son gouvernement, 
après avoir soumis à son autorité presque toute la province. Il tirait 
de Singapour et de la Birmanie des armes et des munitions qu’il 
payait avec le produit des mines de sel de l’Yunnan, unique source 
d’approvisionnement de la Chine méridionale. À l'exemple de leurs 
coreligionnaires de l’Yunnan, les tribus musulmanes qui habitent 
une partie des montagnes du Kouy-Tchéou se soulevèrent dans la 
conviction que le terme de la domination tartare était arrivé. En 
1864, l’évêque catholique du Kouy-Tchéou, ME Faurie, avec l’assen- 
timent du vice-roi de la province, fit parvenir au généralissime des 
musulmans, Ma-Ho-Tou, des propositions de paix. Le chef musul- 
man répondit qu’il devait en référer au Kin-Akound; mais le ton de 
sa lettre indique quels sentimens de vengeance et de haine ani- 
maient les musulmans. « Que se passe-t-il ? écrivait Ma-Ho-Tou. 
La luxure et l’avarice occupent le pouvoir : la fourberie et le men- 
songe triomphent à la cour ; les dignités sont avilies, les magistra- 
tures vénales. Les mandarins trompent l’empereur et oppriment le 


peuple; ils s’accordent tous dans un égal mépris des lois. Pour 


comble de malheur, toutes les calamités, la guerre, la peste, la 
famine, fondent à la fois sur l'empire, Les quelques bons qui res- 
tent ne peuvent rien contre le mal: n’est-ce pas une preuve que la 


dynastie Tsin a fait son temps et que ses deux cents ans sont accom- 


plis ? À la vue de cet empire, bouleversé comme une mer en furie, 
nous nous demandons quelle main pourra rétablir l’ordre. Cela 
prouve que nous avons à cœur, nous aussi, le bonheur de tous. 
C'est pourquoi nous n'avons pu nous empêcher de nous montrer et 
de prendre sur nous une partie du fardeau. Il y a certainement, 
dans les hauteurs de l’espace, un esprit puissant qui dirige tout 
cela. Pour le moment, notre intention est de persévérer dans nos 
efforts jusqu'à ce que la race diabolique soit anéantie. Alors on 
pourra protéger les gens de bien. Nous tuons, mais dans une inten- 


tion salutaire, Qui peut s’en plaindre? N’est-il pas écrit : Tuer les 


méchans, pour sauver les bons, est conforme à la raison? » Le chef 


musulman dit, de vive voix, à l’envoyé de l’évêque: « Les chré- 
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tiens suivent la doctrine:de Jésus, qui fut un:grand saint, mais 
qui eut trop bon cœur: Il croyait à tort qu'on peut convertir les 
méchans par la persuasion; C’est parceiqu’ilin'y: réussit pas que 
Dieu envoya Mahomet prêcher-le sabre à la main: C'est une des plus 
grandes miséricordes de Dieu que de:forcer les hommes à la vertu. : 
Le rétablissement de la paix: est: impossible... Si nous:tuons:.des 
hommes, c’est que le ciel Le veut. S'il ne‘le voulait pas, il trouve: 
rait bien le:moyen denous arrêter. Si le ciel: veut que nous exter- 
minions Ja race maudite, ne devons-nous pas obéir? Quel dommage 
que-votre- évêque ne: comprenne pas cette doctrine! » Onile voit, 
les. musulmans étaient convaincus qu'ils faisaient la guerre sainte 
contre les Tartares:et qu’ils avaient reçu mission:de les exterminer. 
LeKin Akound'n’autorisa pas les négociations, et les musulmans:du 
Kouy-Tchéou recommencèrent leurs incursions dans la:province. Ge 
ne fut qu’au bout de trois ou quatre ans qu’ils consentirent à dépo+ 
ser les armes, sur la promesse d'un complet oubli du passé: Les 
musulmans de l'Yunran:ne rentrèrentidans:l’obéissance que beau-: 
coup plus: tard; après que:des torrens: de: sang eurentcoulé. Ge 
fut seulement le 15 janvier 1873 que Taïlifou tomba au pouvoir des 
Chinois. Tu-Wenziu se: livra lui-même:aux vainqueurs en deman- 
dant qu'on: épergnât son peuple; mais il'avait-eu soin de-prendre 
du poison pour:échapper aux tortures qu'il prévoyait. Le général: 
chinois le fit décapiter ‘après: saëmort et envoya à l’empereur'sa 
tête -enduite: de miel, Il commençca-ensuite un massacre en règle 
des défenseurs de Talifou, etil expédiarà Yuanan-Fou; pour y être 
exposés à la vue de la population, les têtes de dix-sept des prinei- 
paux chefs musulmans’ et vingt-quatre: grands: paniers: remplis 
d'oreilles humaines: Ainsi fut pacifié l'Yuunan. 

À l’autre extrémité de l’empire, dans les provinces: de:Shensi et: 
de Khansuh; dans leivaste territoire qui s'étend'au sud de la chaîne 
des monts: Tian-Shan et dansle Turkestan oriental, vivent d’autres: 
populations musulmanes désignées: sous le:nom: général: de Tun-. 
gants. La guerre des Taïpings et une nouvelle tentative des princes 
khodjas contre Kashgar avaient excité une vive ‘agitation: chez ces: 
populations qu’un régime-de-fer maintient seul sous le joug. Des 
troubles y éclatèrent en 1861: et se changèrent bientôt enune: 
révolte ouverte. Les troupes rassemblées par le vice-roi du Khansuh 
furent complètement défaites à Tara-Ussu: Aussitôt toutes les villes; 
Han, Barkul, Urumtsi, Turfan, massacrèrent leurs garnisons chi- 
noises, et la rébellion s’étendit de proche en: proche jusqu’au :Tur:: 
kestan. Elle eut pour 'conséquencela fondation, à Kashgar, de l’em=. 
pire éphémère d'Yakoub-Khan. Get immense territoire n’estrentré 
sous la domination chinoise qu’en 1878. Sa-soumissiontexigeaeun 
grand effort et ne fut accomplie qu'au bout dequatre:campagnes 
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par le vice-roi du Shen-Si, Tso-Tsung-Tang, qui Vient d’être chargé 


d'organiser l'invasion du Tonkin. 


Dans les provinces du ‘centre de l'empire, Fautorité du gouverne- 


ment put être considérée comme complétement rétablie vers 1868 : 


à partir de cette époque, on ne trouva plusen armes que de petites 
bandes de brigands, réfugiés dans les'montagnes. L’insurrection 


‘était anéantie ; mais les maux causés par plus de quinze années de 
‘guerre civile étaient presque irréparables. Les troupes impériales 
n'avaient pas commis moms de ravages que les rebelles, et ‘les 


représailles qu'élles avaient exercées avaient décimé la populaïion, 
Ge n’était partout que’ ruines, deuil, et dévastation, « Durant tout 
le voyage, dit un missionraire qui traversa les provinces du'Sud 
en 1860, nous eûnes sous les yeux le même spectacle, le désert, 
des ruines, des maisons'brûülées, des chemins couverts de débris 
de'meubles et de-vaisselle, et'de loin en loin une auberge ‘dont les 
habitans effarés prêtaient l’oreille à tous les échos" et se disposaïent 
à‘prendre la fuite à la :momdre alerte. » En 1874, M. Margary, 
remontant le Yang-tse, dans le cours de la missioir que le gouver- 
nement anglais lui‘avait confiée, passait devant la ville jadis floris- 
sante de Ghinkiang, et il'écrivait : « Rien n’est plus pénible à voir 


que cétte vaste scène de désolation. Les Taïpings avaient pris ÿos- 


session de cette ville et leur lourde main à marqué sa trace par les 
débris de briques qui couvrent des acres de terrain et indiquent la 


“place de ce’qui fut jadis une ville pleine‘d’antination: » Le même 


voyageur décrit ainsi le spectacle que: lui üffrait le Kouy-Tchéou : 
« Cette province est déplorablement dévastée : toutes les villes sont 
réduites à l’état de simples villages, et les villages ne sont plus qe 
des agglomérations de ‘huttes de paille. On rencontre partout 'en 


“quantité les ruines’ de bonnes et solides maisons de.pierre qui attes- 


tent de quelle prospérité cette région jouissait avant que les sau- 
vages habitans des montagnes descendissent en masse pour égorger 
la population. Gela remonte à virgt ans, et cepeadant ces malheu- 
reuses cités demeurent encore coinme des cités des morts avec’ de 
longues murailles‘enveignaut des acres de ruines, » Non-seulement 
le commerce avait été anéanti, mais souvent la culture'était im pos- 


-sible;ou bien: les moissons étaient détruites avant qu’on'pût récolter, 


“et les popuüulationsétaient réduites à des extrémités dont Fhorreur 


laissederrière elle les récits de certains na frage:. Le prêtre Thadée 


Yang parcourui la province de Hien:y-Fou après une incursion des 


“musulmans de l'Yunnar; il la trouva en proie à la plus horrible 


famine. « Les malheureux habitans ne se‘nourrissaient plus que de 
feuilles d'arbres, d'écorce et de chair humaine. On w’enterrait plus 


les morts : on les:mangeait. On ne pouvait sortir qu’en caravanes 
armées, Trouver dans les champs un homme mort de faim était une 
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bonne fortune : on cachait le cadavre, on découpait les chairs en 
tranches minces, on les séchait au soleil pour les conserver comme 
des provisions précieuses et, avec les os, on assaisonnait pendant 
plusieurs jours les quelques herbages que l’on trouvait encore dans 
les forêts. Thadée Yang vit de ses yeux un père de famille apporter 
à ses enfans la tête d’un supplicié qu’il venait de dérober sous les 
remparts : il la jeta au feu et quand les surfaces furent grillées, cha- 
cun en arracha sa part ; on la remit au feu pour la déchirer de nou- 
veau. Enfin ils la brisèrent, s’en partagèrent les morceaux et les 
rongèrent jusqu’à ce qu'il ne restât plus que l’os. » Au chef-lieu de 
la province, à Hien-y-Huen, où Thadée passa plusieurs mois, la chair 
humaine se vendait publiquement au marché. Il arriva qu'une femme 
ayant mangé le corps de son mari, et des petites filles le corps de 
leur grand-père, le mandarin, pour rappeler le respect dû aux ancé- 
tres, prohiba la vente de la chair humaine, mais il fit exception dans 
son édit pour la chair des suppliciés. Cinq ans après, cet abominable 
trafic se continuait encore, malgré les efforts des autorités chinoises, 
et l’on peut voir, aux archives des missions étrangères, un de ces 
édits que les mandarins faisaient placarder sur les portes des villes 
et des marchés. Il a été ainsi traduit par Ms Faurie, qui l’a envoyé 
au supérieur des missions : « Édit du sous-préfet Sen. Défense de 
manger des cadavres humains. Quiconque contreviendra au présent 
édit sera décapité, 3° lune, 1% jour. » Même après la fin de la 
guerre civile, le sel se vendait encore, dans les villes les plus favo- 
risées, sur le pied de trois francs la livre; et le riz, qui fait le 
fond de la nourriture du peuple et se vend d'ordinaire de 10 à 
12 francs la mesure, se maintenait au prix de 95 francs, prix de 
famine dans un pays où l’on vit habituellement pour 180 à 
200 sapèques, c’est-à-dire pour 0 fr. 18 à O0 fr. 20 par jour. Aussi 
la population était-elle décimée par la faim. « On ne peut sortir, 
écrivait en France M# Faurie, sans rencontrer cinq ou six cadavres 
étendus sur le pavé. Tout le monde passe indifférent et je com- 
mence, hélas, à m’y habituer moi-même. Réduit, faute d'argent, à 
une impuissance absolue, je passe... comme les autres! » La con- 
séquence inévitable d’une pareille situation était l’éclosion de mala- 
dies contagieuses : le choléra et le typhus vinrent ajouter leurs 
ravages à ceux de la guerre, de la misère et de la famine. La popu- 
lation de la province de Kouy-Tchéou tomba de quinze millions à 
huit; les provinces de Kouan-Si et de Kouan-Tung ne furent guère 
moins éprouvées : les provinces les plus épargnées perdirent un 
cinquième de leurs habitans. | 

Croirait-on qu’une pareille misère n’arrêtait pas les exactions des 
mandarins? Les localités qui faisaient leur soumission et même les 
-babitans qui n'avaient point trempé dans l'insurrection, mais qui 
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désiraient n'être pas inquiétés, achetaient leur tranquillité à prix 
d'argent. La population était livrée, d’ailleurs, à l'arbitraire des 
fonctionnaires. On avait jugé prudent de confier presque exclusi- 
vement à des Tartares la direction des opérations militaires contre 
les rebelles : ces commandans, surtout s’ils se trouvaient appartenir 


au même clan que la famille impériale, se considéraient comme 


indépendans des plus hauts fonctionnaires et se souciaient peu de 
leur déplaire. L'autorité impériale elle-même, qui avait déja été 
atteinte par les revers de Taou-Kwang, semblait avoir encore été 
affaiblie par les succès éphémères des rebelles et plus encore par 
les victoires des barbares. Le traité de Pékin, qui accomplissait 
une révolution dans les traditions et les lois de la Chine, consa- 
crait, par des stipulations spéciales, la liberté de pratiquer publi- 
quement et de prêcher le christianisme, et, en conséquence, des 
passeports nominatifs, signés des ambassadeurs et du prince 
Kung furent envoyés de Pékin à chacun des missionnaires, Mais 
la plupart des fonctionnaires affectèrent d'appréhender le mécon- 
tentement de la population pour ne point se conformer aux ordres 
du gouvernement ; quelques-uns même n’hésitèrent pas à annoncer 
l'intention d'y désobéir. Gomme un missionnaire français invoquait 
devant l’un de ceux-ci les obligations du traité : « Le traité! le 
traité! murmura le mandarin; loin de Pékin, les grands ne sont 


pas obligés d'obéir au souverain. » Puis il ajouta : « L'empire appar- 


tient à tout le monde : celui-là seul qui a la capacité a le droit 
d’ordonner., » Il était impossible de témoigner moins de respect 
pour les actes du gouvernement. 

L’insubordination des fonctionnaires n’est point le seul danger 
qui menace l'autorité impériale. Ni l’écrasement des Taïpings, ni 
les effroyables représailles exercées par les Tartares, ni quinze ou 
dix-huit années de misère et de souffrances, n’ont dompté l’hostilité 
des populations du Sud contre la dynastie régnante, La guerre civile 
avait à peine cessé que, sous l'impulsion des lettrés de race chi- 
noise, les sociétés secrètes recommençaient leur travail souterrain. 
Les Tsin-Lien-Kiao semblent ne se proposer que le perfectionne- 


ment moral de l'humanité. Les petits manuels qui contiennent le- 


résumé de leurs doctrines et leurs règles de conduite sont absolu- 
ment irréprochables, Quel blâme serait-il possible d'adresser à des 
gens qui prennent l'engagement de ne pas tuer ce qui à vie, de ne 
pas dérober, de ne pas commettre d’adulière, de ne pas calomnier, 
de ne pas manger de viande et de ne pas boire de vin ? Ceux d’entre 
eux qui veulent avancer dans la perfection portent, suspendu à 
leur ceinture, un petit sachet divisé en trois compartimens : celui 
de droite contient des pois blancs, celui de gauche des pois noirs, 
celui du milieu est vide. Lorsque le dévot accomplit une bonne 
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œuvre, si parexemp'e il écarte du chemin une pierre contre 
laquelle on pourrait seheurter, s’il;se détourne de sa route pour 
ne pas écraser un. insecte; il met un pois blanc dans le comparti- 
ment du milieu. S'il.lui arrive de:se mettre en. colère, d’injurier 
ses.-semblables, de ne pas veiller sur.ses regards, il.met un-pois . 
noir. Le soir.venu, il compte les poisblancs et Les pois noirs;.et en: 
inserit le-nombre:sur.deux colonnes dans: un carnet : à la fin. du 
mois:il fait l’addition, et voit, s’il avance ou recule dans la vertu. 

Rien. de plus édifiant, rien de plus inoffénsif en apparence qu'une 
pareille confrérie; mais sous ces dehors:moraux et religieux, elle 
cache un but politique, connu: des: chefs auxquels: on doit. obéis- 
sance, et cebutiest le: renversement de la dynastie tartare. Comme 
l'évêque. de Kouy-Yang-Fou demandait à un:de leurs.chefs après. 
sa conversion au christianisme, par quelles subiilités.les.adeptes. de, 
la société conciliaient Jeurs projets-révolutiannaires avec-leurs pré-. 
ceptes de moraleet avec: l'interdiction de‘tuer même une. fourmi: 
« Tuer les méchans, lui fut-il répondu, n’est, pas: compris dans:le 
précepte de ne pas tuer ce qui a vie; parce que-lessméchans.sont 
déjà retranchés par le ciel de la société des vivans ; en lesstuant, | 
on ne.fait qu’exécuter la volonté suprême. du ciel: qui veut, non 
qu'ils vivent, mais qu’ils meurent. Or; par #26échans. on :entend: 
tous ceux qui reconnaissenft:la dynastie actuellement régnante. En 
prenant leurs biens, on ne vole pas, parce:-qu'ils ne méritent-paside 
posséder, » Sion rapproche cette explication du langage tenu par 
le chef-musulman Ma-Ho-Tou, on sera tenté:de croire que les doc- 
trines de l’islamisme ont fait plus de chemin que larmmorale chré- 
tienne. dans l'esprit des populations chinoises S'il est vraicque.les 
Tsin:Lien-Kiao comptaient déjà, il y à :quinze: ans; des raffiiations: 
dans plus de cinquante villes: du centre et. que-les: letirés n’ont: 
cessé depuis lors.de leur recruter:des adhérens;:il est possible ques, 
cette propagande devienne une-source de:sérieuses difficultés: pour. 
le gouvernement: chinois, le jour: où :l sera aux prisessavec des, 
graves: embarras. . 

Depuis:le coup d'état du 2 novembre 1864; qui avait. déféréila 
régence: aux deux 'impératrices pendant la minorité de. Tungché;: 
la direction: du gouvernement était demeurée;: à l'exception d’un: 
intervalle de quelques:semaires;:entre les mains du: prince Kungs: 
Le 2avril 1865, à la suite soit:de quelque:intrigue: dercour; soit 
d’unebrouille momentanée entre le prince Kungket sasbelle-sœur, 
l'impératrice:douairière; parutiun décret des, deux: impératrices 5 
quienlevait.au prince tous ses titres.iet toutes-ses fonctions; comme: 
s'étant montré:trop:disposé: à exagérer son importance: Getterévor: 
lution de palais::alarma;:les:hauts fonctiennaires-qui devaientileur 
situation au-prince. Kung et iqui craignirent. d'êtresentrainés:. dans: 
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sa disgrâce, Tous les conseils:et, à leur tête, le conseil des :miais- 

‘tres, adressèrent aux régentes des mémoires qui ,:sous forme. de 
pétitions, étaient de véritables protestations. Les impératrices cédè- 
rent et, le:8mai,-un décret rendit-au prince Kung.ses charges et 
dignités, à l'exception du titre de président du conseil, que le décret 
lui retirait pour) le punir de n'avoir pas toujours été «suffisamment 
respectueux. » Au titre près, le-prince Kung n’en-exerça pas moins 
un‘pouvoir-aussi éteudu que parle passé; ilen usa pour appeler 
au service :dugouvernement:des Européens qui pussent initier les 
Chinois aux progrès de la-civilisation occidentale, 

Les innovations introduites: «dans Fadministration par: le prince 
Kung etles faveurs dont il:semblait combler les barbares susci- 
tèrent contre luirune vive opposition à la cour: et dans-le monde 
des letirés: Cette opposition se traduisit, par une recrudescence 
d’hostilité contre les chrétiens, que l’on considérait comme. la cause 
“de tous les eversrquisavaient atteint da dynastie : c'était. à leur 
instigation et pour.eux que lesibarbares avaient fait la guerre, et 
de: nouveaux ravantages avaient. été stipulés en leur faveur dans 
chaque traité. Ils corrompaient le‘peuple ; ils:attaquaient la religion 
et les loiside l'empire ; et il :”y aurait de tranquillité pour la Chine 
et de sécurité your Fautorité impériale ‘que lorsqu'ils auraient été 
exterminés. Les opposans trouvaient unmappui dans le prince Chun, 
qui avait jusque-là vécu en bonne intelligence avec: son frère, mais 
quine dissimulait pas la ‘haine qu’il portait aux étrangers. On fit 
circuler de nombreux écrits contre les: Européens, et on ne crai- 
guit-point de se servir du nom de l'empereur. Un de ces écrits, 
répandu à profusion dans-le Sze-Chuen, était un dialogue entre:un 
chrétientet un lettré : «Siles Européens sont: si immondes, pour-- 

“quoi le ciel ne les extermine-t-il pas? — Par la inême raison, répon- 
dait. le lettré, qu'il laisse vivre les loups, “les tigres et les, pan- 
thères, » Ai l'objection que l’empereur:permeitait aux ‘Européens 
de pratiquer leur’religion ‘et: dectrafiquer, le rlettré répondait : 
« L'empereur actuel, oui :encore-est-ce pour civiliser les barbares ; 
mais si, au lieu de-se convertir, ils pervertissent des Ghinoïs, notre 
devoir est deiles: exierminer par tous ‘les moyens. » Il maudissait 
“alors des traïiés commeunetcalamité nationale, il:exhortait chaque 
famille à répandre cet'écrit.et, lorsque le: signal serait donné, à se 
‘lever pour massacrer-les Européens. Le dialozue était terminé par 
l'intervention de l’empereur, qui venait dire : «J'ai: en horreur les 

:Européensret leur -religion ; je ne leur ai accordé:le droit-d'entr er 
dans: mon-empire que parce: qu’ils‘m’y: ont forcé par les armes ; 

je voudrais les:exterminer, mais moi et mes! mandarins , nous 
sommes impuissans à le faire, Toi, mon peuple, détruis cette religion, 

“exterminetous ces Européens, et ton empereur sera content de toi, » 
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On juge aisément de l’impression que des écrits de ce genre, ouverte- 
ment colportés, produisaient sur une population ignorante et crédule, 
dont l’orgueil national et les préjugés étaient froissés. Le zèle trop 
ardent et les imprudences des missionnaires protestans déterminè- 
rent, dans plusieurs des ports ouverts au commerce, des émeutes 
dont ces missionnaires furent victimes. Le prince Kung accorda toutes 
les satisfactions qui lui furent demandées, mais il ne pouvait dissimu- 
ler ses inquiétudes, « Si vous pouviez seulement nous débarrasser 
des missionnaires et de l’opium, la Chine serait bien tranquille, » 
disait-il, en 1869, à sir Rutherford Alcock, lorsque l’envoyé anglais 
prit congé de lui pour retourner en Europe. À ce moment, des 
“troubles éclataient dans le Sze-Chuen; le père Rigaud, plusieurs 
missionnaires et un grand nombre de chrétiens chinois étaient 
massacrés. Sur les réclamations de M. de Rochechouart, promesse 
de satisfaction lui fut faite, et Li-Hung-Chang fut envoyé dans 
le Sze-Chuen pour rechercher et punir les coupables; mais comme 
l'opinion s’accréditait que les troubles du Sze-Chuen étaient le pré- 
lude d’un massacre général, M. de Rochechouart jugea utile d’inti- 
mider les mandarins par un déploiement de la puissance française, 
En décembre 1869, il remonta le Yang-tse-Kiang jusqu’au cœur 
de l'empire avec six bâtimens de guerre, Cette démonstration 
rendit momentanément la sécurité aux chrétiens, mais elle exaspéra 
la faction puissante qui était hostile aux Européens, qui divisait 
déjà la cour, et se flattait d’avoir pour elle le jeune empereur. Le 
10 mai 1870, une personne attachée à la légation française à Pékin 
adressait au supérieur des missions étrangères l’avertissement sui- 
vant : « Une dépêche secrète a été envoyée au nom de l’empereur 
aux principaux mandarins ; en voici le résumé : Pour intimider le 
gouvernement, les vaisseaux français sont allés jusqu'à Han- 
kow; peut-être les Anglais suivront-ils cet exemple, et, après 
eux, d’autres Européens; ce qui ne peut que troubler l'empire. 
Il faut donc que les mandarins se conforment aux règles sui- 
vantes : « Ne plus avoir d’égards pour les missionnaires, juger 
selon les anciennes coutumes les procès des chrétiens (la profes- 
sion du christianisme était autrefois un crime capital) et empêcher 
ceux-ci de se multiplier, sans cela l'empire serait en péril. » A quel- 
ques semaines de là, le 21 juin 1870, avaient lieu les effroyables 
massacres de Tien-Tsin, dans lesquels le consul de France fut tué 
avec sa femme et quelques autres Français, des sœurs de charité 
outragées et torturées, et nombre de chrétiens mis à mort sans que 
le gouverneur et les autorités locales fissent aucun effort pour arré- 
ter ces scènes de sauvagerie. L’émeute de Tien-Tsin fut suivie d’au- 
tres massacres dans les provinces et de démonstrations hostiles dans 
les ports ouverts au commerce, L’effroi s’empara de tous les Euro- 
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péens, et les remontrances énergiques des plénipotentiaires s’ajou- 
tant à la crainte qu’inspirait le ressentiment de la France intimidèrent 
la cour de Pékin, Malgré l'opposition du prince Ghun et de plusieurs 
des hauts dignitaires, le prince Kung fit décider l’envoi en France 
d’une mission chargée de présenter des excuses et d’ofrir une 
indemnité pour le meurtre du consul de France; mais par une de 
ces transactions spéciales à la politique chinoise, on mit à la tête 
de cette mission le gouverneur de Tien-Tsin, Tchong-Haou, ce qui 
était une façon de le soustraire au châtiment qu'il avait mérité 
par une abstention voisine de la complicité. On sait que la mission 
chinoise, la première qui ait été envoyée en Europe, n’arriva en 
France qu'après le renversement du gouvernement impérial : elle 
fut reçue par M, Thiers, qui accepta la satisfaction offerte par le 
gouvernement chinois, mais mit pour condition que, comme il avait 
lui-même donné audience à Tchong-Haou, l’empereur donnerait 
également audience au représentant de la France à Pékin. 

Cette exigence causa une viveirritation à la cour chinoise; il 
s’ensuivit des négociations aigres et prolongées, et la question ne 
fut résolue qu’au bout de trois années. L'empereur Tungché tou- 
chait à sa majorité: il supportait impatiemment la tutelle dans 
laquelle il était tenu. Il s’était épris de la fille du duc Chung, 
Ahluta, et les deux impératrices, après une longue résistance, 
furent contraintes de donner leur assentiment à cette union, qui fut 
célébrée le 16 octobre 1872, Quatre mois après, le jeune empereur, 
ayant atteint sa majorité, prit officiellement la direction des affaires. 
Le fait fut notilié aux représentans des puissances, qui, en réponse, 
demandèrent collectivement une audience qui finit par leur être 
accordée et qui eut lieu le 29 juin 1873. Cette nouvelle concession 
aux exigences de l’Europe fut l'acte le plus marquant d’un règne 
qui ne devait pas êire de longue durée. La mésintelligence se mit 
promptement entre le jeune empereur et les régentes, Le 10 seg- 
tembre 1874, parut un édit impérial qui enlevait au prince Kung 
et à son fils leur rang de membres de la famille impériale. Dès le 
lendemain, un décret signé des deux impératrices restituait à ces 
princes leur rang et leurs dignités. Ce second décret, qui annulait 
le précédent, était une véritable usurpation, car les pouvoirs des 
deux régentes avaient pris fin avec la majorité de Tungché. Que 
se passa-t-il alors? Le palais de Pékin fut-il le théâtre d’une de 
ces scènes dont la tragédie s’est emparée? Vit-il une mère sacri- 
fier la vie de son fils à sa passion de régner ou au salut de son 
amant? Le bruit se répandit que le jeune empereur était malade : 
on dit ensuite qu'il était confiné dans ses appartemens par la petite 
vérole. Le 18 décembre, un édit annonça que les deux impératrices 
reprenaient la direction des affaires ; un autre édit apprit, le 12 jan- 
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vier, que. Tungché.était monté sur le dragon: pour s'élever au ciel : 
ce qui est la façon d’annoncer la mort d’un-empereur. 

Beaucoup pensèrent que!les détails donnés: à diverses-reprises 
sur la maladie de Tungché étaient mensongers:et avaient. eu pour 
objet de dissimuler un crime. Les incidens-qui.suivirent fortifièrent 
cette opinion. L’impératrice Ahlutaétait:enceinte; si elle mettaitsau 
monde un: fils, il-était l'héritier légitime. du trône, et elle-même, 
suivant les règles invariablement observées, devait être:régente. 
On la tint renfermée dans ses appartemens; puis on:annonça.que, 
dans sa douleur, elle: avait refusé de prendre aucuneinourriture: et 
qu’elle: était morte avant d'avoir accouché. Ce ;quisse passasfut 
plus étrange encore : l'ordre régulier de:succession-futméconnu. Le 
prince Kung ne revendiqua pointla couronne:pour luismême, a ppré- 
hendant peut-être d’encourir-les soupçons de l'opinion; ilaurait 
pu la réclimer pour son fils ; mais celui-ci était déjà assez âgé pour 
gouverner par lui-même, et:le princeraurait ‘dû renoncer: à toutes 
ses dignités, parce que la loi ne permet pas qu’un »père:soit le 
serviteur et le subordonné de son:fils. Il fallait un-prince mineur 
pour qu'une régence fût nécessaire. Le choix de la cour-s’arrêta 
sur le fils du prince Chun, Tsaï-Tien, qui étaitiseulement: dansssa 
quatrième année, ce qui assurait une longue minorité. IL futipro- 
clamé sous:le nom de Houangsu, et son père se retira de la cour, 
ce qui priva l’opposition de son chef : les ideux'impératricesrepri- 
rent le gouvernement comme régentes, le prince Kung-demeura 
leur premier ministre, et le nouveau rèzne débuta-par l'exécution 
des euruques qui avaient entouré l'infortuné: Tungché et qui pou- 
vaient être de dangereux témoins, 

Les seuls événemens qui aient :marquéiles dix dernières années 
ont'été, avec la soumission du Turkestan, la réparation-taccordée à 
l'Angleterre pour l’assassinat de M. Margary, larrestitution de. la 
province de Kouldja obtenue de la Russie, et l'établissement d’am- 
bassades chinoises en Europe. Seulement, on a pu remarquer que 
le souvenir des défaites du passé commence.à s’effacer à Pékin ;:on 
y croit volontiers qu’il:a suffi de prendre quelques Européens:au 
service de l'empire pour élever la Ghine au niveau de l’Europe, 
Après avoir rendu à l’empire-ses anciennes: frontières, le: gouver- 
nement chinois a rappelé aux états voisins leurs devoirs:de vassa- 
lité, Si, au milieu des préoccupations d'une crise intérieure, ilavait 
laissé passer sans observations le premier:traité conclu entre la 
France et l’Annam, il ne pouvait garder le même-silence à l’égard 
du nouveau traité par laqutlle la France:se disposait à étendre:son 
autorité jusqu'aux confins de l'empire, le Tonkin étant limitrophe 
des trois provinces les plus méridionales de la Chine, l’Yunnan,1le 
Kouy-Tchéoueile Kouan-Si; sur une longueur d’environ 1201lieues, 
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Orrle voisinage d’une nation européenne-a toujoursiparu à la cour 
dePékin le ‘plus redoutable des dangers. Gette cour était d’ailleurs 
habituée à considérer l’Annam commerune dépendaïce de la Chine 
depuis qu’en: 1804, sous le-règne de Kia-King, une-armée: chinoise 
avait ramené l’empereur: Gialong à Hué et lui avait rendu sa cou- 
ronne: Les. souverains: de: l’Annam: avaient toujours, depuis lors, 
reconnu laisuzeraineté de la Chine, et ils envoyaient, tous les: deux 
ans,-undignitaire de leur:cour porter à Péki:, à titre d'hommage, 
untpeu de-poudred’or, des:parfums, et quelques livres d'ivoire. 

Leitraité par lequel M. Bouréeobtint l’acquiescement de la Chine 
à loccupation: du Tonkin; moyennant l'établissement d'une zone 
neutre abandonnée: aux :montagnards que:ni la Chine ni l’Annam 
n’ont jamais pu soumettre, et:noyennant le respect de la suzerai- 
neté chinoise, était doncrun véritable et sérieux succès diploma- 
tique. Il avait fallu l’ascendant du prince Kung et l'influence de'son 
parti pour faire accepter une pareille solution: Elle semblait donner 
toutersatisfaction: à la France; puisque la cour de Hué demeurait 
responsable vis-à-vis de celle-ci de la: stricte exécution des arran- 
gemens relatifs au Tonkiv\sans que le gouvernement français eût 
à compterren‘quoi que ce soit avec la Ghine, 11 devait donc être 
indiflérent à la France que le souvrain de lAnnam'continuât de 
reconnaître la: suzeraineté du Fils:du: Ciel-et d'envoyer à celui-ci, 
toustles deux ans, desiprésens de médiocre valeur; mais l’amour- 
propre de la cour:de Pékin était: sauvegardé, Réduite à ces pro- 
portions, la suzeraineté de: la:Chine sur l’Annam ne devait porter 
aucun'ombrage au gouvernement français : elle n’avait pas plus 
d’importance:que l’ancienne monarchie française n’en a attaché 
autitre deroi de France que les souverains d'Angleterre ont pris 
si longtemps et fait graver sur les monnaïes anglaises, ou que::les 
Espagnols n’en attachsient au titre de roi dé Navarre que nos rois 
ont pris jusqu’en:1830. 

Le gouvernement français-n’en a point jugé ainsi : il a repoussé 
un:‘traité qui nous donnait le Tonkix sans coup: férir; il a recouru 
à la force des armes, et des:succès militaires chèrement achetés 
ont abouti au-traité de Tien-Tsin, que-le:vice:roi du Pe:Tchili, 
Li-Hung-Ghang, conclut presque de:sa seule autorité, en assumant 
sur'lui-même une responsabilité devant laquelle-tout autre négo- 
ciateur chinois aurait: certainement reculé, Si: le gouvernement 
français, se fût rendu un compte plus exact dés conditions dans 
lesquelles cette négociation avait commenté et s'était terminée, il 
eût poursuivi avec prudence et sans précipitation l'exécution d’un 
traité aussi avantageux, Sa négociation a été le dernier et suprême 
effort du parti de la paix : le prince Kung lui-même ne put triom- 
pher de la résistance du Tsung-li-Yamen, et il à fallu un ordre for- 
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mel de l’impératrice Tsi-Hsi pour que Li-Hung-Chang ne fût pas 
désavoué; mais l’opposition ne fut point désarmée. Dès que les 
clauses du traité furent connues, le collège des Hanlin présenta 
un mémoire dans lequel il établissait les droits historiques de la 
Chine sur l’Annam et flétrissait le traité comme une atteiute à l’in- 
tégrité de l’empire et un outrage à l'honneur national. Plus de 
soixante mémoires désapprobatits furent adressés de diverses pro- 
vinces à l’impératrice par les censeurs. La plupart de ces protesta- 
tions insistaient sur l’imprudence d'accepter le contact de la domi- 
nation française pour les trois provinces qui étaient les plus éloignées 
du siège du gouvernement, et où l’on avait eu le plus de peine à 
rétablir l’autorité impériale. Quelques-unes accusaient Li-Hung- 
Chang d’avoir vendu à f’étranger la sécurité et l'honneur de son 
pays. Des placards injurieux pour les membres du gouvernement 
étaient affichés, toutes les nuits, dans Pékin et jusque sur les murs 
du palais du Tsung-li-Yamen. 

Ce déchaïnement de l’opinion ne pouvait manquer d'accroître la 
confiance et la force de l’opposition. L'autorité du prince Kung était 
fort ébranlée : la mort du premier ministre Wansiang, puis celle de 
Tseng-Kouofan, l’homme le plus populaire de la Chine, enfin celle 
de l’impératrice douairière Tsi-Anu, lui avaient enlevé ses princi- 
paux appuis; il ne lui restait plus que l’affection de sa belle-sœur, 
l'impératrice Tsi-Hsi, la mère de l'infortuné Tungché. D'un autre 
côté, le prince Chun, ardent, ambitieux et dans toute la force de 
l’âge, n’a pu se résigner longtemps à l’inaction à laquelle l'avait 
condamné l'élévation de son fils : il a fallu lui donner des comman- 
demens militaires, puis le laisser revenir à la cour. L'opposition se 
rallia autour de ce prince, qui n’avait jamais déguisé sa haine pour les 
étrangers. Un édit inattendu apprit tout à coup à la population de 
Pékin que le prince Kung avait renoncé à la présidence du Tsung-li- 
Yamen et à la direction des affaires publiques, et que cette direc- 
tion passait dans les mains du prince Chun. L’impératrice régente 
avait dû céder à la pression exercée sur elle par le père de l'einpe- 
reur et par la grande majorité des membres de la famille impériale, 
Dès le lendemain, de nouveaux commandans furent nommés pour 
tous les corps d'armée et l’ordre fut expédié aux gouverneurs de 
mettre en état de défense les points du littoral qui avaient quelque 
importance. Le parti de la guerre domine aujourd’hui sans con- 
teste à Pékin. Par prudence, il a voulu laisser à la France la res- 
ponsabilité du renouvellement des hostilités, mais il est fermement 
résolu à accepter la lutte. Il faudra de graves événemens, et peut- 
être aussi une nouvelle révolution de palais pour meitre fin à la 
guerre qui vient de commencer. 

CUCHEVAL-CLARIGNY, 


PE RP RE ee a RE 5 9 


LE 


BUDGET DÉPARTEMENTAL 


Le plus grand des maux dont nous puissions souffrir, c’est l’ex - 
cès des illusions d’abord, puis l’absence de sang-froid quand elles 
s’éyanouissent. Le plus grand des torts de ceux qui nous gouver- 
nent, c’est l’oubli de la prudence et la facilité à croire aux résul- 
tats que l’on désire contre toute raison et toute logique. Sacri- 
fier aux chimères la réalité, l’expérience acquise, les calculs les 
moins réfutables, fermer les yeux aux chiffres les plus éloquens, 
pour attendre d’un avenir indéterminé la réparation de maux indé- 
niables, telle nous apparaît la manière dont nos finances, en parti- 
culier, sont dirigées depuis longtemps. Vers quel abîme penchons- 
nous? Le présent s’améliorera-t-il? Reviendra-t-on enfin à une 
conduite plus sage? Questions redoutables à poser, singulièrement 
difficiles à résoudre, et que le public en général se refuse à discuter, 
préférant fuir la lumière et s'endormir dans une quiétude indéfinie 
qui, pour cesser, exigerait peut-être des résolutions auxquelles il 
est mal préparé. 

Quelle que soit à l’égard de l'avenir qui nous attend l'indifférence 
ou l’hésitation, une nécessité s’impose : c’est de connaître à fond 
le présent et de bien établir la situation actuelle. Avant tout, 
cherchons à voir clair; sur un point particulier mettons nos 
comptes en règle; établissons bien ce que nous devons au comp- 
tant et à terme, ce que nous dépensons aujourd'hui et ce que nous 
dépenserons fatalement demain, puis, sur quelles ressources, dès à 
présent et dans un prochain avenir, nous pouvons encore compter. 
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Cela s'appelle dresser son bilan; attrayante ou non, facile ou diff- 
cile, ce qu’il y a de certain, c'est que la besogne est inévitable et 
urgente. | 

Or, tout dernièrement, de singulières découvertes se sont pro- 
duites. Nulle matière ne semblait mieux connue que celle de nos 
finances, et il s’est trouvé, au contraire, que nous vivions dans 
une grande ignorance de notre situation. Des besoins nouveaux se 
sont manifestés; un recu! dans le produit des impôts, dans les 
recettes du. trésor, dans la voie-des progrès industriels et commer- - 
ciaux s’est déclaré subitement: et il est devenu manifeste que, none : 
seulement nos affaires ne prospéraient pas, mais qu’elles se trou- 
vaient dans une situation qui, pour un commerçant, précéderait de 
bien peu la faillite. La dette flottante avait été accrue dans d’ef- 
frayantes proportions, un déficit considérable menaçait le budget 
présent et les budgets futurs; on ne voulait pas recourir à l'em- 
prunt pour payer les budgets extraordinaires, mais, ce qui revient 
au même, on empruntait sous le nom d’intermédiaires, sous le 
nom de grandes compagnies dont on garantissait la signature, on 
faisait de la circulation de papier, on endossait des effets à ordre. 
La Revue a reproduit et résumé. la polémique..soulevée à.ce sujet: 
au..sénat, MM. Buffet, Bocher, Léon ‘Say; à la chambre :des:dépu-: 
tés, MM. Ribot, Heuri Germain, d'autres orateurs: expérimentés, 
ont wvictorieusement démontré et l’accroissement des: changes et les. 
expédiens de trésorerie à l’aide desquels le, gouvernement: y avait. 
fait face, sans pour ainsi.dire avoir agi avec préméditation, surpris 
en quelque sorte lui même par les besoins de l'heure présente. Le, 
ministre des finances.a. dû courber, la tête. devant, l'évidence des 
faits, promettre une-conduiterplus:sage À l'avenir, pourrat-il seu- 
lement, en.remplissant les engagemens pris,.rester. fidèle. àla.parole. 
donnée et en trouver le:rmoyen? 

Avant tout,.on devait s’assurer de la découverte dela vérité tout. 
entière. Or on sait que, par suite de:l’esprit.d’intolérance des majos 
rités parlementaires , les membres :de.:la.. minorité: sont toujours. 
exclus des commissions :du.budget. ,A.défaut.des documens. que, 
peuvent réclamer du gouvernement ces commissions: disposées.a 
priori à s'en rapporter aux calculs des ministres eux-mêmes: Jes 
publications officielles permettent-elles: de: réunir. tous. les faits. 
financiers propres: à, dresser le tableau complet et exact. de. notre 
actif.et de notre. passif? Ge qui causa un .moment la.plus pénible. 
surprise, ce fut de, constater que notre.bilan financier .ne.se trou- 
vait.pas.exact et qu'il. n'existait aucun mode de le dresser: avee. 
régularité. Les charges dont les contribuables: supportent. le poids : 
et dont le total.devrait, être rendu public afin de pouvoir mesurer. 
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‘avec exactitude la possibilité de les accroître ou:la nécessité de les 
amoindrir ne se composent pas uniquement en.effet de celles dont 
: le budget général de l’état déclare l'importance. À côté de celles-ci 
se groupent les-budgetsidépartementaux.et les bugets des com- 
umunes, qui pèsent d'un poids immédiat et souvent ‘plus lourd, 
dont on voudrait aussi-conuaître le total afin.de pouvoir les chiffrer 
: tous-ensemble: Or,.s’il estidéjà difficile de pénétrer daus les arcanes 
du budget général , il est impossible, et cela faute. de documens 
“officiels, de se: faire ouvrir les autres, d'établir des comparaisons, 
zet de: fixer ainsi: les: limites où on doit nécessairement: s'arrêter. 
| Nous avonsiappelé-sur ce point, il y a-déjà deux ans, l'attention 
| du lecteur, Nous:avonsrraconté les efforts tentés au, ministère de 
l'intérieur depuis-plusieurs années pour dresser-une statistique des 
dépenses et destrecettes de toutes les communes de France. Le 
‘mombre des:centimes:additionnels perçus en:proportion du total 
des contributions directes: constitue pour chaque. localité la plus 
‘grande:part de ses revenus, Il eût fallu connaître avec le nombre 
de centimes-additionnels perçus dans chaque:département et:par 
commune, la:valeur de ces centimes et en totaliser le produit. Gette 
valeur, afférente au principal des contributions directes, établi lui- 
même, comme: l’on: sait ,-suroune. base si différente: et :s1'iségale 
dans chaque département,:n’a jamais permis d'arriver à une com- 
paraison équitable entre les charges communales. Depuis:les der- 
nièresannées de l'empire, où les tableaux rédigés par le ministre 
de l’intérieur ont donné le résumé dela situation financière. des 
communes-de France :et d'Algérie et le total:des centimes perçus, 
il a-été seulement.montré que ce poids, inégal par lui-même en 
principe,:s’est encore accru dans les dernières années par l'inéga- 
lité du nombre des centimes perçus, et que là où le principal 
était déjà plus lourd, les centimes additionnels ajoités doublaient 
dans plusieurs milliers de conmunes le chiffre de l'impôt, l’ac- 
croissaient de 50, de 30 pour 100 dans le plus grand nombre; et 
nous-mêmes, en constatant ce fait, arrivions à désigner l'objet 
“propreide notre travail:sous le nom de déficit communal, 
Aujourd’hui nous ‘voudrions faire un pas en avant dans des 
‘recherches financières qui ont pour but de montrer laccroisse- 
‘ment des charges publiques, celui dont l'avenir nous menace encore, 
et aberderiune étude quine nous paraît pas non plus éclairée d’un 
jour.suflisant : après le budget des communes, nous nous proposons 
d'étudier le-budget des départemens, Sans doute ,:le budget des 
: départemens n'échappe pas entièrement aux investigations du con- 
trôle:des grands corps de l'état ; il figure:dans les comptes géné- 
-raux annuels ;‘au chapitre des budgets spéciaux ; l'ensemble: de 
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son total est voté dans la loi de finances chaque année. Mais le 
détail des recettes et des dépenses départementales peut-il être 
l’objet de remarques et d'observations suffisantes? On n’oserait le 
prétendre. Si, de même qu'après le vote des conseils municipaux 
le budget communal est revisé par l'autorité supérieure, les bud- 
gets des départemens, après le vote des conseils généraux, passent 
devant d’autres juges, qui sont les ministres et les chambres elles- 
mêmes, ce n’est point là une revision ou un examen semblables à 
ceux des juges en second ressort appelés à rejuger une première 
sentence. L'étude des budgets départementaux reste sommaire, l'ap- 
probation en est donnée en bloc et sans détails, aucune comparai- 
son n’est possible entre les uns et les autres; on présume qu’elle 
a été faite, et bien faite, sur place et à domicile; on se borne donc 
à une déclaration d'équivalence entre les recettes et les dépenses, 
et la loi de finances ordonne de passer à l’exécution. Nous pen- 
sons qu’il serait désirable de pousser un peu plus loin l’examen et 
de rechercher si, dans la situation présente, les dépenses dépar- 
tementales tendent à s’accroître; si, déjà lourdes, elles ne teudent 
pas à le devenir davantage; si les recettes peuvent être plus abon- 
dantes sans dommage pour notre crédit et sans dépasser les bornes 
permises par la prudence; et, quoique les moyens d’information 
fassent ici encore défaut, nous essaierons de mettre à profit ceux 
que nous avons recueillis, sans toutefois lasser par des chiffres trop 
arides la patience du lecteur, Déjà une première mesure nous a 
donné satisfaction; depuis deux ans, le ministère de l’intérieur a 
publié, en même temps que la situation financière des communes, 
un tableau sur la situation financière des départemens, dont l’ex- 
posé sommaire ne donne pas tous les détails que l’on voudrait, mais 
qu'il y a lieu cependant de consulter avec fruit, 


1E 


Le public tout entier s'intéresse vivement aux développemens 
du budget de l’état, il suit les discussions des chambres sur ce sujet 
avec un vif intérêt. À côté de ce budget, il sait qu’il existe aussi 
un budget départemental destiné à certaines dépenses locales et 
pourvu de ressources particulières; mais quelles sont-elles, à quels 
services s'appliquent les ressources, quelles proportions atteignent 
les dépenses, il l’ignore malheureusement et n’y prend pas garde, 
Cette ignorance et cette indifférence sont regrettables et funestes; 
elles ont pour conséquence de dénaturer l'esprit qui préside aux 
élections départementales; la politique intervient seule dans les 
choix à faire, au grand dommage de la bonne gestion financière, 
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Les départemens, qui rappellent dans de moindres proportions 
nos anciennes provinces, ont leurs charges et leurs ressources pro- 
pres, entièrement distinctes de celles de l’état. Leurs budgets sup- 
portent, avec des dépenses ordinaires et obligatoires, des dépenses 
d’une utilité spéciale, des dépenses extraordinaires. Pour les dis- 
cuter, une compétence particulière vaudrait mieux qu’une confor- 
mité de vues politiques. 

Aux dépenses des départemens s’appliquent les revenus de leurs 
propriétés, quelques produits d’expédition d’actes, des péages ou 
des taxes concédés par des lois spéciales, le partage de certains 
impôts avec l’état, etc., mais la presque totalité des recettes dépar- 
tementales est fournie par les centimes additionnels au principal 
des quatre contributions directes; en dernier lieu, enfin, par des 
emprunts. Le nombre et l'importance des centimes additionnels et 
le produit qu’il importe de leur demander sont déterminés par la 
nécessité des dépenses à faire, et c’est sur l’urgence des unes, sur 
l'étendue des autres, que les corps chargés de les voter, et les 
fonctionnaires à qui incombe le devoir d’en surveiller l’exécution, 
devraient avant tout porter leurs préoccupations. 

Les dépenses départementales ordinaires ou obligatoires, pour 
lesquelles il est créé des ressources annuelles comprises dans la loi 
de finances et mentionnées dans les budgets sur ressources spé- 
ciales, s'appliquent aux administrations du département, aux tra- 
vaux des routes départementales, aux services des enfans assistés 
et des aliénés, aux frais de l'instruction primaire, qui, en cas d’in- 
suffisance des ressources communales, retombaient à la charge des 
départemens, L’instruction primaire, devenue gratuite, obligatoire 
et laïque, a été l’objet de bien des mesures nouvelles, dont la der- 
nière, un projet de loi de 1884, n’a encore été votée que par la 
chambre des députés, mais dont le résultat ne fera qu’accroître la 
part à payer par les départemens (1), ainsi que nous le verrons plus 
loin. 

Les dépenses facultatives sont les dépenses départementales dont 
le décret impérial de 1862 ne donnait pas la nomenclature et qui 
sont alimentées par des centimes extraordinaires et votées par les 


(1) Le décret impérial de mai 1862 est encore le plus complet document à consul- 
ter sur l'attribution des dépenses aux budgets multiples dans lesquels elles sont 
classées, sur le mode de perception des recettes, et le règlement des comptes. La loi 
de 1871 sur les attributions des conseils généraux, complétée plus tard, a modifié le 
décret impérial en établissant un droit plus sévère de contrôle et, par conséquent, en 
distinguant plus nettement les budgets des départemens et des communes du budget 
de l’état ; elle a rendu à leurs représentans la liberté des décisions et l'initiative des 
projets, 
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conseils généraux; enfin, les départemens ont:à ‘pourvoir aux 
dépenses spéciales légalement autorisées. 

Le caractère de:ces dépenses, — obligatoires et ordinaires, ou 
extraordinaires et facultatives, -— entraîne pour chacune des consé- 
quences différentes qu'il's’agit de maintenir rigoureusement. Aux 
premières il faut pourvoir bon gré mal gré. Quelle :que-soit la situa- 
tion du département, chacun les paie; on a dû même créer/ipour 
établir la similitude entre tous, une sorte de fonds commun pris sur 
le budget de l'état, et destiné à venir: au «secours des départemens 
les plus pauvres. Quant'aux dépenses facultatives ‘elles sont variables 
chaque année, augmentantou diminuant selon lavolonté des conseils 
généraux et toujours en proportion exacte aveciles ressources votées. 
La plus grande innovation que la loi de 1871 aitintroduite dans l’or- 
ganisation des conseils de département a été la:création d’une com- 
mission départementale. On se souvient de ce qu'était le‘ programme 
dit de Nancy, alors que des fractions coalisées ‘des-partis menar- 
chiques et libéraux, sous l'empire, proclamaïent da nécessité 'de 
rédiger en:commun une formule de protestation contre l’omnipo- 
tence gouvernementale, *et,en cas d’événemens graves, dercréer 
des moyens de sauvegarder les libertés provinciales. Be‘programme 
de Nancy inspira le:vote de la loi de 1874et-aboutit à la création 
de la commission départementale, En autorisant la réunion d’un 
groupe de conseillers: généraux pouvant se-réunir à tout moment, 
siégeant en quelque sorte en ‘permanence auprès duopréfet, laloi 
perinettait, en cas de troubles intérieurs ou d’invasion étrangère, 
que les ‘autorités départementales pussent prendre d’elles:mêmes, 
et sans recourir à l'autorité centrale, toutesilesimesures que récla- 
merait le maintien du ‘bon: ordre, Conçue dansiune: pensée: libérale 
et un esprit conservateur, la commission ‘épartementale:a presque 
tourné contre ses auteurs : elle'n’est aujourd’hui, à peu près: par- 
“tout, qu'une arme toute:puissante:dans les mains:des préfets, dont 
l'autorité s’est démesurément accrue, et, il faut le dire, au profit 
d’une politique bien différente de celle-qui prévalait en 1871. Ainsi 
en arrive-t-il d'ordinaire aux mesures spécialement prises en faveur 
des opinions du moment par les partis alors au pouvoir : ‘les ’victo- 
rieux du lendemain les retournent contre leurs auteurs. 

En plus de cette innovation et de celle qui donne aux conseils 
généraux le droit de statuer sur la validité de la nomination de leurs 
membres, au grand profit des majorités intolérantes, da loi de 1871 
a réglé le nombre, l’ordre des séances, et les attributions des con- 
seils généraux, Ceux-ci prononcent d’abord définitivement sur les 
demandes en réduction de contingent formées par les communes, 
répartissent le contingent tel qu’il résulte de la fixation générale 
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des-impôts directs, votent les centimes additionnels ordinaïreset 
extraordinaires et les: emprunts départementaux, mais :seulement 
pour un délai qui ne peut excéder quinze ans : au-delà, le vote des 
emprunts départementaux. doit.être autorisé par.une loi. Dans leur 
session d’août,, les conseils:généraux arrêtent le nombre des:cen- 
times: additionnels, que; les conseils municipaux ‘sont autorisés, à 
voter.-pourien «affecter le produit. à des dépenses: extraordinaires 
d'utilité communale. 

Le conseil généralcopère-la reconnaissance, détermine la:largeur 
et l'ouverture des.chemins:de grande communication et pourvoit à 
l'exécution de tous les services départementaux, dont lesplus impor- 
tans ont trait à l'instruction primaire, à l’exercice de la charité et 
de.J’assistance-publique: Enfin, sur la présentation du préfet, et 
après communication: à la commission départementale, il règ'a le 
budget.ordinaire-et extraordinaire du département. 

Si le vote des dépenses discutées d’abord dans les réunions pério-. 
diques de: la.commission.départementale, et définitivement arrêtées 
par le.conseil général dans la session d'août, donne leu à des débats 
plus ou moins.longs,.à,une: connaissance plus. ou moins approfondie 
de leur utilité, il n’en ‘est pas de.:même des recettes dans la plu- 
partides .cas.. Les. recettes,, composées.présque d'un seul, élément, 
sous.le titre de centimes additionnels ordinaires et extraordinaires, 
dérivent dela-:même source:et-sont proportionnelles au principal des 
contributions. directes, Chaque, année, en vertu. des lois de 1866, 
1871:et1881, la loi: de.finances détermine lemaximum de centimes 
queules. conseils. généraux: pourzont voter pour subvenir à leurs 
dépenses. de: toute nature, S'il s’agit de. dépenses ordinaires, Île 
maximum. est. de:0 fr..25 sur: les, contributions: foncière; person- 


nelle. et,.mobilière,, plus: 0 fr. OL suriles quatre. contributions: 


directes, en ajoutant.aux trois premières: contributions celle-des 
patentes: La, répartition de: l'impôt direct se fait non:pas sur un 
système.équitable:de péréquation, mais, comme: on le sait, d’après 
unesévaluation première dont les injustices n’ont pu encore être: 


réparéess.Elle.ne-donne.donc:lieu.qu’à untravail facile de subdivi-: 


sion entre les arrondissemens de chaque département d’abord, et 
ensuite entre les communes de chaque arrondissement, où la répar- 
tition se: fait par des commissions municipales entre tous les habi- 
tans. Ces répartitions successives entraînent souvent. des récla 
mations.et des, non-valeurs auxquelles.il est.pourvu: à l’aide de 
ce fonds commun : dont nous-avons: déjà parlé“ et qu'alimentent 
0 fr. OT additionnel au prmcipal des trois contributions foncière, 
personnelle et mobilière, 0 fr. 0ä additionnels, au principal de. la: 
contribution des portes:et. fenêtres, ainsi: que. de Ja.contribution: 
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des patentes. Le budget de l’état, ceux des départemens et des 
communes concourent ainsi à cette œuvre de mutualité. Tous ces 
centimes additionnels, quelle que soit leur nature, sont inscrits 
sur les rôles que l’administration des finances adresse à chaque 
contribuable et recouvre en même temps que le principal des con- 
tributions. La perception, la vérification et le contrôle de toutes les 
sommes ainsi payées se font de manière à donner la plus com- 
plète sécurité sur le résultat des opérations (1). Depuis 1862, les 
centimes additionnels départementaux, communaux, et spéciaux ne 
sont plus compris dans le budget général des recettes et des 
dépenses, mais ils composent la principale partie du budget spécial, 
qui, pour la première fois, en 1863, a été distingué du budget sur 
ressources générales ou budget ordinaire. En cette même année, 
les centimes additionnels départementaux communaux et spéciaux 
ont fourni 325 millions; en 1883, les recettes et les dépenses attei- 
gnent 417 millions. 

Le produit des centimes croît nécessairement avec les dépenses 
qu’ils sont destinés à couvrir, et il suffit d’en comparer le montant 
à certaines époques pour comprendre l’étendue des besoins aux- 
quels il a été pourvu. Dans un tableau dressé par M. Bessaignet, 
fruit d’un travail tout personnel, on voit, placé en regard du prin- 
cipal de chaque contribution, le produit des centimes additionnels 
y aflérent, variant de département à département, de commune à 
commune, accusant partout une augmentation incessante et contre- 
disant ainsi, même pour les impôts dits de répartition et l’impôt fon- 
cier particulièrement, la prétendue fixité qui leur est attribuée. En 
1820, le principal de la contribution foncière était de 168 millions 
avec 0 fr. 28 additionnels produisant 75 millions, contingent total : 
243 millions. En 1840, le principal de la contribution foncière 
s’abaisse à 155 millions, avec 0 fr. 70 additionnels, dont le rende- 
ment est de 109 millions, contingent total : 264 millions. Aujour— 
d’hui le principal de la contribution foncière s’élève à 175 millions, le 
nombre des centimes additionnels a monté jusqu’à 4 fr.03, qui ont 
fourni 481 millions, et le contingent total atteint 357 millions. Les 


(1) La comptabilité française a été l’objet de nombreux travaux qui ont porté la 
plus entière lumière sur notre système financier : on peut bien répéter à son sujet le 
mot, souvent banal, « que l’Europe nous porte envie» en ce point. Le décret impérial 
de 1861 sur la comptabilité générale valut à son auteur les éloges qui avaient immorta- 
lisé les mérites financiers de MM. Mollien, le baron Louis, de Villèle, Humann, etc. 
Nous devons signaler sur cette matière l’ouvrage récent de M. Octave Bessaignet, 
ancien inspecteur des finances, qui, sous le titre.de Manuel de finances et de comp- 
tabilité, retrace l’ensemble de toutes les améliorations faites ou à faire et des simplifi. 
cations à opérer sans cesse au profit de l’état et des contribuables. 
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charges de la contribution foncière sont telles que l'accessoire 
dépasse le principal. 

La contribution personnelle et mobilière donnait, en 1820, un pro- 
duit de 27 millions; en y ajoutant 14 millions fournis par des cen- 
times additionnels, le contingent total était de A1 millions. En 1883, 
le principal de cette même contribution est inscrit pour 54 mil- 
lions 1/2, le nombre total des centimes additionnels généraux et 
spéciaux s'élève en moyenne à 1 fr. 20, procure 65 millions 1/2 et 
le contingent total s'élève à 120 millions, il a triplé, 

Pour l’impôt des portes et fenêtres, qui a été un impôt de quotité 
et depuis 1832 est redevenu impôt de répartition, le contingent total, 
de 29 millions en 1840 a monté à 71 millions en 1883. Reste enfin 
la contribution des patentes, dont les progrès sont bien significatifs, 
En 1840, le contingent total n’atteignait pas AO millions ; il s’élève 
aujourd’hui à 163, 

Ces chiffres sont instructifs et ceux qui les ont établis méritent 
tous nos remercimens ; ils prouvent que, par le fait d’avoir ajouté 
au principal de nos contributions les centimes additionnels, géné- 
raux, départementaux, communaux et spéciaux, l'impôt foncier est 
plus que doublé; la contribution personnelle et mobilière est majo- 
rée de 120 pour 100; celle des portes et fenêtres de 90 et celle des 
patentes de 115 pour 100. Or il est bon de remarquer, pour le sujet 
qui nous occupe, que les départemens seuls et les communes ont 
profité presque entièrement de ces accroissemens et que leurs 
dépenses propres les ont exclusivement absorbés, 

À côté des contributions directes, principal et centimes addition- 
nels, tant ordinaires qu’extraordinaires, formant la ressource princi- 
pale des départemens, figurent aussi les emprunts, dont le service, 
intérêts et amortissement, exige toujours de nouveaux centimes 
additionnels dont le nombre peut ainsi s’accroître indéfiniment. 
Nous donnerons le chiffre total des emprunts émis déjà ou à émettre, 
tant en vertu des délibérations des conseils généraux que des décrets 
ou des lois particulières. 

À l’aide de ces chiffres, nous pourrions, dès à présent, à ce qu’il 
semble, établir la situation budgétaire des départemens et mettre 
en regard leurs dépenses et leurs recettes; mais c’est surtout à 
l'esprit qui en dirige la gestion que nous voulons nous en prendre, 
et c’est sur les entraînemens forcés auxquels lesprit public obéit 
ou doit obéir qu'il nous paraît essentiel d’insister. Lui seul diri- 
gera les calculs, ou plutôt, sans se préoccuper des chiffres, conduira 
les départemens dans une voie plus ou moins dispendieuse, dont il 
n’y aura, en définitive, qu’à se tirer comme on le pourra. 
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L'année dernière, dans la ‘discussion du budget à la chambretdes 
députés, lorsque la difficulté ‘d’aligner le chiffre: de: nos dépenses 
avec celui des’ recéttes éclata dans tout son jour, M. Henri Ger- 
main, député de l'Ain, produisit une piquante argumentation qu'il 
-est bon de rappeler. Le mot d'économie: se trouvait dans'toutes les 
bouches, c'était à: qui proposerait les chiffres les plus ‘rassurans ; 
“rien ne semblait plus aisé que de rétablir équilibre et de combler 
le déficit; M. Henri Germain s’efforçait de rappeler la chambre: au 
“sentiment plus vraide:la réalité :: &« On ‘a parlé, \disait-il, du budget 
qui écrase la population et qu’il serait très facile ‘de réduire: Quel 
est l’homme d’un: peu de bounervolonté qui, sur ‘un budget de 
3 milliards et ayant la connaissance des affaires ne réaliseraït pas 
une réduction de: #0: pour '400,isoit 300 millions ?.. Il: y a; sur ces 
3 milliards, 1,350 millions pour dle:service de la dette :‘rien n’est 
plus facile que’d’alléger ce fardeau. La langue française , comme 
les autres langues, a:un mot pour désigner la méthode de 'dégrè- 
vement à ce point de'vue : cela's’appelle la banqueroute.'Je: ne 
vous proposerai pas cette mesure... Est-ce que, par hasard, maïnte- 
nant, il serait moins nécessaire d'inscrire au budget les 350 millions 
de dépenses administratives qui procurent ces 3 milliards, puisqu'ils 
en assurent le recouvrement? Pourriez-vous réduire, sinon suppri- 
mer, les crédits affectés au service de! la distribution des lettres, 
‘des télégrammes et d'achat de-tabacs ? Vous ne pourriez réduire ces 
déperises qu’en tarissant la source de vos revenus ou en renonçant 
à une partie .des avantages que vous offrent larposte et le:télé- 
graphe... Voilà, si je neme trompe, environ 1,700 millions sur 
3 milliards qui: sont irréductibles..: Quelqu'un de vous voudrait-l 
réduire les ‘dépenses ‘des ministères dela guerre, de la marine, 
qui s'élèvent à plus de 800:millions ? Pas: un'membre du’ parle- 
ment n’: songé, depuis 1870, à affaiblir les forces militaires de 
la France: par conséquent, vous ne ferez aucune réduction sur ce 
‘chapitre... Ce n’est pas non plus sur les dépenses’ de. l’instruc- 
tion publique ni sur celles des travaux publics que vous voudriez 
faire porter des diminutions... Or'sur les 3 «milliards du budget, 
il ne reste plus que 250 millions sur lesquels on peut faire des 
économies ; mais comment obtenir une réduction de'300 millions 
sur 20? C'est une opération qui n’est pas facile, N'oubliez pas 
que ces 250 millions de dépenses ont existé sous la restauration, 
sous la monarchie de 1830, jusqu’en 1848 et que ces dépenses 
existent encore... » 
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L'honorable orateur, pour aligner les chiffres du budget, pour 
combler le déficit et éteindre la dette flottante, aurait pu indiquer 
les moyens que sontexpérience lui faisait entrevoir comme prati- 
cables : l'impôt ou l'emprunt, et indiquer dans quelle proportion 
on devait recourir à l’un ou à l’autre, mais il avait un sujet spé- 
cial à traiter et il s’est contenté seulement en quelques paroles de 
détruire: l'illusion des économies suffisantes. Or, c'est déjà avoir 
rendu un grand service à l’opinion que d’avoir montré quelle faible 
ressource l’économie; — qu’il ne faut jamais cesser d'appliquer, car 
si elleneguérit:pasle mal, elle l'empêche de s’accroître, —lécono- 
mie-peut fournir pour remettre en ordre le budget. L’honorable 


orateur aurait pu ne pas s’en tenir à cette démonstration : selon. 


nous, il y avait à insister non-seulement sur l'impossibilité de faire 
deséconomies suffisantes, mais encore il pouvait indiquer les nou- 
velles et de:plus ‘en: plus fortes dépenses auxquelles :la France est 
appelée à se livrer. 

Quenotre gouvernementle veuille ou non, ily a partout des besoins 
impérieux à satisfaire promptement et, en ce qui concerne le bud- 
get départemental-en-particulier, c’est par la déclaration de: cette 
vérité queinous: voulons nous-mêmes aborder de plus près l'exa- 
menauquel nous. nous livrons. De même que M. Henri Germain a 
dû mettre engarde:la chambre-des députés contre tout examen qui 
accepterait l’idée d'économie comme réalisable, nous tenons à pro- 


tester à l’avance contre le maintien même: dustatu quo départe-. 


mental. Les travaux: de: viabilité, les distributions d’eau et de 


lumière; les: sacrifices de:plusen plus-lourds de-linstruction pri-. 


maire, le service de la charité et de la bienfaisance publique exige- 
ront desefforts bien autrement:grands que par le passé, et il n’y a 
pas à les retarder d’une seule-année, Que ce soient les communes, 
les départemens, ou l’état qui soient chargés seuls ou en:commun-de 
parfaire ces dépenses, elles s’imposent et il faut s’en préoccuper dès 
à présent. Nousavons déjà, en-parlant du budget municipal, indi- 
qué ces nécessités; nous devons y insister encore au sujet des bud- 
gets départementaux. 

Parlous de la wicinalité, qui la première a été l'objet de:mesures 
générales: En: dépit deusacrifices qui datent de loin, il est néces- 


saire d’en faire de plus grands encore : les départemens:n'ont pas: 
tousiterminé leurs chemins de-grande communicationtet d'intérêts. 


locaux. Dans'une séance du sénat, le 26 mai dernier, M. Lafond de 


Saint-Mûrinterpellait le ministre de l’intérieur’ sur l’urgencer de: 


terminerde-troisième réseau de chemins que les populations récla- 


ment avec encore:plus d'insistance que les deux premiers: Il s’agit 


de:600,000 kilomètres à faire : la caisse des chemins vicinaux'est 


vide; les subventions de l’état et des départemens sont taries, au 
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moins momentanément. Le gouvernement n’ose pas demander aux 
chambres le renouvellement des crédits annoncés et promis. Si un 
excédent se manifeste, il avisera, mais 1l n’en existe pas; et com- 
ment faire face à une dépense qui exigerait, d’après un premier 
classement des chemins les plus urgens, 280 millions d'emprunt 
et 180 millions de subvention? 

Quant aux dépenses de l'instruction primaire, combien depuis 
deux ans se sont-elles développées, au-delà même de toute pré- 
vision! L'établissement de la gratuité de l’enseignement n’a plus 
permis aux communes d'y satisfaire avec les centimes qui lui étaient 
affectés en plus de la rétribution scolaire, et la charge en à été 
reportée sur les départemens et l'état. Depuis deux ans, une dépense 
matérielle des plus considérables a été poursuivie presque partout : 
nous voulons parler de la construction des nouvelles écoles et de 
ces groupes scolaires qui frappent tous les regards et produisent 
de telles surprises sur les témoins de ces prodigalités. Dans les 
plus petites localités on élève de somptueux édifices pour n'y recru- 
ter souvent qu’un très petit nombre d’enfans ; une caisse spéciale de 
700 millions a été fondée afin de mettre à la disposition des muni- 
eipalités les sommes demandées par elles, moyennant un intérêt et 
un amortissement minimes. L'état, les départemens, en proportion 
des dépenses votées par les communes, y ont ajouté de larges sub- 
Yentions ;, c'est par dizaines de mille que se comptent les groupes 
scolaires et par centaines de mille francs que se chiffrent les dépenses 
de chaque construction, Après la dépense matérielle des édifices 
est venue la dépense du personnel enseignant ; les frais ont doublé 
à cet égard et ne sont pas en voie de diminution, La laïcité de l’en- 
seignement à achevé l’œuvre de la gratuité et de l'obligation. Les 
instituteurs et institutrices laïques réclament des traitemens plus 
élevés que ceux accordés aux religieux chargés précédemment de 
la plupart de ces fonctions. 

En laissant de côté tout ce que l'instruction primaire a perdu à 
n'être plus religieuse et en demeurant sur le terrain purement 
économique, ce n’est pas avancer une assertion discutable que de 
prétendre que l’enseignement laïque coûte plus cher que l’ensei- 
gnement donné par des religieux et des religieuses. Les chiffres 
suffisent d’ailleurs à le prouver. Il y a peu de temps, les quatre cen- 
times communaux affectés au paiement des instituteurs suffisaient à 
cette dépense, mais il a fallu en relever le prix ; et une récente cir- 
culaire du ministre de l’intérieur, sur la distinction à faire entre les 
dépenses obligatoires et les dépenses facultatives de l’enseigne- 
ment, a montré que l’on n’était pas encore arrivé au but. Dans la 
dernière discussion du budget, on a prouvé qu’il manquait une 
somme de 30 millions pour élever le paiement des instituteurs à un 
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chiffre suffisant, mais qu'il était impossible de se la procurer dès à 
présent et que l’on attendrait de meilleurs jours. Enfin a paru la loi 
du 18 mars 1884, votée seulement par la chambre des députés, qui 
affecte aux dépenses ordinaires, c’est-à-dire obligatoires, relatives 
au traitement du personnel enseignant, à l’entretien, et au renou- 
vellement du matériel de l’enseignement : 4° les dons et legs qui 
pourraient être concédés à cet effet; 2° les quatre centimes com-— 
muraux spéciaux à l'instruction primaire; 3° les quatre centimes 
départementaux créés par des lois antérieures et rendus obliga- 
toires par la loi du 16 juin 1881; 4° le prélèvement d’un cinquième 
des revenus ordinaires institué dans les communes où la valeur des 
centimes additionnels au principal des contributions directes dépasse 
20 francs ; 5° des subventions de l’état; 6° enfin, les conseils muni- 
cipaux sont autorisés à voter six centimes additionnels qui seront 
exclusivement consacrés soit à des supplémens de traitement aux 
instituteurs et institutrices, soit à des améliorations du service de 
l'instruction primaire. Par cette loi, le sort de l'instruction laïque 
est assuré, mais enfin l'instruction libre pourra-t-elle continuer 
d'exister à côté d'elle? Jusqu'à présent, la libre instruction n’a pas 
cédé devant la concurrence et rien ne fait prévoir qu’elle dispa- 
raisse ni même qu'elle cesse de progresser; tout au contraire, et il 
faut le proclamer bien haut à l'honneur de notre pays. Mais gratuite, 
obligatoire et laïque, l'instruction primaire n’en continuera pas 
moins d'imposer à nos budgets des charges de plus en plus lourdes. 

Reste enfin une nécessité d’un ordre non moins élevé, à laquelle 
des faits récens ont montré qu’il y avait lieu de pourvoir et que 
la passion de la laïcisation, puisque c’est le mot sur lequel tant 
de controverses regrettables s'élèvent, dénature et aggrave de plus 
en plus. Nous voulons parler de l'exercice de la charité, des secours 
qu'il faut porter à de grandes infortunes, et qui sont inscrites déjà 
parmi les dépenses obligatoires des communes et surtout des dépar- 
temens. 

Les communes ont la charge de pourvoir aux dépenses des enfans 
assistés et des aliénés, mais comme elles ne peuvent le faire dans 
des asiles ouverts chez elles, sauf dans les villes déjà d'une certaine 
importance, elles trouvent au centre du département des établisse- 
mens spéciaux à qui elles paient rétribution, non-seulement pour les 
deux catégories de malheureux dont on vient de parler, mais pour les 
malades, les infirmes, etc., pour toutes les misères en général aux- 
quelles il y a lieu de porter secours, Si les départemens n’en pos- 
sèdent pas tous, ils se cotisent pour en établir en commun : ainsi 
l'exercice de la charité se concentre dans certaines maisons hospi- 
talières, officielles ou non, objets de dons de toute nature, en par- 
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ticulier de ceux des bureaux de bienfaisance établis dans chaque 
commune, et:dont le budget est-accru chaque année; comme en 
témoignent les statistiques : publiées: par: le: ministère: der l’inté- 
rieur (1). À côté de laccharité officielle et politiquesle concours de 
la charité privée offre d’inépuisables :ressourees-dues àärun: même 
sentiment. Inspirée-par la foi-religieuse, la charité privée a: varié 
à lPinfini ses créationsoet. mis ainsi l’administrationnt des: dépar- 
temens et des communes enrmesure de satis'aire à tant de besoins, 
Malheureusement, le mal: fait à l’instructiontprimaire par:la passion 
dela laïcisation sera plus-grand'encore; lorsqu'il !s’agira’ de charité 
et d'établissemens destinés à secourir toutes:les:misères: Déjà, en 
ce qui concerne l’organisation des: bureaux: de bienfaisance, deux 
tendances s’accusent : l’une qui veut les soumettreà l'influence civile, . 
l’autre qui retient autant que possible-l’immixtion de l'autorité reli- 
gieuse. Dans la plupartides communes, aujourd’hui, le curérenr 
est exclu, et avecrlui s’en vont la pluprrt des :donsique la:foi reli- 
gieuse:y faisait affluer:: Ce sera le devoir dela: charité laique dy: 
subvenir; comme: aussi de: pourvoir: aux: dépenses nouvelles que 
l'introduction de: l'élément civil dansles ‘hospices, les hôpitaux; les : 
refuges de:tout genre y rend déj} nécessaires, 

Il se passe partout ce qui se manifeste à Paris, ce que lés tra 
vaux de la Revue ont mis en pleine lumières particulièrement pour 
cette grande œuvre’ hospitalière dela: bienfaisance: MY. Maxime 
Du-Camp, Othenin-d’'Haussonvile, ont à bien: des ‘reprises retracé: 
les:œuvres de la charité privée dans notre-capitale, quise flat- 
tait, disait-on, d’être la reine du monde pouriles progrès: de lin: 
tellisgence, des lettres, des sciences et des arts; M Maxime Du: 
Camp: n'hésite pas: à dire’ que: le nom:sous lequel la postérité 
devra la saluer sera: celui dé rene de la charité: Pour continuer’ 
d'obtenir  d’utiles résultats dans ce: sens; il'ne:fauts pas: séparer: 
l'exercice de cett: charité de ce qui en est le plus puissantappui; 
le principal instigateur, c’est-à-dire, comme M. Maxime Du Camp 
le‘proclame avec autorité, la foi religieuse. Or cette-séparation-est 
l'objet principal de la laïcisation de nos hôpitaux: et de'nos-hos-.. 
pices: Déjà on a vu quels effets matériels. elle a: produits : les révé-: 
lations les plus poignantes ont été faites sur’ la:substitution des: 
infrmiers et infirmières laïques :À nos admirablés : sœurs de-cha-. 
rité, ce ne sont. pas ‘seulernent les aptitudes:quismanquent'aux pre-. 
miers pour soigner les malades, les infirmes;:les.fous;etc;, d’autres: 


(1) De 1881 à 1882, les, revenus des bureaux de bienfaisance se sont accrus de 
224,370 francs. (Rapport de M. Leguay, directeur -de l'administration départementale 
et communale.) 
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“besoins les sollicitent que ceux du dévoûment, et les frais ‘de 
consomination ontaugmenté dans d'énormes proportions, non au 
nprofit des malades eux-mêmes. Le directeur de l’Assistance publique 
“a dû faire :sur :ceisujet les aveux les plus compromettans! En même 
stemps que’les’donsront diminué par la guerre faite au seuitiment 
vreligieux, c'est-à-dire: l'expulsion des’ aumôniers et l'introduction 
sdessinfirmiers civils, les dépenses: se:sont accrues et tendent-‘de 
‘plusten‘plus à-saccroître. En même temps,‘les-exigences du public 
me diminuent pas,iau contraire, 

On: a ditrque-‘tuutes les localités, grandes ou:petites, voulaient être 

_:pourvues ide: moyensf perfectionnés de viabilité, d'arrosage et'de 
lumière, quedanstchaqueagglomération d'hommes il lallait pour- 
voir au développement de: l'instruction, que rien ne devaii être 
épargné pour y entretenir des maîtres capables de la répandre, que 
le luxe même des écoles serait un ‘stimulant mais ne doit-on pas 
‘encorenplus s’appesantir sur les droits de tous à être secourus:et 
protégés ? La: misère | la: maladie ne veulent-elles pas aussi être 
combattues comme l'ignorance? Le fou, l'iifirme, laveugle et le 
vieillard n’attendent-ils pas la même protection que l'enfant infirme 
ou abandonné? Déjà les lois ontidepuis longtemps proclainé la vérité 
de cette maxime de [la frateruité civile : elle a pénétré tous les 
esprits , elle soulève:les revendications les jlus pressantes ; il n°y 

ua plus qu'à agir, et l'heure en-est {’autant plus venue que Fépi- 

“démie ‘dont plusieurs de nos: départernens sont frappés ajoute à 
leurs dépenses d'assainissement, demultiplication d'eaux, decon- 
structions etc. des: nécessités 'inminédiates de ‘secours matériels et 
pécuuaires dont les budgets de’tous les départemens auront cette 
année àsupporter exclusivement le fardeau, 

Arcôté :'e larquestion financière-existe donc une ‘question d’op- 
“portunité du moment ou de facilité d'exécution. Nous recherthe- 
rons par quelsimoyens et sur quel budget spécial on pourra faire la 
part de la bienfaisance publique, mais aw préalable et par une sorte 
de logique renversée qui veut qu'avant de décréter toute dépense, 
“on s'assure d’abord‘des moyens d’y pourvoir en ajournant ce qu’on 
‘ne peut pas’ payer, il nous faut interroger d’autres nécessités que 
les nécessitésifinancières,’ et, pour tout dire, savoir à l'avance 
‘ce qu'une ‘politique irrésistible commande, 

Or, ‘qui nous gouverne? Le nombre. Qui dirige le rombre? La 
‘passion. La passion cède-t-elle à la réflexion et au calcul? — Jainais, 
Quand la passion semble naturelle et qui plus est, légitime, peuton 
“lui opposer’ des atermoimens, des retards, ‘en prétextant qu'avant 
vpeu satisfaction lui sera donnée? — Non, évidemment, Enfin peut-on 
faire céder le nombre devant cette dernière considération qu’on 
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doit craindre de trop demander à ceux qui possèdent et qui paient, 
sous prétexte qu’on tarira les sources mêmes du revenu ? — Mais à 
qui demander sinon à ceux qui ont? répondra le nombre et, en défi- 
nitive, quand le souverain aura parlé, comme il n’y a pas d’appel 
contre sa décision, il faudra bien obéir, dût l’avenir en souffrir davan- 
tage. Qu’est donc l'avenir en face du présent inéluctable et omnipo- 
tent? Oui, l’instruction doit être répandue, mais on la veut laïque. 
Oui, les misères humaines doivent être secourues, et la bienfaisance 
se répandre sur tous, c’est une nécessité qui incombe aux départe- 
mens, à l’état; la charité privée, sans être prescrite, n’a pas à inter- 
venir dans l’œuvre commune en s'imposant avec ses sentimens reli- 
gieux et des pratiques dont la majorité souveraine répudie le 
concours. Au fond, il ne s’agit pas de savoir si l’union de ces forces 
ne serait pas le meilleur moyen de parer au mal; en ce moment 
elle n’est pas dans les vœux de la majorité politique, elle n’est donc 
pas dans les probabilités à venir ; et on ne doit pas la comprendre 
dans l'évaluation des efforts qu’il faut accumuler pour résoudre le 
problème dès à présent posé. | 


II, 


Ainsi donc, augmentation des dépenses non seulement possible, 
mais certaine, sur tous nos budgets, et en particulier sur celui qui 
nous occupe aujourd’hui, sur le budget départemental : voilà ce qui 
ressort des chiffres et des considérations qui précèdent. Or sur le 
budget départemental la lumière n’était pas facile à obtenir il y a 
encore deux ans; depuis lors, le ministère de l’intérieur a publié 
un document nouveau qui permet d’y voir plus clair et de préciser 
à quels moyens on peut recourir afin d’obtenir les recettes aujour- 
d’hui nécessaires pour faire face aux dépenses, puisque nous avons 
cru devoir faire passer dans notre examen celles-ci avant celles-là. 

D’après un tableau publié pour la première fois pour l’exercice 
1883 et ajouté à celui des ressources de toutes les communes de 
France et d'Algérie, le revenu départemental proprement dit se 
serait élevé à 118 millions de produits éventuels, c'est-à-dire de 
produits de toute sorte, autres que celui des centimes addition- 
nels; et en multipliant dans chaque département la valeur du cen- 
time départemental par le nombre de cés centimes, ce que ne fait 
pas lui-même le tableau dont il s’agit, mais ce dont il fournit le 
moyen, le produit des centimes dépasse 190 millions, soit, en tout, 
309 millions de recettes en chiffres ronds. L'année précédente, 
M. Goblet, ministre de l’intérieur, présentant un projet de loi, qui 
ne fut pas adopté, sur la création de budgets cantonaux, disait que 


LE BUDGET DÉPARTEMENTAL. 133 


l’ensemble des budgets départementaux atteignait 220 millions. 
Sans doute, 1l oubliait une certaine quantité de recettes, Peut-être 
ne comprenait-il pas dans ses calculs les emprunts que contractent 
les départemens et dont on trouve la nomenclature et le total dans 
les documens annexes publiés à l’appui du budget général de l’état. 
Ces annexes établissent que, dans le budget de 1884 et pour le 
service départemental extraordinaire, en plus de 0 fr. 12 extraor- 
dinaires à recouvrer en vertu de la loi de 1871, on avait imposé 
extraordinairement 697 centimes en nombre rond, produisant 28 mil- 
lions, à côté desquels les impositions extraordinaires de l’exercice 
précédent, recouvrables en 1884, laissaient subsister une surcharge 
de 1020 centimes pour le même ensemble des départemens, rap- 
portant 33 millions. Le total de ces emprunts départementaux 
s'élevait, à ce moment, à 275 millions, dont 105 avaient été réa- 
lisés antérieurement à 1883, dont 53 étaient réalisables en 1883 
même et dont 117 restaient à réaliser, 

Tous ces chiffres de recettes devraient être contrôlés par celui 
des dépenses, puisque les unes sont égales aux autres en vertu de 
la loi qui les régit et du contrôle auquel elles sont soumises; mais 
il n’a rien été publié qui puisse faire connaître, même en bloc, le 
total réel des dépenses départementales ordinaires ou extraordi- 
naires, Sans doute, l’administration supérieure en possède les élé- 
mens ; il lui serait facile de dresser un nouveau tableau à cet égard, 
On possède toutefois un certain nombre de chiffres publiés sur la 
situation des départemens les plus chargés ou les plus actifs. Le 
département de la Seine, par exemple, a plus de 20 millions de 


dépenses ordinaires et plus de 10 millions de dépenses extraordi- 


naires; la Seine-Inférieure, plus de 5 des premières et plus de À 
des secondes. Dans le Rhône, les dépenses ordinaires atteignent 
à millions et les dépenses extraordinaires À millions. Seine-et-Oise 
compte 6 millions 1/2 des deux sortes de dépenses réunies et la 
Somme plus de À; dans la Gironde, le total est de 8 millions et 
dans les Bouches-du-Rhône de 6 millions. Il ressort de tous ces 
chiffres que le total des budgets départementaux ne saurait être 
inférieur à 300 millions. Ajouté au budget des communes, annexe 
de celui de l’état, on sent de quel poids il pèse sur les contribua- 
bles et ce que la feuille des contributions qui leur est présentée 
chaque année par les receveurs des contributions directes leur 
ménage à l’avenir de douloureuses surprises. 

C’est, en effet, à cette nature d'imposition qu'il conviendra sur- 
tout de recourir pour assurer le paiement des nouvelles dépenses 
dont le budget départemental va demeurer chargé et dont nous 
avons vu que les nécessités politiques et sociales imposeront le 
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développement avec une irrésistible puissance. Le budget départe- 
mental s’alimente, on l’a dit, avec des recettes éventuelles et des 
centimes additionnels. Les premières, qui lui fournissent aujour- 
d’hui 118 millions, ne sont susceptibles d’une plus grande exten- 
sion qu’en ce qui concerne: la part fournie par les emprunts. Gette 
part était de plus de 53 millions pour 1883 dans le total des pro- 
duits éventuels extraordinaires.. On pourrait certes l’augmenter 
considérablement dans l’avenir. Le crédit des départemens est très 


grand; les localités tiennent à honneur de prouver qu’elles n’ont 


nul besoin de le payer cher et qu’elles empruntent à bas prix; 
nous connaissons un grand établissement financier qui s'attache à 
centraliser et à soutenir de. tous ses efforts l’émission de tous les 
emprunts départementaux. Mais il faudrait prendre garde de créer 
ainsi une concurrence nuisible à l'émission des emprunts de l’état. 
Si, comme nous en avons la ferme conviction, ces emprunts doi- 
vent s’accroître dans une large proportion,, et quand l’heure des 
demi-mesures et des expédiens transitoires sera passée, s’il faut 
prendre ouvertement et sans hésitaticn le grand moyen de sauver 
le présent en engageant de plus en plus l’avenir et malheureuse- 
ment, en ce cas, subir des conditions moins bonnes pour le trésor; 
cette source des emprunts départementaux, la meilleure: de leurs 
recettes éventuelles, ne pourra plus être aussi utilement employée. 
Quant aux autres produits éventuels, composés du revenu des pro- 
priétés départementales, d’expéditions d'actes, de péages,. de taxes 
concédées par des lois spéciales ou de la part dans les taxes sur les 
billards, les chiens, les permis de chasse, etc., il n’y a pas, de ce 
côté, de grands progrès à attendre. 

Restent donc les centimes additionnels, dont le nombre peut .s’ac- 
croître, dont une loi sur la péréquation de l'impôt foncier, inspirée 
par une grande nécessité politique, relèverait la valeur et à laquelle 
des nécessités urgentes forceront peut-être de recourir. La loi du 
40 août 1871 à fixé à O fr. 25 sur la contribution foncière, person- 
nelle et mobilière, le maximum applicable aux dépenses: ordinaires 
des départemens; pour les: dépenses extraordinaires, le maximum 
n'existe plus, et c’est alors qu’interviennent les décisions des con- 
seils généraux, au besoin celles des grands corps de l’état : les 
décrets et les lois, Aussi le nombre des centimes imposés. a-t-il.crû 


chaque année, et la proportion des communes payant le tiers, le. 


double du principal s’élève-t-elle de jour en jour. Selon que cer- 
tains départemens sont au principal imposés pour: une plus ou 
moins grande part de leur revenu foncier, le nombre des centimes 
additionnels ajoute donc des poids plus lourds et inépaux à leur 


surcharge, La valeur du centime importe plus encore que le 
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nombre dans cette comparaison des départemens entre eux. Or il y 
en a qui sont imposés pour le principal de l’impôt foncier à 6 pour 
100 de leur revenu net imposable, tandis que d’autres n’en acquit- 
tent que le tiers, et le centime additionnel s’élève. ou s’abaisse 
d'autant. . 

Depuis longtemps, l’é galité dans la perception de l'impôt est à 
l'étude : sous tous les régimes, elle a fourni matière aux recherches 
les plus assidues. En 1875, la chambre avait voté 1 million pour 
étudier à nouveau et définitivement la matière et connaître au juste 
la situation de chaque département, l’étude en a coûté 2 millions 
et a montré ce que l’on savait bien, à savoir que l'inégalité était 
grande entre les départemens, qui ont hérité des appréciations 
faites dans nos anciennes provinces, si inégalement taxées. Cer- 
tains d’entre eux paient ensemble 11 millions de plus qu'ils ne le 
devraient. Comment remédier à cette injustice ? 

M. Arthur Legrand, député de la Manche, qui apporte à toutes ces 
questions une remarquable aptitude, et qui s’est particulièrement 
fait connaître par la présentation du projet de loi sur les caisses 
d'épargne postale, lequel à été purement et simplement repris par 
le gouvernement et adopté sans mention spéciale de son auteur, a 
échangé cette année, au sujet des inégalités de l’impôt foncier, d’in- 
téressantes observations avec M. le ministre des finances, et a pré- 
senté en juillet, de concert avec plusieurs de ses c collègues, un 
amendement sur la répartition de l'impôt foncier. Si l’on voulait 
faire cesser l'inégalité constatée par le travail de l'enquête, deux 
systèmes seraient en présence : relever les départemens qui paient 
moins ou abaisser la taxe de ceux qui paient trop. L'hésitation n’était 
pas permise, selon M. Arthur Legrand, il n’y aurait de possible 
que l’abaissement de ceux qui paient en trop ces 11 millions et 
c'est par un abaissement successif et étendu sur plusieurs années 
que l’inégalité devrait cesser. 

En répondant à M. Arthur Legrand, et sans nier la préférence 
qu'il y aurait à accorder à la mesure qu’il indiquait, le ministre des 
finances se contenta de répondre que l’état des recettes du budget 
ne permettait pas d'opérer cet abaissement, qu'il se bornerait à 
demander aux conseils généraux leur avis sur ce point. En réalité, 
c’est un ajournement, et nous doutons fort qu’on.se décide à aborder 
la question de la péréquation de l'impôt foncier avec l'intention 
formelle de lui appliquer une solution définitive. Si l’on doit s’ar- 
rêter à celle qui présenterait le plus de facilité d'exécution, nul 
doute qu’il n’y en aurait pas de préférable à l’amoindrissement gra- 
duel des taxes trop élevés pour ramener au taux normal les dépar- 
temens surchargés; mais, outre la perte de revenu, très inopportune 
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en ce moment, qui en résulterait pour le trésor, il faut bien recon- 
naître que les propriétaires fonciers actuels, objets de cet allége- 
ment, profiteraient sans droit d’une libéralité réelle que rien ne 
justifie. 

Qui détermine, en effet, la valeur des propriétés ? Le revenu net, 
défalcation faite de l'impôt, bien entendu. Si l'impôt est trop lourd, la 
propriété qui le paie en est diminuée d’autant dans l’estimation de 
son prix. Or, depuis que l'impôt foncier existe, y a-t-il des propriétés 
qui n'aient été l’objet d'aucune vente, d’aucun héritage, d'aucune 
estimation ? En réalité, toutes ainsi ont obtenu le dégrèvement désiré : 
un abaissement actuel de la taxe foncière particulier à quelques-uns 
n'aurait donc pour effet que de relever la valeur de leur propriété 
et de leur procurer une surélévation de prix sans qu’ils eussent rien 
payé pour l'obtenir, La péréquation nous semble une de ces idées qui 
séduisent les esprits généreux, dont on se plaît à chercher le moyen 
par amour de la justice et de l’égalité, mais ce n’est peut-être pas 
un de ces buts qu’on peut atteindre pratiquement. Depuis plus de 
cinquante ans qu’on le cherche, on ne l’a pas trouvé. 

Restent donc toujours comme unique ressource les emprunts et 
les centimes additionnels. Les uns et les autres, on sait comment 
ils progressent, ces derniers surtout; on sait comment ils arri- 
vent à doubler le principal; ce qui est encore l’exception devien- 
dra donc la règle et les dépenses départementales et communales 
arriveront sans doute à doubler partout le principal des contribu- 
tions directes. Le régime de règlement des budgets annexes se 
prête en outre singulièrement à ces excès. On peut encore, lorsqu'il 
s'agit du budget général de l’état, rechercher la lumière, la trou- 
ver et la répandre. Du fameux milliard de recettes et de dépenses 
de la restauration, ce n’a pas été sans de vives discussions, aux- 
quelles le pays prenait part, qu’on est arrivé aux deux milliards du 
budget de la monarchie de juillet, puis aux trois de l’empire ; nous 
voici presque au cinquième, et chacun de s’écrier qu’il n’y a plus 
moyen d'aller au-delà. Mais voilà qu’à côté des milliards de dépenses 
générales se glissent les dépenses municipales et départementales 
dont on ne récapitule pas les chiffres; elles existent, il est vrai, 
dans tous les pays et s'ajoutent aux redevances envers l’état, mais 
on peut soupçonner à bon droit qu’elles s'élèvent plus vite chez 
nous que partout ailleurs : le sixième milliard ne va-t-il pass’appesan- 
tir sur les contribuables? Nos mœurs s’y prêtent, nos passions l’ap- 
pellent, notre mode administratif le favorise. Qui sera chargé d’ar- 
rondir les sommes? qui les répartit? Dans les conseils généraux, les 
majorités sont-elles bien impartiales dans les parts qu’elles font aux 
arrondissemens les moins dévoués? dans les communes, les com- 
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missions spéciales n’inclinent-elles pas à surcharger les plus riches 
ou les moins bien pensans? Plus donc il y aura de centimes addi- 
tionnels à percevoir, plus il y aura d’iniquités commises et de fer- 
mens de discordes répandus. Que de sujets de petites guerres civiles 
locales à introduire partout! 

Ge serait peut-être le lieu de mentionner le projet d’un change- 
ment complet dans notre système d'impôts, à savoir l'introduction 
d’une taxe qui donne ailleurs de grands résultats et dont nous n’avons 
point fait jusqu'ici d'expérience, à savoir l'impôt sur le revenu. 

On à beaucoup agité cette question, et la meilleure réponse faite 
à ceux qui l'ont proposée a été que, sous une forme indirecte, cet 
impôt existait déjà, et que, tant les revenus fonciers que les revenus 
mobiliers, de même que les profits industriels, commerciaux, profes- 
sionnels et autres, tous enfin payaient au trésor de très larges rému- 
nérations. On à voulu seulement éviter chez nous l’estimation 
arbitraire du revenu personnel, que les déclarations des inté- 
ressés ne permettraient pas d'accueillir sans contrôle, ou que 
l'estimation des tiers tendrait à établir bien inégalement. Dans 
les dispositions actuelles de notre pays, ce danger nous paraît 
de tous le plus à craindre; et n’est-ce pas avec une véritable 
appréhension que nous verrions la fortune de chacun livrée aux 
estimations des voisins, des envieux et des ennemis? La déclaration 
individuelle serait préférable, mais paraîtrait bien naïve à ceux que 
les besoins de plus abondantes recettes porteraient à recourir à l’éta- 
blissement de l'impôt sur le revenu. Ce ne serait donc que dans 
des circonstances extraordinaires, pour parer à des éventualités 
redoutables, qu'il faudrait y recourir même passagèrement; et 
la mesure nouvelle ainsi prise, le mode d’exécution s’inspirerait 
nécessairement du même esprit révolutionnaire qui l'aurait dictée. 

Toutes ces considérations nous conduisent à une conclusion triste 
et sur laquelle il n’y a pas à fermer les yeux. La pente est irrésis- 
tible et fatale et le déficit financier est au bout. Pouvons-nous en 
arrêter la marche, et comment l’enrayer? Questions bien redou- 
tables, bien redoutées, sur lesquelles chacun est plus disposé à se 
taire qu’à formuler des espérances vaines ou à bâtir des projets 
inutiles. Ce qui nous est du moins permis, et même commandé, 
c’est de demeurer fidèles aux lois du bon sens, de sauvegarder les 
principes sans lesquels une société, sous quelque forme qu’elle 
s’établisse, n’est viable, et de nous défendre contre les passions 
subversives, les haines civiles et les excès révolutionnaires qui 
nous conduiraient à la décadence et à la ruine finale. 
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Si, maintenant, on visite les petits archipels rapprochés de la 
Nouvelle-Zélande, en une multitude d’endroits, sous l'impression 
des aspects de la nature, on pourra croire qu’on n’a point quitté les 
grandes terres. Sur les flots sans nombre qui bordent certaines 
parties des côtes de l’île du Nord et de l’île du Sud, pareille est la 
végétation et semblables sont les animaux. Le perroquet nestor 
habite les îles de la Barrière, situées près de l’entrée du golfe de 
Houraki. L'oiseau semble n’avoir aucun penchant à s’aventurer 
au-dessus de la mer; cependant on ne voudrait nullement assurer 
qu'il est incapable de franchir l’espace qui sépare les îlots d'Hou- 
raki du littoral de la grande terre, mais on peut affirmer l’impossi- 
bilité d’un tel voyage pour l’Apteryx rencontré dans l’île de la 
Petite-Barrière, Au sud de l’île Stewart, se trouvent les Snares, qu’on 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1878, du 15 décembre 1879, du 1°" septembre 1881, 
du 15 Janvier 1882 et du 1°r juin 1884. 
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croirait voir surgir de la mer (1). Elles n’ont encore été l’objet d’au- 
cune exploration scientifique. Le capitaine Armstrong, les abordant 
au cours de l’année 1868, a simplement relevé la configuration 
de ces îlots et mesuré la principale hauteur, qui est d’environ 
200 mètres. Formées de roches basaltiques et d'argile, les Snares 
sont en partie couvertes de buissons et d'arbres rabougris, avec des 
espaces privés de toute végétation. En. ces lieux, les manchots se 
montrent par centaines et les albatros par milliers. 

Entre le 50° et le 51° degré de latitude australe, c’est-à-dire à 
deux. degrés environ au sud de la Nouvelle-Zélande, sous un ciel 
souvent brumeux, plongées dans une atmosphère humide, appa- 
raissent les îles Auckland, — on disait autrefois le groupe de Lord- 
Auckland. — Le 16 août 1806, pour la première fois, un navire 
passait en ces parages, un baleinier que commandait le capitaine 
Abraham Bristow; il fit la découverte des îles Auckland. Elles sont 
au nombre de six; la principale porte le nom du groupe. Par ordre 
d'importance, vient ensuite l’île Enderby, la plus avancée dans la 
direction du nord-est. Absolument désertes, elles offraient des sta- 
tions très appréciées des baleiniers. Un grand établissement de 
pêche avait été fondé au port Ross, dans la baie du Rendez-Vous ; 
on l’abandonna en 1852. 

Il y à quarante ans, à l'époque des expéditions célèbres de Wilkes, 
de Dumont d’Urville, de James. Clark Ross, les îles Auckland n’ont 
pas encore été arrachées à la condition de nature. Un jeune chi- 
rurgien de la frégate américaine la Porpoise, le docteur Holmes, 
entreprend des excursions dans. l’intérieur de la plus grande île et 
se met en tête de gravir une colline, mais il éprouve de terribles 
difficultés. Avec la hache il se fraie le chemin entre les arbres, au 
milieu des proussailles ; — en. certains endroits, c’est tout à fait 
impossible. — Les taillis. d’une épaisseur formidable, les petits 
buissons enchevêtrés forment des obstacles désespérans. Les fou- 
gères entremêlées couvrant le sol rendent la marche des plus péni- 
bles. Où le, sol est inégal, comme la végétation masque l'accident, 
le voyageur tombe dans un trou; le voilà jusqu'à la tête enseveli 
sous les frondes des fougères. Une telle promenade semble horrible, 
et pourtant le jeune Américain éprouve une joie extrême : il foule 
une terre que n’avait jamais foulée le pas d’un autre homme, De 
vieux arbres brisés gisent au hasard; plusieurs troncs pourris 
demeurent debout, soutenus par les troncs vigoureux qui les entou- 
rent, au sommet de la colline, ce n’est par intervalles que tapis de 
mousse et champs d'herbes hautes et touffues. La scène est animée 
par un monde d'oiseaux qui paraissent n’avoir pas conscience du dan- 


(1) Par 48° 03’ latitude; 166° 45’ longitude Est, 
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ger. Des pétrels(1) se reposent sur le terrain; ignorans de la méchan- 
ceté des hommes, ils ne songent nullement à fuir et se laissent 
prendre sans opposer la moindre résistance. La forêt est pleine de 
petits oiseaux; on en compte bien de trois ou quatre espèces diffé- 
rentes. Comme les pétrels, les mignons demeurent étrangers à 
toute crainte; un des plus hardis vint se poser sur le chapeau du 
voyageur assis sous un arbre et il chanta sa chanson. Une espèce 
très petite, noire, tachetée de jaune, se voit en grand nombre; elle 
gazouille d’une façon ravissante. Sur les petitesîles, la nature se mani- 
feste sous les mêmes aspects que sur la plus grande de l’archipel. 

Les îles Auckland n’ont point encore été l’objet d’études géolo- 
giques bien profondes. On a simplement noté les traits qu'une 
observation toute superficielle permet de reconnaître. Des granits, 
des porphyres constituent la charpente ; des dépôts sédimentaires 
couvrent en partie les roches, ainsi que des grès tertiaires où se 
mêlent des lignites. Enfin s'étendent des formations plus récentes 
d’origine volcanique ; ce sont surtout des basaltes, 

Par la flore et par la faune, les îles Auckland se montrent abso- 


lument dépendantes de la partie australe de Té-Wahi-Pounamou. 


Les bois sont composés de quatre ou cinq essences qui sont répan- 
dues sur l’île du Sud et même l’île du Nord. La plus abondante est 
une sorte de myrte gigantesque, arbre au tronc court et massif 
dont les branches, étalées au sommet, forment une large couronne. 
Ensuite un arbre au tronc noir, avec des branches grêles, dressées, 
portant des feuilles minces aux extrémités des tiges; un ginzeng 
au feuillage luisant et aux fleurs d’un blanc verdâtre; une rubiacée 
dont les feuilles, lorsqu'elles sont froissées, exhalent une odeur 
fétide vraiment insupportable (2). Puis ce sont des buissons d'une 
véronique qu’on trouve aussi à la Terre-de-Feu. Sous les ombrages 
croissent, en masses pressées, des fougères appartenant à une 
quinzaine d'espèces distinctes, mais qui toutes, peut-être, existent 
sur la terre entrevue par Tasman. Une d'elles, découverte par les 
médecins du voyage au pôle Sud, Hombron et Jacquinot, se dis- 
tingue entre toutes et s'impose à l’attention par son port ornemen- 
tal et plein de grâce (3). 

Aux îles Auckland, c’est la végétation de la Nouvelle-Zélande; les 
légères différences sont tout à fait de l’ordre de celles qu’on observe 
sur une même terre suivant les degrés de latitude. Sont communes 
aux îles Auckland et aux grandes îles : des renoncules, une aralia 
portant d'énormes corymbes de fleurs verdâtres qu’on croirait de 


(1) Procellaria. 

(2) Metrosideros lucida, Dracophyllum longifolium, Panax simplexæ, Coprosma 
fœtidissima. 

(3) Aspidium venustum. 
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cire (1), quantité de plantes humbles qui se rattachent à des 
genres représentés en Europe : des épilobes, des orties, des com- 
posées, un myosotis qui a des fleurs plus grandes que l'espèce de 
nos fontaines, des cardamines, des plantains, des géraniums, deux 
sortes de gentianes, l’une à fleurs blanches, l’autre à fleurs rouges, 
Parmi les plantes d’Auckland qui n’ont pas été recueillies à la 
Nouvelle-Zélande, on cite plusieurs espèces remarquables :, cer- 
taines véroniques, une liliacée dont les gerbes d’or sont parfois au 
nombre de trois ou quatre épis sur le même pied, une composée 
ressemblant à un grand aster couvert de fleurs pourpres, une cel- 
misie rayonnant sur le sol et portant des fleurs d’un blanc pur 
avec un disque rouge (2). 

La recherche des animaux sur les îles Auckland a été si impar- 
faite qu’on ne peut en tirer grand avantage. Cinq ou six espèces 
d'oiseaux terrestres ont été observées : le faucon, la perruche, l’oi- 
seau clochette, le {ui, un pipit à plastron jaune, tous habitans de 
la Nouvelle-Zélande; mais on ne saurait assurer si une ou deux 
d’entre elles ne sont point particulières au petit archipel, Les méde- 
cins de l’expédition de Dumont d’Urville recueillirent, au port du 
Rendez-Vous, quelques insectes; ce sont surtout des coléoptères 
carnassiers qui rappellent, par la physionomie, les formes répan- 
dues dans le nord de l’Europe; il n’a pas été possible de vérifier si 
ces insectes ne se rencontrent point également sur les grandes terres, 

À une centaine de lieues des îles Auckland, dans la direction 
du sud-ouest, on découvre l’île Macquarie (3). Observée pour la pre- 
mière fois, en avril 1811 et de nouveau reconnue au mois de février 
1812 par le capitaine Gabalt, commandant le brick la Concorde, cette 
île appelle l'attention. Elle est à peu près sur la limite extrême des 
terres australes pourvues d’une végétation. Un épouvantable ressac 
qui se produit sur ses rives en rend l’accès difficile; les vents impé- 
tueux des régions antarctiques en font un horrible séjour, À cet 
égard, nous avons l’impression du jeune officier de l’escadrille amé- 
ricaine, commandée par Charles Wilkes, qui passa quelques heures 
sur le rivage de cette terre froide et désolée. Montueuse, ayant 
un pic dépassant 400 mètres au-dessus du niveau de la mer, Mac- 
quarie aurait, assure-t-on, 88 milles de long et 5 à 6 de large, 
Elle est, en partie, couverte d’une herbe haute et touffue; on y voit 
des buissons épars et point d'arbres. C'est la nature dans son exces- 
sive pauvreté. Néanmoins, quel prix n'attacherions-nous pas en ce 
moment à la connaissance très parfaite de tout ce qui vit sous l’affreux 
climat de cette île perdue dans l’immensité de l’Océan-Pacifique ? 


(1) Aralia polaris. 
(2) Anthericum Rossi, Pleurophyllum spec'osum, Celmisia vernicosa. 
(3) L’extrémité sud de l'ile par latitude S. 54° 4ï', longitude 159° 49, 
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Une pleine lumière viendrait éclairer l’histoire encore à peine soup- 
connée des accidens géologiques qui ont bouleversé la partie du 
monde située vers nos antipodes. 

Un seul oiseau terrestre, pensons-nous, ‘habite Macquarie : l’élé- 
gante perruche de la Nouvelle-Zélande. Les perroquets'ne sont nul- 
lement enclins aux migrations lointaines; il est donc difficile d’ima- 
giner que des bandes du gentil oiseau qu’on voit sédentaire aux 
îles Auckland se trouvent prises, chaque année, de la folle envie 
de s'aventurer au-dessus de la mer et d'accomplir une course pro- 
digieuse afin d’édifier leurs nids dans ‘un endroit des plus désolés 
pour revenir, aux approches de l'hiver, en compagnie de leur pro- 
géniture vers des lieux moins tristes, où plus sagement demeurent 
des frères en toute saison. Si nous tenons à fixer Ce point, C'est 
qu’il importe, pour nos conclusions définitives, d'arriver à la certi- 
tude que l’oiseau n’est point de passage, mais qu’il est attaché au 
sol même de cette terre ingrate. Quelques plantes récoltées à Mac- 
quarie appartiennent à des espèces qui se trouvent à Auckland, à 
l’île Campbell ét même à la Nouvelle-Zélande, 

Sur toutes les cartes figure, au sud-ouest de Macquarie, l’île Eme- 
rald (4). Chaque géographe l’inscrit de confiance. C'était, dit-on, le 
13 décembre 1821 : le capitaine Nockells crut apercevoir, vers onze 
heures du matin, une île d’une certaine étendue. Il lui donna le nom 
de son navire. On n’en a jamais su davantage. Personne n’a vu l’île 
Emerald. En 1841, l'expédition des États-Unis tenta de la retrou- 
ver; rien apparut à la surface des eaux. 


IT. 


Presque sous le méridien de l’archipel Auckland, au-delà du 
50° degré de latitude, se rencontre l’île Campbell. Découverte en 
1811, visitée en 18/40 par les trois célèbres expéditions de Charles 
Wilkes, de Dumont d’Urville ét de Clark Ross, elle fut étudiée, en 
1874, par un de nos jeunes naturalistes. Sur le:sol de l’île, en géné- 
ral fort accidentée, se dresse une chaîne de collines dont la plus 
haute ne dépasse HER 500 mètres, On y voit des tapis de mousses 
et de lichens des plus jolies teintes: des taillis et des buissons, pas 
de grands arbres. Aux yeux des premiers observateurs, Ja consti- 
tution géologique de Campbell est pareille à celle des îles Auck- 
land; — à la baie Perseverance, les colonnes basaltiques attirent 
aussitôt l’attention, mais on reconnaît sans peine que l'île entière 
n'est pas une masse volcanique. En 1874, une mission française, 
sous la conduite de M. Bouquet de la Grye, s'était rendue. à Gamp- 


(1) Par latitude'S. 570 15’, longitude 163 degrés. 
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bell pour l'observation du passage de Vénus, M. Henri Filhol, chargé 
de recherches: d'histoire naturelle, s’est livré durant un séjour de 
plusieurs mois à l'examen très sérieux. de la structure géologique 
de l’île, Ainsi ont été connus: des: faits du plus réel intérêt. 

Au fond de la baie: Perseverance et sur la: cote nord-ouest, exis- 
tent des dépôts calcaires et des falaises de même formation, au-des- 
sus de:couches de grès reposant sur des schistes, Ces derniers, qu’on 
aperçoitau niveau de la mer, sont argileux:'et traversés par des bandes 
de quartz et de granit. Les:quartz abondent; il y en a de deux sortes : 
les:uns, durs et hyalins, sont évidemment d’origine fort ancienne; 
les:autres, dus aux: phénomènes volcaniques plus ou moins récens, 
sont opaques: et: un peu jaunes ; de faible consistance, ils se brisent 
au moindre choc. Les roches calcaires, constituées par lamelles, se 
désagrègent sous l’action des vents, de la pluie, de la gelée, et les 
débris se répandent à grande distance ; le sol en est jonché. Gette 
destruction par les agens atmosphériques doit amener un jour la 
séparation de Campbell en deux îlots. D'autre part, là mer entraî- 
nant les sables à la base des falaises, il en résulte de profondes 
excavations. N'ayant, plus de support, tôt ou tard ces falaises 
s’écrouleront. Ainsi, avec lenteur, mais avec continuité, s’accom- 
plissent dans le cours des âges d’énormes changemens dans la con- 
figuration et dans l'étendue de certaines terres. En présence de la 
destruction des roches calcaires de Campbell, on est assuré que 
l’île s'étendait beaucoup'plus que de nos jours à l’ouest et au nord- 
ouest: M. Filhol admet que Campbell, ayant surgi à une époque 
irès ancienne, s’est abîmée ensuite dans les profondeurs de la mer, 
qu'alors se sont constitués les amas calcaires, que, élevée de nou- 
veau à la surface de l'Océan, les éruptions volcaniques se sont pro- 
duites et que, depuis cette période, l’île reste écartée de toute autre 
partie du monde, 

Malgré l'absence de froids: très vifs, triste climat que celui de 
Campbell! La plupart du temps, de violentes rafales se succèdent, 
la pluie tombe avec persistance, le ciel demeure sombre durant de 
longs: jours; ainsr règne une: pénétrante humidité. En 1873 et en 
1874, un navire français, la Vire, en vue d’études météorologiques 
propres à éclairer la mission chargée de l’observation du passage 
de Vénus, fit séjour-à la baie de Perseverance, Au mois de septembre 
(qu'on regarde : comme la fin de l'hiver), il neige en abondance; 
néanmoins, jusqu’au mois de décembre, nos marins ne souffrent 
pas d’une température très rigoureuse; une seule nuit, le thermo- 
mètre descend à — 6 degrés ; en général, il ne marque pas moins de 

5 degrés au-dessus de zéro, Au mois de décembre, c’est-à-dire au 
printemps, la pluie est presque continuelle; une ou deux fois, on 
vit encore un peu de neige. 
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Avec de telles conditions atmosphériques, on ne s’attend pas à 
trouver une luxuriante végétation. La flore est pauvre; cependant, 
à l’examiner avec attention, on y prend intérêt. De délicates bruyères 
sont d’un effet charmant ; la belle liliacée aux magnifiques fleurs 
jaunes qui existe aux îles Auckland et à la Nouvelle-Zélande semble, 
par son abondance à Campbell, occuper une terre de prédilection. 
Outre une énorme quantité de mousses et de lichens, William Hoo- 
ker, dans un espace de temps très court, récolta soixante-six espèces 
de plantes qui étalaient leurs fleurs; vingt-huit seulement n’avaient 
point été rencontrées aux îles Auckland; trente-quatre, qui avaient 
été observées sur cet archipel, ne furent point retrouvées à Camp- 
bell. La plupart de ces plantes sont caractéristiques des régions 
antarctiques; les unes, particulières à l’île; les autres paraissant 
originaires de l’Amérique australe. Les monocotylédones forment une 
plus grande part de la végétation que dans les pays situés au nord, 
les herbes deviennent plus nombreuses ; les composées dominent 
par la quantité; 1l n’y à pas de conifères, ces arbres, dans le sud 
de Té-Wahi-Pounamou, ne croissent que dans les régions alpines, 
En général, les végétaux de Campbell se rapportent à des genres 
représentés en Europe, par exemple en Angleterre et dans les 
contrées plus boréales, Beaucoup de plantes, répandues sur l’île au 
niveau de la mer, se retrouvent à la Nouvelle-Zélande, à la hauteur 
de 4,500 à 2,000 mètres, La faune est absolument misérable; sur 
les rivages, les phoques sont peu nombreux, les otaries plus com- 
munes. Un oiseau terrestre se montre par intervalles à Campbell, la 
fauvette d'Australie (1), dont les apparitions à la Nouvelle Zélande 
sont même fort irrégulières. Dans les falaises, les oiseaux de mer 
animent les lieux qui présentent pour les hommes l’image de la déso- 
lation. Un seul mollusque terrestre a êté découvert par M. Filhol, et, 
jusqu'ici, il a été impossible de le rapporter à aucune espèce exis- 
tant soit aux îles Auckland, soit sur les grandes terres. Il en est de 
même pour une douzaine de petites espèces d'insectes appartenant 
à des gronpes tellement divers qu’on en tire la certitude qu'une faune 
entomologique, encore importante dans sa pauvreté, existe à Gamp- 
bell. Une lumière se dégagera lorsqu'on parviendra à distinguer 
entre les insectes qui sont particuliers à la petite île australe et 
ceux qui lui sont communs avec les terres voisines. 

À près de 9 degrés à l’orient de Campbell, sous une latitude à 
peine moins haute que le groupe de Lord-Auckland, on rencontre 
dans un remarquable isolement une petite terre presque inabor- 
dable; c’est l’ile de l’Antipode, entourée de quelques îlots (2). Là, 


(4) Zosterops lateralis. 
(2) Lati'ule 49° 42, longitude orientale 178° 437, 
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les roches et les cristaux d’origine volcanique attestent que l’en- 
droit a été le théâtre de violentes commotions. Bien rarement, on 
visita les Antipodes, jamais on n’y fit aucune recherche d’un carac- 
tère scientifique. Aussi avons-nous à regretter l’absence de notions 
un peu certaines touchant les plantes et les animaux qui vivent sur 
ces îles, intéressantes par leur position géographique. Certains faits 
signalés ont pourtant une valeur qu'il importe de ne pas négliger. 
Sur l’île de l’Antipode, où l’on voit de chétifs buissons, prospère le 
fameux phormium de la Nouvelle-Zélande et, paraît-il, d’autres 
plantes encore qui sont répandues dans la même région. A l'égard 
de la faune, les renseignemens font défaut; il est simplement con- 
staté qu'aux Antipodes vit l’élégante perruche de la Nouvelle- 
Zélande. À plus de cent milles au nord du petit archipel se mon- 
trent, sur l'Océan, les îles Bounty; on les dépeint comme d’âpres 
rochers sans végétation, n'ayant d'autres maîtres que les manchots 
et les oiseaux des tempêtes (1). 

À A50 milles environ à l’orient de la côte néo-zélandaise, sous le 
h2° degré de latitude, c’est-à-dire dans le même parallèle que la 
péninsule de Banks, se trouve le petit archipel des Chatham, com- 
posé de quelques îles : la principale, d'une longueur d'environ 
70 milles, est accidentée, couverte d'herbes, bordée de dunes en 
plusieurs endroits; elle se fait remarquer par ses marécages et 
ses nombreuses lagunes, Du haut des collines qui dominent le lac 
Whanga, le paysage est du plus agréable aspect : l’île Pitt, entou- 
rée de buissons, de même que la grande Ghatham; puis la Mangaie, 
toute petite, pierreuse, difficilement abordable et demeurée ainsi le 
tranquille séjour des oiseaux; enfin l'île du Sud-Est, la plus haute 
du groupe. 

Par sa constitution géologique, Ghatham montre une extrême res- 
semblance avec la Nouvelle-Zélande. Toutefois, selon la remarque 
de M. Julius Haast, la direction de l’axe des volcans est différente. 
Les plus anciennes roches sont des basaltes et des dolérites; 
au-dessus reposent des tufs analogues à ceux de certaines parties 
de l'île du Sud, puis des dépôts calcaires contenant des fossiles 
appartenant aux espèces de semblables gisemens qui existent dans 
la province de Canterbury. Avec ces couches tertiaires, mêlées aux 
roches ignées, paraissent associées les formations carbonifères. La 
plus ancienne de ces formations, qu’on observe surtout dans l’île Pitt, 
représente les lignites de la Nouvelle-Zélande; la plus récente est 
considérée comme une sorte de tourbe, qui est toute superficielle 
dans le sud de la grande lagune de Chatham. 


Aux îles du petit archipel, mieux explorées que toutes les autres îles 


(1) Latitude 47° 55’, longitude 179 degrés. 
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éparses dans la vaste région qui nous occupe, sur les parties basses 
comme sur les collines, c’est la végétation, seulement un peu plus 
pauvre, de la grande terre sous la même latitude. On remarque 
l'absence de cordylines, de pittospores et de metrosideros, et, disent 
les botanistes, à peine voit-on deux espèces particulières à la con- 
trée. Les plantes les plus caractéristiques, telles que l’euphorbe 
glauque, le sophora et le phormium,abondent. Les insectes et arach- 
nides recueillis ont été reconnus pareils à ceux de la Nouvelle- 
Zélande, L’intéressante mygale maçonne a aussi sa demeure dans 
les deux régions. Quelques mollusques terrestres et fluviatiles sont 
regardés comme propres à Chatham, les plus nombreux sont égale- 
ment communs sur le pays, dont nous avons décrit les forêts superbes. 
Fait encore bien digne de remarque, les lézards du groupe des 
Scinques qu'on y rencontre sont des animaux répandus sur les 
terres néo-zélandaises. Ne faut-il pas rappeler que l’unique poisson 
de la famille des saumons qui habite l’Océan-Pacifique (1) fréquente 
les rivières des îles Chatham et de la Nouvelle-Zélande? 

Sur des îles d’une étendue aussi restreinte, il est curieux de voir 
le nombre relativement assez considérable des oiseaux et de s’as- 
surer que ce sont presque toutes les mêmes espèces qu’à la contrée 
voisine de ja péninsule de Banks, Il convient en ce moment de ne 
pas se préoccuper de celles qu’on peut supposer capables d'un vol 
assez soutenu pour franchir de vastes espaces. Que le pigeon, 
l'alouette, le fui exécutent la traversée de la Nouvelle-Zélande aux 
îles Chatham, il est difficile de le croire. Que la perruche accom- 
plisse un tel voyage, rien n’est moins vraisemblable, néanmoins, 
on en contesterait peut-être l'impossibilité. II ne saurait en être 
ainsi pour les espèces tout à fait incapables de voler, par exemple 
pour l’ocydrome, oiseau coureur ayant des ailes rudimentaires ; 
pour le fameux perroquet nocturne, le strygops, qui reste fatale- 
ment attaché au sol, et pour un apteryx qui n’a pas été détruit 
avant l’année 1835, La présence d'espèces ne vivant nulle part 
ailleurs ajoute un extrême intérêt à la faune d’une terre isolée, Il 
importe donc de considérer qu’un râle très caractérisé est propre à 
l’île Chatham, de même qu’un oiseau méliphage (2). Les meilleurs 
observateurs croient ce dernier bien distinct de l'espèce de la 
Nouvelle-Zélande, qui en est la plus voisine, 

On s’en souvient, le capitaine Cook avait quitté la Nouvelle- 
Calédonie; il faisait voile pour le canal de la Reine-Charlotte, son 
séjour de prédilection. Le 11 octobre 1770, il y eut à bord vive 
émotion et joie complète; à peu près sous le 25° parallèle de l'hé- 


(4) Retropina Richardsoni. 
(2) Rallus Dieffenbachii et Anthornis melanocephalu, voisin de l'Anthornis mela- 
nura de la Nouvelie-Zélande. 
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misphère sud, on reconnaissait une terre; elle fut appelée l'île 
Norfolk, — c'était une découverte. On voyait une riche végé- 
tation, un beau ciel, une mer calme, tout ce qui pouvait enchan- 
ter des navigateurs livrés à des explorations qui duraient de lon- 
gues années. Aussi dira-t-on : Norfolk est l’image du paradis. A La 
baie des Cascades, où l’on aborde, ce sont de gracieux bouquets 
d'arbres, que dominent les magnifiques pins de Norfolk (1). Le gou- 
vernement britannique estima que l'endroit serait bon pour les plus 
grands criminels; il en fit une colonie pénitentiaire. La colonie fut 
abandonnée le 7 mai 1855,et les habitans de l’île Pitcairn, jugeant 
qu’ils gagneraient beaucoup au change, vinrent, au nombre de 194, 
en prendre possession le 8 mars'1856, 

Près de Norfolk, .on rencontre.les îles Phillipset Nepean; c’est un 
petit archipel. Norfolk, n'ayant pas tout à.fait 5 milles de longiet 
la moitié en largeur, est haute et:fort accidentée; le Mont-Pitt, qui 
domine tous les autres sommets, atteint près.de 600 mètres au-des- 
sus du niveau de la mer. Un des.compagnons du capitaine Gook, 
le naturaliste Forster, a.observé des laves et des roches volcaniques 
dont la ressemblance avec .celles.de la Nouvelle-Zélande l’a parti- 
culièrement frappé. L'île Phillips, qui n’a pas plus de 2 à 3 kilo- 
mètres .de longueur, est basse; les falaises ont-des teintes rouges, 
jaunes ei violettes. L'île Nepean, encore plus petite, manque 
d’eau, Il n’y avait que.trois arbres, .qu'on voyait à grande distance 
au moment du:passage du voyageur Brendsley en 1860, En 1773, 
assure-t-on, elle était. à peine séparée de Norfolk; «survint, en 1777, 
une violente secousse, la pointe .de l'île s’abima-sous les eaux ete 
canal se trouva fort élargi. Sur le petit archipel-apparaissent, dans 
la flore et dans la faune, des types répandus dans les régions:tro- 
picales; cependant, nombre .de plantes et d'animaux signalent le 
voisinage de la Nouvelle-Zélande. A Norfolk, c'est une égale abon- 
dance de fougères, c'est la même fougère.en.arbre, le même pal- 
mier, les mêmes espèces de liliacées : des cordylines et le fameux 
phormium, les mêmes, poivriers. Un fait plus remarquable «encore, 
c’est la présence, sur des îles d’étendue aussi restreinte que Nor- 
folk et Philips, de ce genre.singulier.de,la famille des perroquets, 
tout particulièrement caractéristique .des iterres néo -zélandaises, 
le genre Nestor. L'espèce, témoin.d’un autre âge, témoin ‘sans 
doute de prodigieuses catastrophes, rencontrée il y a moins d’un 
quart de siècle, est, croit-on, aujourd’hui.détruite. 

Placées à 5 degrés environ à l’est du méridien des îles Norfolk, 
les îles Kermadec.sont à peine connues:sous le rapport de l’état de 
nature, Seule, une récolie.de plantes, permet d’aflirmer qu'ilexiste 


(1) Araucaria excelsa. 
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dans la végétation de ce petit archipel des analogies saisissantes 
avec celle de Norfolk et du nord de la Nouvelle-Zélande, Ce sont, 
outre le phormium, fougères, palmiers, poivriers d'espèces sem- 
blables, ainsi que des arbrisseaux de la famille des rubiacées (1). 
Enfin, sous le 32° degré de latitude, entre la Nouvelle-Zélande et 
l'Australie, mais à peine à A00 milles des rivages de ce dernier con- 
tinent, se montre l’île Howe. Par sa position géographique, on la dirait 
une terre australienne; par sa flore et par sa faune, malheureusement 
trop peu connues, on devrait, semble-t-il, la déclarer une terre néo- 
zélandaise. C’est une île volcanique, montagneuse, bien boisée. 


LIT. 


Les faits qui se dégagent de l’observation de la flore et de la 
faune des îles qui entourent la Nouvelle-Zélande ont une extrême 
importance. Ils conduisent à la révélation d’événemens géologiques 
qui, à travers les âges, ont complétement changé l’étendue et la 
configuration des terres. À l'heure présente, une application gran- 
diose des sciences naturelles à la géographie physique commence, 
Longtemps, la récolte des plantes et des animaux sur tous les points 
du globe semblait n'avoir d'autre objet que de nous procurer la 
connaissance des formes sous lesquelles se manifeste la vie. Un 
instant, à la vue des ressemblances si étroites qui existent parfois 
entre les représentans d’un même genre, il nous sembla qu'il était 
de médiocre intérêt de réunir des quantités considérables d’es- 
pèces lorsqu'on ne découvre entre elles que des différences dont les 
signes extérieurs sont tout juste propres à établir des distinctions, 
Un jour, nous ayons dû regretter une telle pensée; rien dans la 
nature ne saurait être négligé sans perte pour la science, sans pré- 
judice pour l’esprit humain, En effet, à l’observation de la flore et 
de la faune d’un pays, apparaît un ensemble de formes végétales 
et animales qui donne une idée précise de la région et permet 
une infinité de comparaisons rigoureuses avec des contrées voi- 
sines ou lointaines. Des types caractérisent des espaces plus ou 
moins vastes; or, 1l est bien reconnu que, tandis que certaines 
plantes et certains animaux témoignent d’une sorte d’indifférence 
pour le climat, il en est d’autres, au contraire, d’une telle sensibi- 
lité aux conditions de température, d’insolation et d'humidité, 
qu'ils périssent partout où ces conditions viennent à manquer. De 
là de précieux renseignemens que fournit la présence des êtres en 
un point déterminé du globe, 

Il a êté facile de s’apercevoir que les grandes terres sont infini- 
ment mieux peuplées de plantes et d'animaux que les terres de 


(1) Coprosma petiolata. 


LA NOUVELLE-ZÉLANDE, 19 


faible étendue, que souvent des îles ont une flore et une faune vrai- 
ment pauvres. À voir le monde actuel, la règle n’est pourtant point 
absolue, mais la cause d’une exception se décèle à nos yeux comme 


une preuve des changemens qui se sont produits à une époque ou . 


récente ou reculée. Une île d’une médiocre superficie a-t-elle une 
végétation riche et variée, une faune nombreuse et brillante, cette 
île a été la dépendance d’un continent, ou, si jamais elle ne fut 
rattachée à une autre terre, elle a eu, dans les âges antérieurs, une 
extension différente. Toutes les observations concernant les plantes 
et les animaux semblent attester que chaque espèce n’a paru tout 
d'abord que sur un espace circonscrit du globe; la dissémination 
s’est faite ensuite dans des limites larges ou restreintes. Ces don- 
nées, qui résultent d’une multitude de recherches attentives, doi- 
vent répandre une lumière toute nouvelle sur la géographie phy- 
sique, — la véritable géographie, — car on n’a pas la connaissance 
exacte d'un pays tant qu’on ignore ce qui vit sur le sol. Les consi- 
dérations tiréés de la nature des êtres nous permettent de reconsti- 
tuer l’histoire du globe dans les siècles passés. Apercevons-nous sur 
une île un escargot rampant parmi les herbes, un insecte dépourvu 
de puissans moyens de locomotion qui erre sous nos pas, aussi- 
tôt des problèmes s'offrent à notre esprit dont la solution amène 
des notions d’une importance capitale. La présence de ces infimes 
créatures fait surgir l’idée d’une recherche. Ont-elles paru pour la 
première fois sur cette terre isolée ? Sont-elles d'espèces différentes 
de celles qui habitent les terres les plus voisines, ou appartiennent- 
elles aux mêmes espèces ? La reconnaissance de semblables faits, con- 
trôlés les uns par les autres et recueillis en aussi grand nombre que 
possible, nous renseignera sur les événemens géologiques anté- 
rieurs. Si la plupart des espèces de l’île sont les mêmes que celles 
d’un continent ou d’une grande terre plus ou moins éloignée, il y 
aura certitude qu'un affaissement du sol a produit la séparation 
d’une parcelle du continent, Dans l’autre cas, au contraire, on 
pourra déclarer qu’il n’y eut jamais pareille union. 

On sait que des rivages se sont étendus par suite de Ja formation 
de bancs de coraux. Ges parties nouvelles recevant des poussières 
mêlées de terre se consolident, une végétation s’y développe, des 
animaux s'y répandent, mais végétaux et animaux ne sont autres 
que ceux qui sont venus du voisinage. Sur certains points des 
océans se sont élevées des îles, ou par suite d'actions volcaniques, 
ou par des formations de coraux; elles n’ont reçu que des terres 
se trouvant à quelque proximité la végétation qu'elles portent,'les 
animaux qu’on y rencontre; elles ne montrent rien de particulier. 
Flore et faune attesteront une extrême misère, et la misère sera 
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d'autant plus extrême que ces îles seront plus éloignées des con- 
tinens. Ainsi, pour le sujet qui nous’occupe : la Nouvelle-Zélande 
et les îles atljacentes, on ‘devra tirer une ‘conclusion d'une grande 
portée des faits ‘que nous avons signalés touchant la’végétation’et 
le monde animal, 

Un jour, nous avons exposé devant l’Académie des Sciences les 
preuves de l'effondrement d’un ‘continent austral pendant l’âge 
moderne de la terre ; on s’empressa de rappeler ‘des ‘idées qu'on 
supposait analogues, déjà émises par certains naturalistes. Il y 
avait pourtant peu de rapports ‘entre nos résultats acquis par des 
comparaisons aussi complètes que'le permettait l’ensemble des docu- 
mens obtenus par une patiente recherche, et des vues nées d’obser- 
vations peu nombreuses, parfois mal assurées, souvent interprétées 
selon l'imagination, En présence d’événemens qui ont bouleversé les 
terres du sud de l’Océan-Pacifique, il ‘reste ‘intéressant, en vérité, 
de suivre un moment les auteurs dans la voie:où ils se‘sont engagés, 

Au siècle dernier, navigateurs et géographes croyaient à l’exis- 
tence d'un continent dans l’espace compris entre l'Australie et 
l'Amérique australe. Le ‘capitaine Cook, apprenant-au monde qu’en 
ces parages il n'existe que deux grandes îles ét des îlots, la sur- 
prise fut générale, On'se ‘figura qu’il fallait chercher le continent 
austral sous de plus hautes latitudes. Crozet, le narrateur du triste 
voyage de Marion, déclare que la Nouvelle-Zélande lui apparut 
comme une immense montagne qui autrefois aurait fait partie d’un 
vaste continent. En 1872, un‘savant de la colonie néo-zélandaïse, 
le capitaine Hutton, après des . tudes de géologie et de ‘zoologie, 
entretint le public des phases succ-<sives de son pays d'adoption ({). 
À son avis, les hautes montagnes de la Nouvelle-Zélande n’ont jamais 
été submergées, Il admet sans trouble «d'esprit qu’à tune ‘époque 
très reculée, la Nouvelle-Zélande communiquait avec lAusträlie, 
l'Afrique et l'Amérique, mais‘qu’elle‘en'a été séparée avant l’appa- 
rition des mammifères ; on serait mal avisé si l’on prétendait obte- 
nir de l’auteur la moindre preuve d’un caractère scientifique. 
M. Hutton voit, en d’autres temps, la terre australe comprenant 
toutes les îles tropicales et ne s'étendant pas au nord jusqu'aux 
îles Hawaï; il se fonde sur l’existence en Australie, à la Nouvélle- 
Calédonie, aux îles Fidji‘et même dans l'archipel Indien, à l’époque 
du trias, du genre dammara, dont le‘type, le fameux pin Xauri, 
demeure de nos jours particulier ‘À l’île de Te“Ika:a/Mawi. Selon 
M. Hutton, pendant la période jurassique, la Nouvelle-Zélande se 
trouvait reliée à l'Australie, Depuis, il y eut des alternatives de 
dépression et de‘soulèvement, et, par’deux fois, élle n'aurait mon- 


(1) Trarsactions of New Zealand Institute, v° volime, page 297. 
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tré à la surface des eaux que des groupes d'îles d'étendue fort 
médiocre. Au commencement de la période tertiaire, c'était, pense- 
t-il, un continent qui joignait la Nouvelle-Calédonie à la Nouvelle- 
Zélande, à la fin auraient été séparées les îles Auckland et les îles 
Chatham. La présence de grands oiseaux coureurs du même ordre 
que les casoars et les autruches conduit le savant de la colonie à 
rêver. d'anciennes communications. entre toutes les terres australes, 
Étrange idée, car les oiseaux coureurs habitant les différentes régions 
dumonde appartiennent à des types absolument distincts. L'existence 
d’un ocydrome. à l’île Howe et d’une autre espèce du même genre à 
la Nouvelle-Calédonie l’amène à supposer que c’est l'indice suffisant 
de:l'union primitive des terres qu’habitent les oiseaux de ce groupe. 
M, Hutton, confondant sans cesse les identités spécifiques, les formes 
génériques et même les types de famille, en vient à imaginer des 
relations territoriales vraiment extraordinaires. 

Bientôt après, le naturaliste anglais, M. Alfred Russell Wallace, 
dans un important ouvrage sur la distribution géographique des 
animaux (1), cite les archipels de Norfolk, de Kermadec et de Cha- 
tham comme des dépendances de la région néo-zélandaise, Il admet 
que ces terres, étant unies, formaient un continent; l’époque est 
indéterminée. M. Wallace s'appuie, de même que M. Hutton, sur 
la présence d'oiseaux se rattachant à des types très caractérisés, en 
‘particulier les ocydromes; on croit qu’une curieuse poule-suliane 
blanche, aujourd’hui éteinte à Norfolk, existe encore à l’île Howe (2). 
La considération des vestiges de moas l’amène à concevoir l’idée 
que le démembrement de la grande terre australe s’est effectué à 
une date très ancienne, c’est-à-dire pendant la période secondaire, 
peut-être à un âge antérieur. À son avis, la rareté des plantes odo- 
riférantes et la pauvreté de la faune entomologique indiqueraient 
un isolement dès un temps très reculé, 

L'idée que la Nouvelle-Zélande actuelle est le débris d’une vaste 
terre s'est formée à la simple observation des aspects du pays; elle 
s'est formée par l’examen de la constitution géologique et surtout 
par l'étude de la population animale, Néanmoins tout est demeuré à 
l'état de conception vague. Nos recherches sur la nature vivante nous 
conduisent à un résultat mieux assuré en faisant une pleine lumière 
sur les lacunes qui arrêtent encore sur certains points la démon- 
stration complète. Nous pouvons affirmer que, dans l’âge moderne 
du monde, s’est effondré le continent austral dont la Nouvelle- 
Zélande. et les petites îles adjacentes sont les vestiges. En présence 
de la végétation des îles Auckland, presque semblable à celle de 


(4) The Geographical Distribution of Animals. London, 1874. 
(2) Notornis alba. 
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l'extrémité sud de la Nouvelle-Zélande, avec quelques formes par- 
ticulières sans doute, est-il possible de douter que le petit archipel 
ait été séparé dans un temps où la nature s’offrait sous les mêmes 
apparences que de nos jours? Nous ne pouvons le penser. L’évi- 
dence se manifesterait si les animaux des différentes classes avaient 
été recueillis de manière à rendre possibles les comparaisons. Il ne 
faut pas l'oublier, pour reconnaître l’étendue des rapports entre la 
faune de ces îles et celle de la Nouvelle-Zélande, on devra trouver au 
niveau de la mer, sous les plus froides latitudes, les espèces qui, dans 
le nord, se montrent sur des points élevés où le climat est analogue. 

À l'égard de l’île Macquarie, les indices d'une union ancienne avec 
les terres néo-zélandaises nous paraissent saisissans ; ils ne suffisent 
pas, il est vrai, pour forcer les convictions. Pour l’île Campbell, 
qui, de l'avis d'un observateur, s’étendait autrefois beaucoup plus 
qu'aujourd'hui dans la direction du nord, il est sage, faute de 
certains renseignemens, de garder la réserve. L'absence d'oiseaux 
terrestres nous y oblige ; le défaut de connaissances exactes sur la 
faune entomologique nous y contraint. Pourtant ne doit-on pas être 
frappé de la richesse relative de sa flore pour une île à présent 
très distante des autres terres ? Gette flore présentant, selon toute 
probabilité, quelques plantes particulières, au milieu de la foule 
des espèces qui sont également répandues aux îles Auckland et à 
la Nouvelle-Zélande, nous ne saurions rien ajouter à ce que nous 
avons exposé touchant les îles Bounty et de l’Antipode. S'agit-il des 
Chatham, il convient au contraire, d'arrêter de nouveau l'attention. 
Sur des terres d’aussi faible étendue, les végétaux et les animaux 
sont en quantité remarquable, et malgré l'éloignement, c'est abso- 
lument la nature telle qu’on la voit au pays des Maoris; tout 
juste quelques formes spéciales pour donner un caractère à la région 
et pour attester que la contrée n’a pas reçu du dehors sa végétation 
et le monde animal qu’elle possède. À tous les yeux, c'est un frag- 
ment de la Nouvelle-Zélande, 

Remontant au nord, nous atteignons les archipels de Kermadec 
et de Norfolk, On l’a vu, il y a sur ces îles, dans la nature vivante, 
des rapports singuliers avec la contrée que nous venons d'étudier; 
nombre de types de végétaux qu’on ne rencontre nulle part ailleurs 
et aussi une forme du monde animal absolument caractéristique des 
terres néo-zélandaises. Kermadec et Norfolk ont déjà le climat des 
régions tropicales, On doit s'attendre à y trouver des types qui 
existent surtout dans les parties chaudes du globe. La recherche 
de l’ensemble des êtres qui vivent sur ces îles jetterait une lumière 
éclatante sur les bouleversemens géologiques du temps passé. En 
l’état actuel, nous avons l’assurance que ces archipels s’étendaient 
autrefois jusqu’au voisinage de la Nouvelle-Zélande. Avec des con- 
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naissances plus profondes, nous pourrions déclarer si ces terres 
ont été unies ou séparées dans l’âge moderne du globe. À peine 
avons-nous osé parler de l’île Howe, nous en sommes réduit, pour 
ainsi dire, à de simples indices ; il faut attendre de l'avenir des 
notions certaines sur les ressemblances que cette île peut offrir soit 
avec l’Australie, soit avec la Nouvelle-Zélande. L'étude de la nature 
apporte mille preuves que les terres reconnues par le capitaine 
Cook et les petites îles qui l'entourent au sud, à l’est, et au nord, 
sont les restes d’un continent qui s’est effondré à une époque où 
végétaux et animaux occupaient ces terres à peu près dans les con- 
ditions où ils les occupent de nos jours. 

À songer à la multitude d’ossemens de moas éparpillés sur les 
deux grandes îles et à l'accumulation observée sur d’étroits espaces, 
on éprouve une sorte de stupéfaction à l’idée du nombre prodigieux 
des oiseaux gigantesques qui vivaient, à une époque assez récente, 
sur les plateaux et dans les plaines de la Nouvelle-Zélande. Est-il 
possible que la destruction totale de ces remarquables créatures ait 
été accomplie par les hommes ? Assurément, non. Les Maoris se trou- 
vant toujours fort clairsemés sur l’île du Sud, de vastes espaces 
n'avaient peut-être jamais été foulés par les pas d’un homme. 
Selon l'extrême probabilité, presque selon toute évidence, devrait-on 
dire, les événemens physiques ont été la grande cause de cette 
extinction. Dispersés sur d'immenses étendues, les mous avaient 
l'existence facile; la terre venant à s’engloutir sous les eaux, ils 
durent se réfugier sur les espaces qui demeuraient émergés. Dans 
ces circonstances nouvelles, les énormes oiseaux auraient péri par 
centaines dans les endroits où ils se pressaient en foule. L’anéanuisse- 
ment de ces êtres ajoute une preuve saisissante à toutes les preuves 
de l'effondrement du continent austral, Nulle part, jusqu’à présent, 
aux îles Auckland, à Campbell, où M. Filhol a exécuté des fouilles 
dans les tourbières, à Ghatham, on n’a découvert de débris de moas, 
et l’on s’en étonne. Cependant 1l n’est pas bien certain que l’on n’en 
exhumera pas un jour de quelque endroit caché de l'archipel d’Auck- 
land et surtout de Chatham. Si, d'autre part, la certitude était acquise 
que nul vestige de moas n'existe à Auckland, à Macquarie ou à 
Campbell, il faudrait sans doute en chercher la cause dans le cli- 
mat de ces terres, trop rigoureux pour la vie des oiseaux géans. On 
sait combien de créatures sont limitées dans leur extension géogra- 
phique à une latitude déterminée, 

Après toutes les preuves fournies par la nature vivante, on en 
soupçonnera une autre. Que l’on jette les yeux sur les cartes où se 
trouvent indiquées les profondeurs de la mer, on est frappé de voir 
que la plus grande partie de la région maritime où sont les terres 
regardées comme les débris d’un continent est assez peu profonde. 
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Sur quelques points, il est vrai, particulièrement au sud de Nor- 
folk. et au.sud de la Nouvelle-Zélande; il y a: de grandes cavités. 
Des soulèvemens et des dépressions: venant à se produire, il'est cer- 
tain que l'intensité des mouvemens:est'tantôt faible, tantôt consi- 
dérable;, d’ailleurs, dépressions ou soulèvemens peuvent être le 
résultat. d'actions renouvelées, Seulement une terre étant faiblement 
submergée, on admet plus volontiers qu'elle s’est: affaissée à une 
époque récente, Sur de grandes surfaces, l’ancienne terre australe 
est noyée; elle n’est, pas engloutie dans les abîmes. Des soulève- 
mens-la ramèneront peut-être un jour au-dessus: des eaux, Les 
effets des tremblemens de terre, observés depuis une quarantaine 
d'années, donnent un caractère de probabilité à cette espérance, 

Retenu par la crainte de ne: posséder que des renseignemens 
encore trop incomplets, à peine:ayons-nous voulu-nous arrêter à la 
considération de la faune marine, Beaucoup de: poissons sont des 
êtres errans; plus sédentaires en général sont les mollusques. Un 
fait semble se dégager des observations: suivies à l'égard: de: ces 
derniers. Dans le nord, il existe en quantité appréciable des espèces 
communes à l'Australie; en marchant vers le sud, le nombre des 
mollusques qui n'ont pas été rencontrés: ailleurs devient de plus 
en plus considérable, et le: espèces néo-zélandaises se retrouvent 
en grande partie sur les rivages des îles Chatham. Ainsi, même de 
ce côté, l'indépendance et l'unité de la région se démontrent. 

À l'heure présente s'ouvre une voie nouvelle; la science va per- 
mettre de constituer l’histoire du globe, ancienne ou récente. Pour 
d'immenses cataclysmes, pour des changemens énormes, la certi- 
tude sera souvent acquise. Il faut attendre ensuite de l’investiga- 
tion. bien dirigée la lumière qui dissipe tous les doutes. À l'égard 
de. notre sujet. particulier, mis en possession de renseignemens un 
peu complets sur l’ensemble des flores et d'informations précises 
sur les faunes entomologiques des petites îles, des: clariés jailli- 
raient.sur les phénomènes qui restent encore voilés, Pour les recher- 
ches qui restent à poursuivre, nous ayonsadressé:un' pressant appel 
aux naturalistes de la Nouvelle-Zélande. Depuis une vingtaine d’an- 
nées, dans ce pays, des investigateurs se distinguent par des études 
du. plus réel intérêt. À eux il appartient de faire une: exploration 
parfaite des: îles. qui entourent la Nouvelle-Zélande. On n'oubliera 
pas que les. plus misérables plantes, que les plus chétifs insectes 
deviennent des signes dont il est possible de tirer d'admirables révé- 
lations sur l’histoire du monde physique, 

Nous. aurons achevé notre récit touchant les terres reconnues au 
siècle dernier par le capitaine Cook lorsque nous aurons étudié de 
quelle façon les: hommes vinrent les occuper: 

Éurre BLANCHARD 
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Odéon : Louis XI. —Vaudeville : Un Divorce, pièce en 3 actes, de MM. Émile Moreau 
et George André. — La Victime (reprise), comédie en 1 acte, de M. Abraham 
Dreyfus. 


Revenir du Saint-Gothard' au Vaudeville et de la nature à l’art en 
passarit par l’Odéon et Casimir Delavigne, c’est prendre, pour achever 
les vacances, le chemin des écoliers. Après vingt-quatre heures de 
voyage, jai entendu Louis XI: j'espérais m'y reposer, maïs point! Des 
bravos inattendus ont perpétué mon insomnie : lundi dernier, :8 sep- 
tembre 1884, Louis XI, de Casimir Delavigne, a été applaudi à l’'Odéon, 

Dire ‘que leffervescence fut aussi forte que le 23 octobre 1819, jour 
de la première représentation des Vépres siciliennes, ce serait mentir. 
Ba foule ne‘bouillonnait pas sur'la place ni dans les rues voisines’; des 
étudians, des clercs d’avoué, des‘employés de‘ministère ne se préci- 
pitaient pas, dès l’entr’acte, sur les marches du perron pour jeter à 
grands cris des bulletins de victoire. Car ce futainsi, efforçons-nous de 
le rappeler, que les'choses se passèrent Ie 23:octobre 1819:aux abords 
de ce théâtre; un panégyriste ajoute naïvement:: « À l’intérieur, l’en- 
thousiasme n’était pas moins vif. » Et ce furent les mêmes frais de 
faveur, ou peu s’en fallut, à chaque nouvelletpièce de l’auteur pendant 
une vingtaine d'années. Il fallait bien fêter le poète national des Messé- 
niennes, le poète libéral ‘opposé au royaliste Hugo. Horace Vernet 
aurait fait une pièce, on l’eût acclamée d’aussi bon cœur :'Grenadier de 
Waterloo ou Bataille de Waterloo, Cheval du trompette ou ‘Chien du 
Louvre, n'était-ce pas ‘tout:un? N'était-ce pas tout un, alors ique da 
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royauté bourgeoise était assise en France, la Smala, — ou la Bataille 
d’Isly, — et cette réplique du dauphin Charles à la fille de Commines : 


Mon oncle d'Orléans ne lui ressemble pas... 

Des leçons de tous deux voyez la différence : 
Olivier dit toujours que le roi, c’est la France; 

Et lui: « Mon beau neveu, me disait-il ici, 

La France, c’est le roi, mais c’est le peuple aussi. » 


Ces vers obscurs, encore qu’ils soient plats, un écho de la Parisienne 
les commentait clairement dans les mémoires : 


Soldat du drapeau tricolore, 
D'Orléans, toi qui l’as porté... 


Ces vers, en 1832, mon grand-père dut les trouver bons. Conscrit de 
1813 et bourgeois de 1830, comment ne pas honorer d’un zèle ren- 
forcé le chautre de a Parisienne et de la Napoléonne ? Comment ne pas 
mettre dans sa bibliothèque, pour les léguer à son petit-fils, les Œu- 
vres complètes de M. Delavigne entre celles de Voltaire et de M. Scribe, 
au-dessus de Walter Scott, auprès de l'Histoire de la révolution de 
M. Thiers et de son Wistoire du consulat et de l'empire? Ainsi, auprès 
du briquet ébréché à Leipzig, voici le sabre de l'officier de garde natio- 
nale qui porte en damasquinage cette devise : « Ordre public. » 

Non, ce n’est pas de cette tendresse particulière pour le poète ni de 
cette ardeur civique que le second Théâtre-Français était réchauffé 
l'autre soir. Mais ce jour de sa réouverture était un lundi, et, le lundi, 
l’'Odéon fait fonction de capitale pour une certaine province de Paris, 
Je dis « province » et non « quartier, » car ce ne sont pas seulement 
des voisins, — quoique j’en aie vu rentrer chez eux, après le spectacle, 
en traversant la rue, — mais plutôt les habitans d’une certaine région 
morale de la grande ville qui se donnent rendez-vous, ce jour-là, dans 
cétte salle. Le lundi, le prix des places est abaissé: l'affiche annonce un 
ou plusieurs ouvrages du répertoire. Alors accourt un public de bonnes 
gens qui ont plus de goût pour les lettres que de lumières en critique, soit 
personnelles, soit empruntées. Ils regardent le théâtre à la fois comme 
une école du soir, comme le catéchisme de persévérance des hommes 
qui ont « fait leurs études, » et comme une récréation d’un genre 
élevé, comme un plaisir honnête; ils forment l’arrière-garde des esprits 
qui s'intéressent à l’art; ils ne sont ni de ceux-là qui touchent de 
première main aux vérités nouvelles, ni de ceux-là qui, au Jour le jour, 
se font avertir de ce qu’il faut trouver laid ou beau. Ils se gardent bien 
du négligé, ils veulent faire de la toilette; mais ils ne suscitent pas la 
mode et ne marchent pas avec elle; ils la suivent à distance, et même 
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sans voir qu’elle les précède. Combien d'hommes, au Théâtre-Fran- 
çais, un mardi, jour du beau monde, sont capables d’apprécier par 
quoi Mithridate est supérieur à Louis XI, ou seulement de sentir 
qu’il l’est ? Un petit nombre, et guère plus qu’à lOdéon, un lundi, Mais 
autour de ce petit nombre une compagnie est groupée, qui a le loisir 
et le moyen de se renseigner vite; elle est abonnée à la cote du jour, 
telle que les connaisseurs l’établissent. Elle sait que Delavigne est en 
baisse et que Racine se maintient; blasée sur le spectacle, elle sait 
que, si Mithridate V'ennuie, comme il est probable, elle doit cacher son 
ennui; pour Louis XI, qu’elle doit le déclarer, Nos gens de l'Odéon pren- 
nent plaisir à l’un et à l’autre : les pauvres gens ! Comme dit le roi à 
Olivier : 


Ces misérables-là font du bonheur de tout! 


logés plus loin que d’autres parce qu’ils n’ont pas le moyen de se 
loger plus près, ils reçoivent la lumière de certaines étoiles plus tard, 
après qu’elles sont mortes ; Casimir Delavigne brille encore pour 
leurs yeux. Est-ce à dire que l’astre éteint s’est rallumé? Non pas! 
voilà cinquante-deux ans qu’un maître, après l’avoir regardé fumer, a 
posé dessus son éteignoir : aucune flamme n’a rejailli. 

Gustave Planche, à ceite place, le 15 février 1832, écrivait que Dela- 
vigne, après Louis XI, ne ferait plus que « se survivre, » et que cette 
pièce était son « testament, » « Je voudrais de tout mon cœur, avouait-il, 
que cette tragédie fût détestable... Si Louis XI était détestable, il 
aurait au moins un privilège que je lui refuse, celui d’étre : or, je 
crois prouver facilement qu’il n’est pas. » Et il le prouvait avec 
rigueur. Vairement le Journal des Débats, en trois feuilletons, vantait les 
mérites de Pauteur encore plus que de l’ouvrage, sa conscience et son 
application : Gustave Planche n'avait pas accusé Delavigne de facilité! 
Son jugement prévaut contre toute excuse, et s’il étonne, c’est par sa 
promptitude : la postérité n’eût pas prononcé plus sûrement. Sitôt pris, 
sitôt pendu : Olivier le Daim et Tristan l’'Hermite n'avaient pas la 
main plus rapide, mais leurs besognes étaient moins justes. En trois 
mots, et sans répéter ce que nous ne saurions mieux dire, qu'est-ce 
que Louis XI? Ce w’est ni un drame qui fait éclater dans une crise tout 
le caractère du héros, — ainsi Britannicus, — ni une composition histo- 
rique qui embrasse la vie entière d’un souverain, comme le King John 
de Shakspeare; encore moins un poème comme ceux de Victor Hugo, 
soufflè par une fantaisie créatrice et décoré d’un nom réel: c’est 
seulement, modelée par petites touches, avec une industrie laborieuse 
et dans une matière rapportée de partout, — du moins de partout où 
va tout le monde, — la figure d’un roi connu ou que l’on croit con- 
naître, et pourquoi travaillée avec tant de peine, pourquoi si ouvra- 
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gée? Pour être promenéecomme un mannequin à travers une intrigue, 


puérile, pour braver la vengeance.et. contrarier le mariage d'un trou- 
badour avec une damoiïselle de pendule. Ni cet automate, ni les pou- 


pées plus grossières, qui l’entourent, n’ont reçu, le moindre souffle, 


l’auteur, pour les faire parler, a. pu. compulser un dictionnaire d’his- 
toire, il n’a écouté ni son cœur ni celui d’aucun homme vivant. Gustave 


Planche, ayant vu dans la même semaine, à cinq, jours d'intervalle, 
Teresa, de Dumas père, et Louis XI, s’écriait : « La tragédie est morte 


et.le règne du drame commence.» C’est que, dans Teresa, sous le style 


déclamatoire du romantique, sous le style trop coulant de l’écrivain. 
qu’il fallait mettre en garde, celui-là, contre la facilité de sa veine, on. 
sentait sourdre et courir la passion. Delavigne le disait lui-même ayec. 


naïveté : « C’est mauvais, ce que fait ce diable de Dumas; mais cela 
empêche de trouver bon ce que je fais.» Et, en.effet, le critique, mal- 
gré la pureté de son go, préférait la végétation luxuriante de Pun 
au petit herbier de l’autre. 

Oui, mais ce petit herbier était ordonné à la française; il ne cho- 
quait pas ce goût de la mesure, qui, chez la plupart d’entre nous, ,se 
contente de la médiocrité. Il rappelait les, dispositions générales aux- 
quelles la grande flore du.xvur siècie avait habitué la nation; il admet- 
tait en même temps un peu,.un tout petit peu.de ce pittoresque. dont 
les novateurs. faisaient volontiers abus.. On gardait, à le contempler, 
ses sûretés de conservateur, et l’on se passait le caprice d’être libéral 
à peu de frais, Cet accommodement.convenait au caractère national; 
il lui convenait surtout vers 1830; il.n’a.pas fini de lui convenir. Ce 
n’était pas tout, pour plaire à nos grands-pères, que de manquer de 
génie; encore fallait-il en manquer d’une certaine façon, et cette 
façon-là ne déplait pas. à tous leurs petits-fils. Offrez, à un public 
français le Richard II, de Shakspeare, et. le lendemain les Enfans 
d'Édouard; obtenez, par miracle, que les spectateurs soient sincères ; 
je ne jure pas que beaucoup déclarent avoir ressenti plus de plaisir 
le premier jour que. le second. Peu. de gens,, chez nous, aiment de 
bonne foi le tigre vivant; on apprécie davantage les animaux du pays, 
et, s’il faut. absolument prendre un. tigre, on le préfère en descente 
de lit. 

D'être, en ce sens, et par cet esprit. de mesure ou de médiocrité qui 
s'accorde avec celui du spectateur, un poète français, c'était un avan- 
tage deux ans après Hernani, un an avant le Roi s'amuse et Lucrèce 
Borgia; entre Antony et la Tour de Nesle, cette modération laissait 
reprendre haleine; même à présent, elle. n’endort pas tout le monde. 
D'ailleurs, cette sagesse ne se contente. pas de borner les ouvrages; 
elle en aménage l’intérieur selon nos habitudes et même selon nos 
manies. C'est elle qui fait durer d’un bout à l’autre de Louis, XJ le 
pathétique tempéré d’une intrigue entre Nemours et. Marie de Com- 
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mines : cette fable suffit:pour entretenir l’auditoire dans un certain 
degré .d’émotion ; l'intérêt n’est rompu qu'à la fin, lorsque l’auteur 
se guinde au. faux sublime et prête à Nemours cette invraisemblable 
idée de commuer la peine de mort en peine ‘de vie. C’est elle, cette 
industrieuse sagesse, qui rapprocheun.à un les traitsépars de Louis XI 
ou du prétendu Louis XI, et procure au spectateur le plaisir facite 
de les reconnaître un à un: longtemps après le collège, chacun ne 
sent-il pas en lui un historien mort jeune à qui le pédant survit? 
Enfin et, surtout, c’est ce même génie de prudence qui règle par-une 
économie parfaite la partie plaisante de l'ouvrage. Louis XI et ses 
ministres ont assurément .du comique autant que du tragique ‘en eux. 
Il s’agit, non pas de tirer ce comique:des profondeurs de l’âme et de le 
faire jaillir avec une effrayante raideur, mais d’en découvrir certaines 
sources qui sont à fleur de caractère et de l'administrer à bon escient. 
N'ayez crainte : pour ce menu travail, l’auteur est de l'époque et de 
l’école de M. Scribe. Sans atteindre à sa virtuosité, il pratique ses arti- 
fices. Mêmes oppositions, mêmes reviremens, mêmes surprises prè- 
parées., mêmes avances à la sagacité du public; tout ce système 
de complaisance à des esprits qu’on suppose moyens est mis en 
œuvre avec profit. Faciles :et -sûrs,:tels sont les «effets comiques de 
Louis XI; après un demi-siècle d’exercice, ils sont plus faciles ‘et 
plus sûrs. Chaque fois que Louis XI devient un Tartufe qui dévoile 
naïvement sa tartuferie, chaque fois qu’il devient un malade imagi- 
naire qui descend au-dessous d’Argan, le rire éclate, sollicité par les 
mêmes moyens. C’est le comique de cette tragédie, plus que tout le 
reste, qui a triomphé l’autre soir; c’est le burlesque même, faudrait-il 
dire, car dans certains passages, comme dans la scène de la confes- 
sion, la force du comique a passé l'attente de l’auteur. On accusera 
peut-être la vulgarité du comédien, qui exagère les mômeries de son 
personnage, et la vulgarité du public: maïs l’une et l’autre, en somme, 
n’a-t-elle pas son excuse ? Jouer et comprendre cette sorte d’ouvrages 
plus vulgairement que ne le veut le poète, c’est aller plus loin qu’il 
n’exige, mais suivant son esprit. Tombé avec le temps à une couche de 
bourgeoisie inférieure, si Delavigne trouve plus bourgeoïs que lui, n’en 
plaignons pas sa mémoire : cette rencontre est sa dernière chance. 

Il faut dire aussi que cette application qui ne suffit pas à créer un 
poète, et dont certains effets nous irritent, ce souci de bien faire et 
cette probité manquent aujourd’hui à plus d’un dramaturge, qui cepen- 
dant n’a pas de génie. Le public sent ces mérites, et il en sait bon gré 
à l’auteur; apercevant'un ouvrage fait avec soin, il le reconnaît pour 
rare, et il le croit précieux. Enfin, ie style de Louis XI, s’il est presque 
partout impropre et vague, faible et plat, se resserre par endroits, se 
raffermit etise relève ; de ci, de là, il fait trêve aux périphrases, il’dit 
ce qu’il veut dire, il atteint à Ja:rhétorique éloquente. À l'ordinaire, 
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la mollesse de cette langue, qui est celle des tragiques de la déca- 
dence, — et des derniers, — berce agréablement l’indolence du 
public; c’est un petit flot tiède qui coule par l’oreille sans inquiéter 
le cerveau. J’oserai même dire que l'obscurité de cet idiome et sa 
noblesse apparente flattent beaucoup de gens: quoi de plus honorable 
que d’être harangué dans une langue morte? Cela suppose qu’on la 
comprend; et si d’ailleurs on ne la comprend pas, on a de la gloire 
sans fatigue et de l’agrément sans peine. « Ce sont des mots d’auteur, » 
pensent les bonnes gens; et ils jouissent de cette idée qu’en écoutant 
ces mots ils célèbrent une cérémonie du culte des lettres. D’autre 
part, quand un personnage exprime une pensée claire, quand un 
vers énergique et franc s'adresse à l'intelligence, ou quand deux 
répliques s’entre-choquent nettement, le plaisir s’avive et va jus- 
qu’au transport : l’applaudissement éclate. Voilà, j'imagine, assez 
de raisons pour expliquer le nouveau succès de Louis XI. Disons vite 
que M. Albert Lambert, chargé de représenter le roi, acomposé ce per- 
sonnage avec soin et le joue avec animation; pour ses camarades, 
constatons qu’ils récitent et déclament les couplets de leurs rôles à peu 
près comme il convient à cette poésie. J'aurais bien à reprendre chez 
certain Coitier un peu trop de candeur et de rondeur; chez certain 
Commines, un peu de lourdeur. Mais quoi ! est-ce le vrai Commines qui 
vient lire ses Mémoires « sous cet ombrage épais, » aux premiers feux 
de lPaurore? Est-ce le vrai Coitier qui s’écrie : 


Je l’ai vu cultiver ma précoce raison. 

Ses dons m'ont soutenu dans une étude ingrate. 
Quand Montpellier m’admit sur les bancs d’'Hippocrate, 
L’hermine des docteurs, conquise lentement, 

Para ma pauvreté d’un stérile ornement ! 


Cette façon de dire : « Il me fit instruire, et je fus reçu docteur de la 
faculté de médecine de Montpellier, » — plutôt que de messire Jac- 
ques Coitier, médecin ordinaire de Louis XI, n’est-elle pas d’un can- 
didat au prix académique de poésie? Que dis-je, d’un candidat! d’un 
lauréat, couronné pour son « discours en vers » sur la Découverte de la 
vaccine : 


Au fond du Glocester, dont les vertes campagnes 
Nourrissent des taureaux les utiles compagnes, 
Jenner opposait l’art à ce fléau cruel, 

Tribut que la naissance impose à tout mortel... 


Assurément, voilà qui est ingénieux, élégant, apprêté; faudrait-il 
pourtant exiger d’un malheureux acteur, chargé de produire ces vers 
sur la scène, autre chose qu’une diction balancée, un ronron de Conser- 
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vatoire? Aussi bien, de cette soirée, ne retenons qu’une chose: c’est 
beaucoup pour le talent d’un homme de se régler sur le génie de sa 
nation, et s’il ne peut lui ressembler par les grands côtés, de lui res- 
sembler au moins par les petits ; c’est beaucoup en France d’être Fran- 
çais. Poète national, Delavigne en eut le nom; ille fut, en effet, et non- 
seulement par ses sentimens chauvins et libéraux, mais par certaines 
qualités et certains défauts de son esprit et de son art: voilà pourquoi, 
même après que les Messéniennes sont oubliées, il peut encore être 
applaudi, Est-ce à dire que sa gloire, engrangée de son vivant, aura 
beaucoup de ces regains? Je n'ose le croire; déjà maintenant, ce n’est 
pas un regain, mais plutôt une gerbe de glanes. Dieu merci! Îles 
Français ne manquent pas à ce point que ce soit un titre éternel à 
notre admiration que de l'avoir été n’importe comment. Deux, à la 
rigueur, Suffiraient pour que je me passe de Delavigne : Corneille et 
Racine. Quelque reprise de Micomède ou de Bajazet m'aurait consolé 
de l’oubli où l’on aurait laissé Louis X1, et, s’il faut dire toute ma 
pensée, je ne vois pas que l’Odéon serve les intérêts de la vie en far- 
dant pour une exposition publique les pommettes de certains morts. 

Était-ce un mort que le Vaudeville, lui aussi, exhumait la semaine 
dernière ? Un Divorce, était-ce le drame en un acte, mêlé de chant, de 
M. Ancelot? Il était permis de le craindre, à ne voir partout que des 
reprises. La Comédie-Française prépare les Pattes de mouche; les 
Variétés donnent le Chapeau de paille d'Italie; le Palais-Royal s’est rou- 
vert avec sa pièce de la saison dernière, le Train de plaisir; de même, 
la Porte Saint-Martin avec le Macbeth de M. Richepin ; l’'Ambigu a ren- 
floué un Drame au fond de la mer, et Cluny se contente toujours de 
Trois Femmes pour un mari. Quant au Gymnase, il n’en est qu’à la 
seconde année du Maître de forges, et sans doute le bail est de trois, 
six, neuf, pour le moins, à la volonté du preneur, — j'entends du 
public; — mais le public ne paraît pas se lasser. En vérité, M. Sarcey 
nous le dit, nous n’aurons bientôt plus de nouveautés qu'aux Bati- 
gnolles et à Montmartre. Chaque théâtre aura son Maître de forges et 
s’y tiendra; par amour de Part, on changera le spectacle à chaque 
exposition universelle, et ce sera tout: un homme qui aura vu dix 
pièces dans une même salle sera plus que centenaire ; un acteur aura 
joué cinq rôles avant sa représentation de retraite. Mais, si les temps 
approchent, ils ne sont pas venus; le Vaudeville, au moins, nous donne 
le régal d’une pièce nouvelle: un Divorce est l’œuvre de deux jeunes 
auteurs, MM. Émile Moreau et George André. 

Tout récemment, M. de Lapommeraye, après un historique ingénieux 
des pièces qui touchent au divorce, concluait que les auteurs drama- 
tiques, en France, réclament le divorce tant que la loi le refuse et le 
combattent dès qu’elle l'accorde. D’ailleurs, si les suites du mariage 
jndissoluble sont souvent pathétiques et même tragiques, le Français, 
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né malin, s’est avisé que certaines suites du divorce étaient comiques; 
il a d’abord prévu celles-là. Une pièce représentée sous ce titre, si peu 
de temps après le vote de la loi, ne serait-elle pas une pasquinade? 
Quelques-uns pouvaient l’attendre; il faut reconnaître, à l'honneur du 
théâtre, que leur espoir aété déçu. Dans ce premier ouvrage, on & 


ésenté sa Ir sans faire rire, sans qu’elle paraï dieuse non: 
résenté sans rire et sans faire rire, sans qu’ell sse odieuse non 


plus niindécente, une femme divorcée entre deux maris : c’est un point 
à noter pour l’histoire des mœurs, 

Est-ce donc que la thèse des auteurs, si toutefois ils en ont une, est 
favorable au divorce? Il paraît que c’est plutôt le contraire. Un person- 
nage, dont ils semblent faire leur porte-parole, adjure ainsi l'héroïne 
de ne pas se remarier : « Pour un juge qui te dit oui, tu en as deux 
qui te disent non: ta conscience et ta pudeur ! » L’héroïne, au moment 
décisif, se souvient de cette singulière phrase et la répèteselle s’écarte 
du nouvel époux et lui dit : « Je suis la veuve d’un homme vivant; » 
elle lui dit même, en termes plus simples et meilleurs : « Il me 
semble que nous ne sommes pas seuls ! » Et comme, ‘en effet, ils ne 
le sont pas, comme le premier époux, caché derrière une porte, appa- 
rait soudain : «Mon mari! » sécrie-t-elle. Et l’autre, naturellement, 
tire parti de ce mot: « Ton mari! Tu l’as dit! tu m’appartiens 
encore, etc. » Il est vrai que, par un revirement romanesque, il se 
résout à disparaître, il annonce qu’il va se faire tuer à la guerre; mais 
par cette annoncemmême, il jette un voile de mélancolie sur le nouveau 
couple, et les auteurs donnent à entendre qu’un revenant se dressera 
toujours dans l’alcôve nuptiale. MM. Émile Moreau et George André, à 
bien écouter leur drame, seraient donc des adversaires courtois ét dis- 
crets du divorce. Ils supposent apparemment que, si le divorce n’avaït 
pas existé, mais seulement la séparation de corps, l'héroïne, ne se sen- 
tant pas libre, n'aurait pas aimé un autre homme que son mari, ‘et 
que ce mari, revenu à résipiscence, aurait pu se réconcilier avec sa 
femme : ainsi l’un et l’autre auraient été plus heureux. Quant au troi- 
sième personnage, n'ayant pu concevoiraucune espérance, il n’eût été, 
par le fait de l’héroïne, ni heureux ni malheureux : il eût épousé une 
voisine. 

À merveille! Les auteurs, par cet exemple, croient-ils avoir démontré 
que le divorce est un remède inutile et pire que le mal? Pour mener à 
bien cette démonstration, ou seulement pour l'entreprendre, il fallait 
choisir une autre espèce. Quel est, en effet, le mal dont souffrent l’hé- 
roïne et son mari? Ce n’est pas ‘un mal, mais un malentendu. Si la 
donnée du drame ne péchait que par l'invraisemblance, passe encore ! 
Mais ce qu'il faut montrer en deux mots, c’est sa parfaite vanité. 

Le commandant Chesneau, un soldat de l’empire (la scène se passe 
vers 1810), est rentré un jour dans sa maison comme certain capitaine 
en sortait; il a trouvé sa femme occupée à ‘brûler des lettres; il n’a pu 
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lui,en.arracher une seule, même par la violence; il l’a frappée, insul- 
tée,. elle n’a pas-ouvert la bouche. Un an.après, sans plus d’explica- 
tions, le commandant Chesneau et sa femme, née Pauline de Limières, 
ont obtenu le divorce par consentement. mutuel. Pourtant le mari 
aimait, sa femme, et la femme était. innocente. La raison de cette 
catastrophe? C’est,que le commandant a une sœur; c'est que cette 
jeune fille a été séduite par un officier; c’est que l'officier, mourant 
sur le champ de bataille, a remis, au capitaine les lettres de la jeune 
fille; c’est que le capitaine.a rapporté cesilettres à M”° Chesneau; c’est 
que Me Chesneau n’a pas voulu:révéiler à son mari le déshonneur de 
sa belle-sœur..… Il, ne. fallait, pas moins que la combinaison de ces 
causes saugrenues pour amener cet, extraordinaire événement, ce 
divorce à la muette. Mais qu’on tire de droite et de gauche les. maté- 
riaux les plus étranges pour former le terrain. du.drame, j'y consens, 
pourvu que ce terrain soit solide; qu’on marie le Grand-Turc avec la 
république de Venise, dans le dessein de les faire divorcer, j’admets 
lesnégociations préalables: au moins sera-ce le Grauti-Turc et la répu- 
blique de Venise, qu’il sera intéressant de voir atiachés l’un à l’autre, 
et ce sera un point curieux de décider s'il vaut mieux qu’on les laisse 
liés ou qu’on les délie; avant de le décider, ce sera un débat émou- 
vant. Mais le commandant Chesneau et sa femme! quelle réalité les 
sépare? Aucune, sinon le caractère violent et jaloux de l’un et le trop 
de fierté de l’autre, Assurément l’un est un peu brute et l’autre est un 
peu.sotte; on peut trouver cependant qu’ils ne sont pas mal assortis; 
On. peut croire qu'après un temps d’épreuve, ils seront mûrs pour se 
raccorder. La moralité de leur histoire, c’est que, lorsqu'on est un 
honnête homme:et une honnête femme qui s'aiment, il vaut mieux ne 
pas briser sa:vie, même si les morceaux. en peuvent resservir, pour 
desiraisons imaginaires. Il est mauvais de croire, parce qu’on a vu un 
reflet: de soleil dans une vitre, que.le feu est à la maison et d’envoyer 
des, hommes armés de haches en abattre le toit: est-ce une raison 
pour abolir les pompiers ? 

Fondée sur un quiproquo, la pièce de MM. Émile Moreau et George 
André est un vaudeville pathétique sur le divorce, plutôt qu’un drame 
pour ou contre. En quelques points cependant, on croit sentir que, ce 


drame attendu, les auteurs pouvaient le:faire..La scène où M° Ches- 


neau, devenue M de Kersen, sent s’agiter devant elle un fâcheux 
souvenir est mal préparée ; le:style y fait défaut comme dans presque 
tout le: reste: elle-est indiquée pourtant; mieux traitée, elle serait de 
l’ordrele plus haut. La réplique de l'héroïne contre les sermons de sa 
belle-sœur, — sermonnaire étrangement choisie! — sonne franc et 
juste : on a fort applaudi cette revendication des droits de la femme 
à la: vie et l'amour. De même, vers le dénoûment, sa réponse un peu 
tardive à l’apostrophe du premier époux : C'était la nature enfin.etlaloi 


A6 REVUE DES DEUX MONDES, 


naturelle qui parlaient; elles souiageaient le public du malaise où la 
patience du second mari menaçait de le laisser ; qu’avait-il à faire, ce 
soldat, que de sauter sur une des épées accrochées au mur, ou, s’il avait 
plus de sang-froid, de mander le procureur impérial pour faire expulser 
Pintrus? Mais surtout un passage du premier acte marque heureuse- 
ment que les auteurs sont doués pour le théâtre; ce n’est rien qu’une 
douzaine de répliques, mais d'une sobriété singulièrement forte. Le 
Capitaine de Kersen, soupçonné naguère d’être l’amant de Mme Ches- 
neau, et devenu depuis amoureux d’elle, vient demander au colonel 
Chesneau la permission de se battre en duel: «Contre qui? — Contre le 
Capitaine Henriot. — C'est un brave. — C’est un làche! J'appelle lâche 
l’homme qui insulte une femme quand elle n’a personne pour la 
défendre. — Cette femme n’est donc ni votre mère ni votre sœur : 
pourquoi vous battez-vous pour elle? — Parce que c’est une femme.— 
C’est bien, je vous permets de vous battre. — Merci, mon colonel: » 
Les deux hommes sont là, frémissans, l’un sachant aussi bien que 
l’autre de quelle femme il s’agit et vibrant de colère, l’autre ému 
d'inquiétude et de respect, les yeux baissés, immobile, dans la pos- 
ture du soldat devant son chef, La scène est touchée avec une énergie 
et une discrétion rares : elle a produit grand effet, et c'était jusüce.. 
Cela dit, insisterons-nous sur des maladresses, des répétitions, des 
longueurs ? Non, en vérité, pas plus que sur le mélodramatique et le 
romanesque de certains élémens; pas plus que sur l’ampoulé du lan- 
gage, peut-être imité trop fidèlement du styl: empire. MM. Émile 
Moreau et George André ont entrevu le sujet; ils ont prouvé en quel- 
ques passages qu’ils étaient capables de le traiter; ils ont même, çà 
et là, trouvé l’expression simple et droite des sentimens, — mérite bien 
rare au théâtre! À présent, au jieu de former, par une fantaisie labo- 


rieuse, une machine d’événemens qui tourne dans le vide, qu'ils 


regardent autour d’eux, qu’ils observent les vivans. Qu'ils mettent 
aux prises la femme de Claude et Claude, ou le duc de Septmonts et 
la duchesse, et qu’ils prouvent, s'ils en ont la force, qu’il est juste et 
bon que ces créatures humaines soient liées deux à deux par le 
mariage indissoluble; ou qu'ils reconnaissent qu’à de certains grands 
maux, le divorce est un grand remède; ou que, plutôt encore, 
sans se faire les conseillers de l’état, ils montrent les causes et 
les effets du divorce dans les âmes; qu’ils fassent palpiter sur les 
planches, sans regarder vers le Palais-Bourbon ni le Luxembourg, 
toutes les passions enfermées dans ce champ clos : une affaire de 
divorce; qu’ils fassent agir et crier l’amour, la haine, la dignité, la 
honte, le respect ou le mépris de soi ou des autres, et les jalousies 
adverses, et tous les sentimens humains modifiés par ce fait : la rupture 
possible ou accomplie du mariage; — qu’ils entreprennent seulement 
ce drame, et nous sommes prêts à les acclamer. En attendant, nous 
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sommes heureux que le naturel de Mie Brandès, Part de M. Berton, le 
talent de M. Montigny, aidés de la bonne grâce de Ml: Marcelle Jullien 
et Lesage, leur aient valu ce premier succès. Le Vaudeville commence 
heureusement la saison; — il a surtout bien achevé cette première 
soirée. 

En effet, vers les onze heures, c’est la Victime, de M. Abraham Drey- 
fus, qui a succédé au Divorce. Une pièce nouvelle du même auteur avait 
d’abord été annoncée. M. Adolphe Dupuis, paraît-il, s’est aperçu que le 
principal 1ôle ne lui convenait pas. M. Dreyfus a fait mine dese ranger 
à cet avis; il a consenti que La Victime, d’abord représentée au Palais- 
Royal, fût reprise en place du nouvel ouvrage. Il a jugé sans doute que 
celui-ci trouverait aussi bien fortune ailleurs et que, pour dire vrai, 
M. Adolphe Dupuis n’était pas le seul comédien auquel un bon rôle 
pôt convenir. L'événement de l’autre soir a confirmé cette théorie. La 
Victime, à l’origine, fut créée par Geoffroy et sans doute écrite pour 
ce comédien. Quel autre jamais parut exiger davantage et plus naturel- 
lement qu’on modelàt son personnage sur lui? Mais quel que soit l’in- 
terprète, un personnage de comédie, s’il est vraiment de bonne coiné- 
die, lui survivra. Tel est Malbroussin, ce cousin de Perrichon, Par un 
autre emploi de l’égoïsme et tout aussi humain, Malbroussin s’attache à 
sa prétendue victime comme Perrichon s'intéresse à l’homme qu’il croit 
avoir sauvé. La composition de M. Dreyfus est moins large et moins 
puissante que celle de M. Labiche, la toile en est plus petite; mais avec 
quelle finesse, quelle minutie ingénieuse et quelle entente du carac- 
ière cette figure est peinte! Avec quelle variété Pauteur multiplie les 
facettes du rôle! avec quelle adresse il les remue! Et pourtant rien 
ne miroite et le personnage reste un. C’est bien, avec sa couardise et 
sa fanfaronnerie, sa bonhomie aussi et même sa bonté, un citoyen 
de notre ville et de notre époque : une malice qui n’est pas méchante, 
et qui pourtant n’est dupe de rien, a observé ses ridicules et les fait 
revivre ensemble; aussi M. Boisselot, sans s'inquiéter de Geoffroy, a-t-il 
pu nous les rendre... Ah! si Commines et Coitier étaient empruntés 
de la réalité aussi directement que Malbroussin ! Si Louis XI, ce roi 
bourgeois, avait autant de vie dans les veines que ce bourgeois élec- 
teur, j'oserais promettre à Casimir Delavigne qu’on se souviendra de 
sa tragédie dans cent ans aussi bien que de la perte comédie de 
M. Dreyfus, qui n’est pourtant ni poète national ni même académi- 
cien | 
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SPA NEA LS A VO EN CE A 


14 septembre. 


Les parlemens ont leurs vacances, la vie publique a ses trêves 
momentanées ou apparentes, les affaires du temps ne suivent pas 
moins leur cours à travers les incidens de tous les jours, les surprises 
et les vaines querelles. Les grandes affaires se mêlent aux petites, la 
marche des choses ne s’interrompt pas, et à l’heure même où nos 
ministres sont en voyage, où M. le président de la république se 
repose dans sa Franche-Comté, il reste toujours pour la France le 
point obscur et lointain vers lequel les regards se tournent avec une 
impatiente curiosité; il y a cette question de Chine, qui n'est pas sans 
doute en péril sous la protection de nos soldats, de nos marins, qui ne 
s’éclaire pas cependant, qui ne cesse pas d’être une énigme et une 
obsession. 

Est-ce un calcul de diplomatie pour laisser à la Chine le temps de 
réfléchir, de se rendre devant la nécessité qui la presse? Est-ce insuf- 
fisance des moyens mis à la disposition des chefs militaires chargés 
de l’honneur et des intérêts de la France? Toujours est-il que ces 
affaires chinoises ont quelque peine à se débrouiller, à se décider; 
elles ne s'engagent un peu vivement que pour s'arrêter presque aus- 
sitôt, Il n’y a qu'une chose parfaitement claire et heureusement rassu- 
rante, c'est que lorsque le drapeau de la France est remis aux mains 
d’un vaillant homme comme M. l’amiral Courbet et de ses intrépides 
équipages, le succès n’est pas douteux. Notre marine n’avait pas eu 
depuis bien des années l’occasion de paraître avec éclat; elle vient de 
montrer qu’elle restait digne de son passé et du pays, qui l'entoure de 
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ses sympathies, qu’elle gardait toujours, avec sa discipline tradition- 
nelle, la même habileté, la même ardeur à l’action. L’amiral Courbet, 
avec ses marins, a victorieusement accompli la mission qui lui avait 
été donnée de détruire les défenses chinoises dans la rivière de Min, 
l’arsenal de Fou-Tchéou, et ces combats, qui ont duré plusieurs jours, 
n’ont pas laissé d’être meurtriers; de braves gens, comme le jeune 
lieutenant Bouet-Willaumez, qui portait un nom illustré dans la guerre 
de mer, ont payé de leur vie le succès de nos armes. M. l'amiral Cour- 
bet a conduit cette affaire avec autant de sang-froid que de vigueur; 
puis il a quitté les eaux du Min pour aller montrer son pavillon à Pile 
de Formose, devant Kelung, qui paraît être un des gages que nous 
devons prendre. Jusqu'ici, depuis le bombardement de Fou-Tchéou, 
l’escadre française ne s’est pas portée sur d’autres points et n’a pas eu 
de nouveaux combats à livrer; elle se prépare sans doute à reprendre 
sa campagne. Sur quel point des côtes chinoises dirigera-t-elle main- 
tenant ses coups? L'action des forces navales se lie évidemment, dans 
une certaine mesure, à l’action du corps expéditionnaire qui est au 
Tonkin, qui est appelé à reprendre un rôle plus décidé si les événe- 
mens se développent, 

Sur mer, dans tous les cas, nos affaires restent en bonnes mains, 
sous la direction d’un homme aussi prudent que résolu, qui n’agit pas 
à la légère et ne parle pas inutilement. Au Tonkin, le seul acte sérieux 
et significatif depuis quelques jours est le rappel devenu nécessaire 


du chef de notre petite armée, de M, le général Millot, dont la pré- 


x 


est que M. le général Millot s’est montré insuffisant dans son comman- 


* dement, inconsistant et brouillon dans ses relations avec la marine 


aussi bien qu'avec ses lieutenans, imprévoyant dans les opérations. 
Les succès qu'il a obtenus, il les avait trouvés tout préparés; ce qu’il 
a voulu tenter de lui-même ou pour suivre des instructions se réduit 
à cette triste aventure de Lang-Son, dont il garde la responsabilité, 
qui, d’après tout ce qu'on sait aujourd’hui, a été plus malheureuse 
encore qu'on ne l'avait cru. M. le général Millot a fait ce qu’il pouvait 
faire de mieux en invoquant sa santé pour être relevé d’un poste où il 
ne pouvait plus rester. Son successeur n’est autre qu’un des comman- 
dans de brigade du corps expéditionnaire, M. le général Brière de 
l'Isle, qui paraît avoir pour mission principale de maintenir la situation 
au Tonkin, de la défendre, au besoin, contre les irruptions chinoises. 

En quoi maintenant consisteront des opérations qui ne peuvent être 
efficaces que si elles s'engagent dans des conditions sérieuses, et sur- 
tout si l’on se décide à mettre quelque unité dans la direction de nos 
affaires ? Tout dépend de ce que veut le gouvernement, et sans doute 
aussi en partie des résolutions que la Chine peut prendre d’un jour à 
l'autre. Une déclaration de guerre, qu’elle vint de la Chine ou de la 
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France, simplifiérait tout évidemment en donnant aux choses leur vrai 
nom et obligerait à une certaine netteté de conduite. Pour le moment, il 
faut en convenir, on reste dans une situation singulièrement et bizar- 
rement indécise qui n’est plus la paix, qui n’est pas encore la guerre, 
et M. l’amiral Courbet, qui est le premier à l’action, ne peut certes 
qu'être embarrassé pour mesurer ses coups, pour choisir ses points 
d'attaque sans dépasser les limites d’une politique qui n’a pas cessé 
jusqu'ici de s'appeler la politique des gages, des représailles. La ques- 
tion est de savoir si on peut, avec diguaité, avec profit, prolonger une 
équivoque, une fiction qui, en créant des difficultés de conduite dans 
une entreprise lointaine déjà assez compliquée, finit par provoquer 
à l'intérieur de véritables confusions où gouvernement et partis 
s’amoindrissent, 

Cest, en effet, le destin de ces affaires de Chine. Elles n’occupent 
pas seulement nos marins et nos soldats qui, engagés au loin, paient 
de leur sang et de leur vie les indécisions, les contradictions d’une 
politique d’expédiens; elles restent parmi nous l’occasion de perpé- 
tuelles contestations, de guerres intestines, l’inépuisable thème de 
polémiques où les partis s’épuisent en récriminations, en querelles 
vulgaires, en indiscrétions souvent compromettantes pour l'intérêt 
public. Les plus violens, ceux pour qui toutes les armes sont bonnes, 
cherchent dans ces affaires de Chine un moyen d’opposition et d’agi- 
tation dont ils se servent sans scrupule, La situation que le gouverne- 
ment s’est créée et qu'il a créée à la politique française en Chine est 
passablement équivoque, nous en convenons; elle est de plus assez 
nouvelle, puisqu’elle n’a été jusqu'ici ni la paix ni la guerre, ou qu’elle 
a été tout à la fois, si l’on veut, la guerre et la paix. Était-ce absolu- 
ment cependant une raison de tant se hàter de déclarer la consti- 
tution en danger, de réclamer sans plus de retard, sans plus de 
réflexion, une convocation au moins prématurée des chambres? L’ex- 
trême gauche qui, au dernier congrès, voulait détruire la constitution 
et qui, maintenant, se donne la mission de la défendre, a jugé avant 


tout le monde, dans sa sagesse, qu’il n’y avait plus un instant à perdre, 


qu’il fallait se hâter d'appeler les chambres à délibérer sur la paix et 
sur la guerre. On pouvait observer, il est vrai, qu’au moment où la 
session finissait, les hostilités étaient déjà commencées; que la ques- 
tion, telle qu’elle est encore engagée aujourd’hui, avait été soumise au 
parlement dans sa dernière séance; que le parlement avait délibéré; 
que des circonstances nouvelles, conme une déclaration formelle de 
guerre, pouvaient seules motiver le rappel immédiat des chambres. 
L’extrême gauche, avec ses scrupules bien connus de légalité constitu- 
tionnelle, ne s’est pas tenue pour satisfaite de ces raisons. Elle s’est 
réunie en conciliabule, et, si elle n’était pas très nombreuse, elle avait 
en compensation M. Barodet pour présider les quelques fidèles demeu- 
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rés à Paris, M. Barodet représente l’extrême gauche, qui représente 
évidemment la France! M. Barodet a décidé souverainement, au nom 
du pays, que la constitution était violée, qu’il ny avait rien de plus 
argent que de rappeler les chambres pour remettre tout en ordre, pour 
arranger surtout nos affaires en Ghine, et il s’est chargé de rédiger un 
manifeste pour sommer M. le président de la république de remplir 
con devoir constitutionnel en convoquant au plus vite le parlement. Il y 
a eu seulement, à ce qu'il paraît, quelques doutes sur la meilleure 
manière de donner de la solennité à cette démarche. On a hésité, puis 
on a fini par confier vulgairement à la poste le fameux manifeste 
adressé à M. le président de la république, en sa résidence de Mont- 
sous-Vaudrey. Qu'est-il arrivé? M. le président de la république a 
répondu, avec le plus grand sérieux, qu’il connaissait trop ses devoirs 
pour se permettre d'intervenir dans de pareilles affaires, qu’il s’em- 
pressait de renvoyer le manifeste à M. le président du conseil, — et 
c’est ainsi que, si la constitution n’a pas été sauvée pour cette fois, ce 
n’est pas, au demeurant, la faute de l’extrême gauche, représentée par 
M, Barodet. — M. Barodet a dégagé sa responsabilité, et il a dans ses 
autographes le billet de M, le président de la république! 

Ce qu’il y a de p'us singulier, c’est que les puristes du radicalisme 
semblent ne pas se douter de ce qu’il y a d’excentrique et de puéril 
dans la démarche qu’ils ont tentée. Que prétendent-ils? Ils accusent 
M, le président du conseil de se mettre au-dessus ou en dehors de la 
constitution, de jouer au dictateur, de rétablir à son profit, pour son 
usage, le gouvernement personuel, et ils entendent eux mêmes si bien 
la constitution qu’ils réclament de M. le président de la république 
V'acte le plus éclatant de pouvoir personnel ; ils lui demandent sa com- 
plicité contre le ministère qu’il a choisi, contre la majorité qui a sou- 
tenu jusqu'ici ce miuistère. Ils font tout cela presque naïvement! Si 
ce n'était qu'une fantaisie de radicalisme hantant quelques esprits 
extrêmes à propos des affaires de Chine, ce ne serait ni nouveau, ni 
particulièrement intéressant, Le malheur-est que ce n’est point là un 
fait isolé et accidentel, que ce n’est qu’un signe de plus d’un certain 
état général où, par degrés, par une sorte de dépression croissante, 
on s’accoutume à confondre les idées les plus simples de gouverne- 
ment et de régime parlementaire, où tout se réduit à exploiter la répu- 
blique au profit de l’esprit de parti, de coterie ou de faction. C’est ce 
qu’il y a d’inquiétant, de redoutable dans une situation intérieure où 
l'on dirait que, depuis l'ère républicaine, il y a entre les ministères et 
les partis une sorte d'émulation pour fausser, pour user tous les res 
sorts politiques. 

Assurément, M, le président du conseil reste pour le moment dans 
la plus simple vérité en gardant le droit de choisir son heure, qui peut, 
d’ailleurs, venir d’un instant à l’autre pour une convocation des cham- 
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bres, en prétendant maintenir les prérogatives du gouvernement dans 
la direction des affaires extérieures. Si l’on devait se rendre à toutes 
les sommations radicales, si l'on était absolument obligé de réunir, 
d'interroger les chambres à chaque instant lorsqu'une question diffi- 
cile est engagée, il n’y aurait plus de politique possible; ce serait 
l’abdication inévitable de la France dans la plupart des affaires qui 
occupent le monde. Rien n’est plus vrai; mais si M. le président du 
conseil est exposé à voir s'élever contre lui ces interprétations abu- 
sives, ces prétentions des radicaux, c’est qu’il a contribué lui-même 
à créer, à propager ces confusions, c’est qu'il a donné lexemple de 
linfidélité aux principes constitutionnels et libéraux, aux devoirs d’un 
gouvernement sincère et prévoyant. Aujourd’hui, il a raison contre les 
radicaux, c’est possible ; depuis qu’il est au pouvoir, il n’a cessé, pour 
sa part, de fausser réellement le régime parlementaire en pratiquant 
ce système qui consiste à déguiser la vérité aux chambres, à engager 
les questions les plus sérieuses par subterfuge, à se créer des res- 
sources par des viremens et des dissimulations de crédits, à se servir 
d’un premier vote pour enchaîner une majorité ahurie, ignorante, en 
lui imposant la nécessité de votes nouveaux qu’elle n’a pas toujours 
compris. Et pour pratiquer ce système avec une certaine hardiesse, 
non sans une certaine dextérité, nous en convenons, qu'a-t-il fait? Il 
a plié, il faut Pavouer, le gouvernement à d’étranges usages. Il a trop 
souvent flatté les ressentimens, les cupidités, les préjugés d’une 
chambre dénuée de tout sens politique. Il a livré à l'esprit de parti 
et de secte les intérêts les plus sérieux, l'intérêt même de notre puis- 
sance militaire dans la loi de recrutement, et il s’est cru peut-être 
bien modéré parce qu’en certaines circonstances il a mesuré les con- 
cessions aux idées les plus chimériques ou aux plus vulgaires passions. 
En un mot, il a livré une partie du gouvernement pour garder le reste, 
pour régner, Avec cela on vit quelquefois sans doute, on réussit à rete- 
nir une majorité; mais que devient ce beau système des libertés con- 
stitutionnelles ? II n’est plus qu’une fiction. On arrive bientôt à cet état 
difficile à définir où le sentiment des grandes règles de la vie publique 
paraît émoussé un peu partout, où ni le gouvernement, ni le parlement 
ne sont dans leur vrai rôle. C’est un peu comme en Chine, où l’on ne 
sait pas si c’est la paix ou si c’est la guerre; ici, on finit par ne plus 
savoir quel nom donner au régime sous lequel vit la France. Qu'on 
nous entende bien : nous ne disons pas ceci pour diminuer les mérites 
et contester les dons réels de M. le président du conseil, mais parce 
qu’il est trop clair qu’il s’est fait par de faux calculs le complice de 
toutes les altérations d’idées, du désordre croissant des mœurs poli- 
tiques. 

Que font, de leur côté, les partis de ce régime parlementaire qu'ils 
invoquent quand ils croient en avoir besoin, et qu’ils entendent parfois 
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si étrangement? S'il y a dans le gouvernement lui-même une idée si 
peu sûre, si peu juste du rôle d’un pouvoir sérieux dans la pratique des 
institutions libres, qu’est-ce donc lorsqu’on se retrouve dans un parle- 
mentinexpérimenté et médiocre, avec des hommes qui semblent trans- 
porter dans la vie publique les habitudes des clubs, des réunions 
banales ? On vient de le voir ces jours derniers encore par un incident 
qui peut certes passer pour caractéristique, qui dans tous les cas reste 
l'expression la plus curieuse du désordre des esprits, de l’infériorité de 
notre personnel politique. 

Il y a quelques mois déjà, une commission parlementaire est nommée 
pour examiner une proposition de crédits affectés à l'expédition du 
Tonkin. Cette commission, avant de porter son rapport à la chambre, 
demande naturellement au gouvernement des explications sur ses pro- 
jets, sur l’état de nos affaires dans l’Indo-Chine, sur l'importance des 
forces qu’il peut être nécessaire d'envoyer au Tonkin, et, au cours de 
ses délibérations, elle est amenée à entendre des déclarations d’un 
caractère tout confidentiel. M. le ministre de la guerre notamment, 
interrogé sur ce qu’il peut faire, sur les forces dont il pourra disposer 
pour le Tonkin, répond qu’il ne peut détacher plus de six mille hommes 
de l’armée continentale sans compromettre la mobilisation, et il ajoute 
délibérément : « Si ce chiffre est dépassé, ce ne sera pas moi qui tien- 
drai le portefeuille de la guerre. » Il parlait ainsi devant la commis- 
sion, en présence de M. le président du conseil et de M. le ministre de 
Ja marine, qui l'ont laissé dire. M. le ministre de la guerre a pu se 
tromper ou ne pas se tromper, il a pu oublier depuis ou ne pas oublier 
ce qu’il avait dit, ila pu se rendre à la nécessité en donnant plus de 
forces qu’il ren avait promis, peu importe pour le moment : ses décla- 
rations, dans tous les cas, étaient faites sous le sceau confidentiel devant 
une commission dépositaire d’un secret d'état, Qu’est-1l arrivé cepen- 
dant? Un député, membre de la commission des crédits du Tonkin, 
s’est Cru permis tout récemment, pour amuser ses électeurs, ou pour 
se donner de l'importance, de divulguer ce qui s'était passé, ce qui 
s'était dit dans une délibération réservée. Ainsi un député, peut-être 
pour créer des difficultés au gouvernement en mettant M. le ministre 
de la guerre en contradiction avec M. le président du conseil, ne craint 
pas de mettre les secrets d'état dans ses commérages de vacances. 
Que M. le ministre de la guerre, M. le ministre des affaires étrangères, 
aient, à un moment donné, des communications plus graves à porter 
devant une commission, ils sont exposés à voir leurs déclarations courir 
le monde. Voilà nos secrets en bonnes mains! C'est ainsi que les radi- 
caux, avec leurs intempérances et leurs indiscrétions, feraient du 
régime parlementaire, au lieu de ja plus forte des garanties publiques, 
un instrument de désorganisation pour le pays. Il est plus que temps, 
on en conviendra, d’en revenir à de plus sérieuses habitudes de poli- 
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tique intérieure si l’on veut que la France garde la liberté et l’effica- 
cité de son action dans la politique extérieure. 

À défaut des graves événemens ou des conflits qui heureusement 
sont épargnés à notre vieux continent, qui sont relégués au loin, les 
nations de l’Europe sont à leurs affaires, à leurs entreprises, ou à ces 
iacidens de haute diplomatie qui se reproduisent assez invariablement 
à la saison d'automne, qui ont toujours leur signification et leur impor- 
tance. Cette année, en effet, comme toutes les autres années, nous avons 
ces voyages, ces visites, ces entrevues de souverains et de ministres, 
qu'on prépare avec art, qui provoquent aussitôt mille bruits et sont 
l'objet de tous les commentaires. On n’en peut plus douter, l’empereur 
Alexandre III de Russie a déjà quitté Saint-Pétersbourg pour se rap- 
procher du centre de l’Europe; il se rend en Pologne, où il va se ren- 
contrer avec l'empereur d'Autriche, avec l’empereur Guillaume si l’âge 
et la santé du vieux souverain d'Allemagne n’y mettent aucun obstacle 
au dernier moment. Cetie entrevue quise prépare n’est évidemment que 
la suite du rapprochement qui s’est accompli depuis quelques moisentre 
les trois cours; elle ressemble un peu à une résurrection de l’alliance 
des trois empereurs, qui encore une fois durera ce qu’elle pourra, Les 
souverains ne sont pas d’ailleurs seuls à se rencontrer en ce moment, 

Ben auparavant, au lendemain de l’entrevue d'Ischl, le ministre des 
affaires étrangères d'Autriche, le comte Kalnoky, s'était rendu à Varzin 
pour s’entretenir de plus près avec M. de Bismark, et l'ambassadeur 
de France à Berlin, M. le baron de Courcel, a eu, lui aussi, récemment 
l’occasion d’aller voir le tout-puissant chancelier dans cette retraite 
d’où le grand solitaire ne sort que pour les grandes circonstances. 
Entrevues impériales, visites diplomatiques, conversations ou régocia- 
tions secrètes, qu’en est-il de tout cela? Que signifient réellement les 
incidens d'automne dans fa situation présente du monde, dans l’ordre 
des relations générales ? 

Il est sûr que la situation diplomatique n’est plus tout à faitce qu’elle 
était il y a moins d’une année, qu’elle s’est quelque peu modifiée 
sous linfluence de circonstances nouvelles. À ne voir que l’apparence 
des choses, les rapports de la Russie avec l’Autriche et avec l’Alle- 
magne avaient visiblement subi une certaine altération et sont restés 
assez tendus pendant quelque temps. L’antagonisme était même devenu 
ua instant assez vif pour qu’un conflit n’eût rien d’impossible, pour 
que de part et d'autre on se crût obligé de s’observer, de se préparer. 
Les trois puissances ont sans doute vu le péril; elles n’ont pas tardé 
à s’apercevoir qu'à persister dans cette voie, elles allaient droit à un 

. redoutable choc, qu’au lieu de risquer de se jeter dans la plus dange- 
reuse des aventures, elles feraient mieux de s’entendre sur les affaires 
d'Orient qui restaient entre elles la grande cause de division, et elles 
se sont expliquées. Elles se sont mêlées à cette œuvre de rapproche- 
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ment que M. de Giers commencait sans doute il y à huit ou dix mois 
dans un voyage à Vienne et à Berlin, qui s’est continuée depuis avec 
le concours de M. de Bismarck, et dont l’entrevue des trois empereurs 
paraît être aujourd’hui la dernière expression ou le couronnement. Les 
trois puissances ont dû commencer par s’accorder sur leurs rapports dans 
les Balkans, et elles se sont senties d'autant plus portées à se rappro- 
cher intimement qu’elles ont depuis quelque temps une autre préoc- 
Cupation qui n’est pas moins vive, celle de se défendre contre le dan- 
ger commun des agitations révolutionnaires et socialistes ou nihilistes. 
Une entente pour suspendre, au moins momentanément, tout antago- 
nisme en Orient et pour concerter la défense commune contre le nihi- 

.lisme, c’est là vraisemblablement le secret de cette alliance qui se 
renoue avec la Russie, sans affaiblir l'alliance particulière, récemment 
renouvelée ou sur le point de se renouveler entre l'Allemagne et l’Au- 
triche. C’est 1à, selon toute apparence, le grand et principal objet de ces 
voyages, de ces visites qui marquent ce nouvel automne, qui semblent 
replacer les trois empires du Nord dans les conditions où ils se sont 
un moment trouvés, par un coup de dextérité de M. de Bismarck, 
avant la dernière guerre d'Orient, 

Après cela, que, dans ces entrevues de princes ou de diplomates, 
d’autres questions qui occupent aujourd’hui une partie de l'Europe 
puissent avoir aussi leur place, c’est bien à présumer. Il est fort pos- 
Sible que les cabinets de Berlin, de Vienne et de Saint-Pétersbourg, 
en se rapprochant, aient échangé leurs opinions sur les affaires 
d'Égypte et sur la politique de l'Angleterre aussi bien que sur les 
démêlés de la France avec la Chine, et, ici encore, qu’en est-il? Quelle 
est la pensée, quelle sera l'attitude des chancelleries du Nord dans 
ces complications plus ou moins lointaines, où elles ont aussi des inté- 
rêts à sauvegarder, où elles peuvent exercer leur influence ? Si, dans 
les mouvemens diplomatiques des dernières semaines, il y a un fait 
Caractéristique, c’est cette espèce de déplacement qui semble s’être 
opéré dans les relations à l’occasion des incidens d'Égypte et de Chine, 
qui est devenu peut-être plus sensible dans la conférence de Londres 
et à la suite de l’échec de la conférence. D’un côté, il est clair que les 
rapports entre l'Allemagne et l'Angleterre sont assez refroidis. Les 
affaires égyptiennes n’ont pas seules contribué à ce refroidissement. 
M. de Bismarck, qui prétend, lui aussi, avoir sa politique coloniale, 
qui en poursuit patiemment Papplication sur les côtes d'Afrique, où 
les Allemands cherchent à s’établir, M. de Bismarck croit avoir à se 
plaindre de l'opposition qu’il rencontre de la part de l’Angleterre, et il 
n’est pas homme à déguiser son humeur. Entre Allemands et Anglais 
il y a un échange assez fréquent de duretés ou de vérités qui, pour le 
moins, crée une situation difficile, en dépit des déclarations pacifiques 
et conciliantes prodiguées par M. Gladstone dans ses plus récens dis- 
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cours. D'un autre côté, au contraire, le chancelier de Berlin a montré 
depuis quelque temps une bonne volonté un peu inattendue pour la 
France. Il a visiblement appuyé les propositions de notre diplomatie à 
la conférence de Londres; il n’est pas ou il ne paraît pas hostile au gou- 
vernement français dans les affaires de Chine. Il y a un changement 
sensible auquel notre cabinet s’est évidemment prêté, et la dernière 
visite de notre ambassadeur à Varzin se rattache sans doute à cette 
situation nouvelle. 

Est-ce à dire que les nouvellisies qui savent tout et qui devinent le 
reste aient quelque raison quand ils voient dans ces incidens le pré- 
lude de tout un système, le commencement d’une alliance de l’Alle= 
magne avec la France, d’une rupture avec l’Angleterre ? On n’en est 
certainement pas encore là. Il peut y avoir des déplacemens momen- 
tanés dans les relations, des rapprochemens de circonstance. Ce serait se 
méprendre étrangement que de se livrer à de profonds et chimériques 
Calculs sur une reconstitution des alliances européennes. Sans calom- 
nier un aussi grand personnage que le chancelier de Berlin, on peut 
bien croire qu’un homme comme lui, qui sait ce qu’il veut, qui ne met 
pas d'illusions dans sa politique, n’agit comme il le fait que parce 
qu’il trouve sa sûreté et son intérêt à nous encourager en Chine, à 
nous séparer de l'Angleterre dans les affaires d'Égypte. Il se montre 
bonhomme avec la Fraice parce qu’il la juge suffisamment occupée, 
parce qu'il ne s'inquiète plus de ses projets en Europe, de ses arrière- 
pensées de revanche. La France, qui, de son côté, n’a d'autre politique 
que la paix sur le continent, n’a certes aucune raison de se refuser à 
entretenir avec l'Allemagne de bonnes relations qui sont une garantie 
de plus; notre gouvernement n’est pas sans doute assez naïf pour 
aller au-delà dans ses conjectures, pour attendre d’autres résultats des 
faveurs passagères du chancelier allemand. Quant aux mésintelligences 
de M. de Bismarck avec l'Angleterre, il ne faut probablement pas trop 
s’y fier. M. de Bismarck est peut-être un peu animé contre les Anglais 
et, s'il le pouvait, il serait sûrement homme à ne pas laisser passer 
l’occasion de leur susciter quelque embarras ou quelque déboire. Au 
fond, ce n’est là selon toute apparence qu’une brouille d’un moment 
qui n'ira pas jusqu’à altérer profondément les rapports des deux pays, 
surtout jusqu’à produire de ces complications surprenantes, dramati- 
ques, que les imaginations échauffées se plaisent à rêver. 

« L’Angleterre est en sécurité dans son île, disait tout récemment 
M. Gladsione; elle n’est tenue de s’incliner devant personne, et nous 
sommes beaucoup plus indépendans des puissances grandes ou petites 
du continent de l’Europe que ces puissances ne le sont l’une de l’autre. » 
L'Angleterre est effectivement en sûreté dans son île sans être pour 
cela à l'abri des difficultés, des épreuves, et elle a pour le moment 
d’assez graves affaires qui l’occupent à l’extérieur comme à l’intérieur. 
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Elle a d’abord plus que jamais l'Égypte, dont elle a accepté seule la 
charge par l’échec de la conférence de Londres. Que va-t-elle faire 
maintenant? Comment résoudra-t-elle cette question si compliquée, 
peut-être insoluble, devant laquelle elle a paru si souvent hésiter, qui 
est pour elle une affaire tout à la fois politique, militaire, et financière ? 
Il est certain que le ministère, en prenant son parti d’une action plus 
décisive que par le passé, a regagné une partie de la popularité qu’il 
avait perdue par ses tergiversations, et puisqu'il s’est créé à lui-même 
lobligation d’agir, il s’est mis à l’œuvre, il a du moins commencé à se 
mettre à l’œuvre. Il a désigné un membre du cabinet, ancien gouver- 
neur de l’Inde, lord Northbrook, et le premier général de l’Angieterre, 
lord Wolseley, pour aller reprendre sur le terrain même cette tâche 
ingrate de la pacification et de la réorganisation de l'Égypte. Les deux 
plénipotentiaires anglais sont partis, ils ont pris leur chemin par Vienne, 
et ils sont maintenant arrivés à Alexandrie. Lord Wolseley, qui est 
chargé de la partie militaire, ne s’est point engagé sans avoir la pro- 
messe de forces suffisantes, et on a même déjà énuméré avec une com- 
plaisance minutieuse, toute britannique, les troupes qui allaient être 
embarquées, les bâtimens sur lesquels elles seraient transportées, les 
approvisionnemens de toute sorte mis à la disposition des soldats 
anglais, Lord Wolseley est chargé de pacifer l'Égypte, d'aller délivrer 
Gordon qui est toujours à Khartoum, et au besoin d'arrêter le mahdi 
qui, depuis quelque temps, ne fait plus parler de lui. Quant à lord 
Northbrook, il a la mission de reprendre l’éternelle enquête qui a été 
déjà faite par lord Dufferin, par sir Evelyn Baring, et qui permettra 
probablement cette fois de trouver enfin la solution, le moyen de 
reconstituer un ordre administratif et financier dans la vallée du Nil. 
C'est fort bien, c’est le commencement; mais ce w’est qu’un commen- 
cement, et quelle que soit sa puissance, quelle que soit l’habileté de 
ses plénipotentiaires, l'Angleterre, avant d’arriver au bout, est sûre- 
ment exposée à rencontrer sur son chemin bien des difficultés 
qu’elle n’a pu résoudre jusqu’ici, qui sont loin d’avoir diminué dans 
ces derniers temps. L’Angleterre s’apercevra peut-être bientôt qu’il 
ne suffit pas de se dégager lestement d’une conférence, qu’après 
comme avant, elle a devant elle une situation compliquée d’une anar- 
chie accumulée depuis quelques années et des engagemens interna- 
tionaux qui gardent leur force, qu’elle n’est pas libre de rompre. La 
question est d'autant plus épineuse pour le gouvernement de la reine 
que, s’il procède radicalement, par une sorte de prise de possession 
directe de la vallée du Nil, il a nécessairement affaire aux puissances 
de l’Europe, pour qui la neutralité de l'Égypte est un intérêt de pre- 
mier ordre, et que, s’il se borne, comme il le dit, à une action tempo- 
raire, limitée, il n’aura probablement fait qu’une expérience stérile de 
plus. 
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L'Égypte reste donc une des plus vives préoccupations du moment 
pour lAngleterre; maïs ce n’est pas la seule, et cette agitation qui se 
poursuit en pleines vacances, à laquelle M. Gladstone s’associe, pour 
faire triompher la réforme électorale, pour vaincre la résistance des 
lords, cette agitation n’a pas moins d'intérêt pour le peuple anglais 
que toutes les affaires égyptiennes. Gertes,s’il est un spectacle curieux 
et attachant, c’est celui de ce grand vieillard qui, à peine reposé des 
luttes parlementaires, se remet en marche pour la cause libérale. Cette 
émouvante et victorieuse campagne que M. Gladstone accomplissait il 
y a quelques années dans le Midlothian pour conquérir l'opinion, pour 
enlever Je pouvoir aux tories, représentés par lord Beaconsfeld, il la 
recommence aujourd'hui comme premier ministre pour le bill de 
réforme électorale, pour cette œuvre nouvelle de libéralisme par 
laquelle il prétend compléter les grandes réformes de 1831, de 1867. 
Il s’est rendu à Édimbourg, recueillant sur son chemin les ovations 
populaires, et, devant d'immenses réunions composées de toutes les 
classes, il a prononcé discours sur discours, parlant de tout ce qui inté- 
resse les Anglais : de l'Égypte, de l’Irlande, des finances; mais, avant 
tout, s’attachant à populariser par la puissance de sa parole le fran 
chise-bill, à vaincre la résistance des lords par une grande manifestae 
tion d'opinion, Ce qu’il y a de caractéristique surtout dans le langage de 
M. Gladstone à Édimbourg, c’est le ton modéré et modérateur. Il est clair 
que le ministre libéral de l'Angleterre tient à rester un réformateur 
sans devenir un révolutionnaire, qu’il est entré dans cette campagne 
nouvelle pour la diriger, pour la contenir, non pour se prêter à un 
mouvement qui menacerait la chambre des pairs dans son existence ou 
dans ses droits. M. Gladstone parle en homme qui a la responsabilité 
du gouvernement, qui ne désespère pas encore de conquérir les lords 
eux-mêmes, et c'est en pleine agitation qu’il a laissé entrevoir une 
dernière chance de transaction, une possibilité de paix. Il n’a pas 
caché en effet que, s’il était résolu à employer tous les moyens con- 
stitutionnels pour avoir raison de l'opposition des lords, il appelait 
encore la conciliation, il était prêt à tout faire pour désarmer les 
adversaires de la réforme en présentant le bill des circonscriptions 
électorales que les conservateurs ont considéré comme inséparable de 
l'extension du suffrage. Ce dernier appel de M. Gladstone sera-t-il 
entendu des lords à Ja prochaine session d'octobre, ou bien le conflit 
ira-t-il en s’aggravant? C’est le point qui reste encore douteux. 

La lutte est l'essence de la vie des nations libres, et le dernier mot 
de toutes les agitations est dit par le scrutin, C’est ce qui arrive tou- 
jours en Angleterre; c’est ce qui est arrivé en Belgique à ces récentes 
élections où les libéraux vaincus ont dû céder le pouvoir aux catho- 
liques, aux indépendans. Que les libéraux éprouvés par une défaite 
imprévue aient cherché à se reconnaître, qu’ils protestent contre tout 
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ce que font leurs adversaires, contre les lois que présente le nouveau 
cabinet, qu'ils se montrent actifs, passionnés, inflexibles dans leur 
opposition, ce n’est pas là ce qu’il y a d’extraordinaire : c’est la loi des 
partis. La question est de savoir jusqu'où cette opposition peut 
aller, quelles formes elle peut prendre, et c’est là justement la 
question qui S’agite dans ces manifestations successives de libéraux, 
de catholiques, qui se sont produites depuis deux ou trois semaines à 
Bruxelles, dont la dernière a été ensanglantée. Les manifestations sont 
un droit dans les pays libres, nous dit-on; elles sont dans les mœurs; 
oui, sans doute, elles sont un droit; et ceux qui peuvent les supporter 
sans péril sont fort heureux. Ce qui n’est point un droit, c'est d’em- 
ployer le moyen des manifestations pour faire violence aux pouvoirs 
publics, pour imposer par exemple au souverain un désaveu des lois 
que vote le parlement et, au besoin, une dissolution nouvelle au lende- 
main d’un scrutin décisif. Ce qui n’est point légitime ni libéral, le 
droit étant admis, c’est que tous les partis n’aient pas la même liberté, 
que la rue ne soit pas à tout le monde, Que s’est-il passé cependant à 
Bruxelles? Il y à quinze jours, les libéraux ont fait leur manifestation, 
ils l'ont faite sans opposition, sans contestation de leurs adversaires. 
Huit jours après, les catholiques à leur tour ont voulu avoir leur 
démonstration, ils ont été huës, poursuivis, violemment assaillis, et 
en fin de compte le sang a coulé! Il en résulterait que, d’après cela, 
les libéraux auraient seuls le droit de faire des manifestations, 
les catholiques n'auraient pas ce droit; il en résulterait aussi que 
les manifestations seraient un moyen de détruire par la violence ce 
qu’un scrutin régulier a fait. Ce sont là des mœurs que les libéraux 
belges feraient bien de désavouer dans Pintérêt de leur propre cause, 
comme dans l'intérêt de l’inviolabilité des institutions. 


CH. DE MAZADE, 


MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Depuis la dernière liquidation, le triomphe de la spéculation à la 
hausse n’est plus contesté; l’abondance des capitaux, les achats con- 
stans de l’épargne, la fermeté des places étrangères, le taux de plus en 
plus avili des reports, ont eu raison des dernières résistances du décou- 
vert. Les baissiers se sont décidés à racheter, n’osant plus attendre 
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des événemens politiques un revirement favorable à leurs intérêts. 
Aussi, les rentes françaises se sont-elles maintenues sans peine à leurs 
cours les plus élevés. À peine s’est-il produit un recul de quelques 
centimes lorsque le bruit de la déclaration de guerre de Ia Chine et 
d’une convocation imminente du parlement a semblé prendre quelque 
consistance. Mais les démentis officieux ne se sont pas fait attendre; la 
Chine n’a pas déclaré la guerre; la France ne la déclarera pas davan- 
tage, et les chambres ne rentreront en session qu’à l’époque primitive- 
ment fixée, c’est-à-dire vers le milieu d'octobre. Aussitôt toute trace 
des dispositions passagères à un peu de faiblesse a disparu. On a vu 
le 3 pour 100 se relever à 79 francs, et le 4 1/2 à 108.60. On sait 
qu’un coupon trimestriel de 0 fr. 75 sera détaché mardi prochain sur 
le 3 pour 100, ce qui ramène son prix réel à 78.25. 

La physionomie du marché ne s’est donc nullement modifiée d'une 
quinzaine à l’autre; finalement les cours de nos fonds publics appa- 
raissent encore en légère progression. Mais il ne faut pas se dissimuler 
que c’est exclusivement sur cette catégorie de titres que l’on peut 
constater une certaine activité de transactions. Les valeurs sont aussi 
délaissées que jamais, ou du moins la spéculation ne semble disposée 
à faire aucun effort pour provoquer dans leurs prix des modifications 
de nature à attirer de ce côté l’attention du public financier, et à 
détourner en leur faveur le grand courant qui porte les capitaux vers 
les rentes et les obligations. 


Nous constations il y a quinze jours un temps d’arrêt dans le mou- : 


vement de hausse de ces derniers titres, qui, tous où à peu près, — 
nous entendons parler des obligations de nos grandes compagnies, 
jouissant de la garantie de l'état, — se sont établis aux environs du 
prix de 370 francs. Il n’est pas étonnant d’ailleurs que ce prix n'ait 
pas été dépassé, si l’on songe que les compagnies n’ont pas cessé; 
depuis le commencement de l’année, d'émettre de nouveaux titres et 
de les écouler sans bruit à leurs guichets. On jugera de la puissance 
d'absorption dont l’épargne a fait preuve pendant cette période, par 
le fait que le nombre des obligations nouvelles, créées par les six com- 
pagnies et vendues par elles directement aux petits capitalistes, s’est 
élevé, de janvier à juillet 1884, à plus d’un million, dont 350,000 par 
le Paris-Lyon-Méditerranée, 280,000 par l’Orléans, 112,000 par l'Est, 
autant par le Midi, 100,000 par le Nord, 70,000 par l'Ouest. Ces émis- 
sions à jet continu représentent pour un seul semestre un capital de 
près de 408 millions de francs que l’épargne a ainsi employé en dehors 
même de la Bourse. 

La plupart des fonds étrangers jouissent de la même faveur auprès 
du public capitaliste, dans chaque pays, que celle qu’obtiennent chez 
nous nos propres fonds depuis quelques mois. L'influence pacificatrice 
attribuée par l’opinion générale, en Europe, à la prochaine entrevue 
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des trois empereurs n’est pas étrangère au développement de cette 
tendance si favorable pour l’amélioration constante du crédit des 
grands états européens. En Angleterre, les consolidés, bien que sous 
le coup de la conversion, se tiennent à un point et demi au-dessus du 
pair. Les fonds publics en Autriche-Hongrie, d’une fermeté inébran- 
lable, ont encore à bénéficier de l’achèvement désormais très pro- 
chain des opérations relatives à la conversion de la rente or 6 pour 100 
hongroise. Les diverses catégories de rentes 5 pour 100 russes se rap- 
prochent peu à peu du pair, mouvement qui a reçu, Ces derniers 
temps, une accélération notable par le fait du rétablissement de rela- 
tions entièrement cordiales entre les gouvernemens de Saint-Péters- 
bourg et de Vienne. L’Italien a su conserver le cours de 96 francs, 
malgré les progrès de l'épidémie cholérique dans diverses provinces 
de la péninsule, et surtout à Naples. 

Parmi les titres des institutions de crédit, il n’est guère que l’action 
du Crédit foncier qui donne lieu à des échanges réguliers et profite, 
dans une certaine mesure, de l’amélioration constante du marché des 
fonds publics. Il est vrai que notre grand établissement hypothécaire 
pe voit se produire aucun ralentissement dans le courant régulier de 
ses opérations. Aussi la question est-elle déjà posée d’un nouvel appel 
aux capitaux de placement pour la création des ressources corres- 
pondant à l’accroissement des prêts. Il faut donc s’attendre à voir 
une émission d'obligations du Crédit foncier suivre d’assez près l’opé- 
ration annoncée pour le 25 de ce mois par la Compagnie du Canal de 
Panama. 

La Banque de France se tient toujours au-dessus de 5,000 francs, la 
spéculation n'ayant aucune part dans les fluctuations quotidiennes des 
cours. Sur la Banque de Paris, le Comptoir d’escompte, le Crédit indus- 
triel, les transactions sont très étroitement limitées. La stagnation 
générale n’affecte que d’une manière indirecte ces établissemens, 
dont la solide prospérité peut attendre patiemment le moment, depuis 
si longtemps espéré, du réveil général des affaires. L’inaction prolon- 
gée pèse plus lourdement sur les cours des autres valeurs de crédit, 
les sources anciennes de bénéfices étant singulièrement taries, et le 
montant des dividendes, pour l’exercice 1884, devant vraisemblable- 
ment en porter le témoignage. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer sont com- 
plètement immobiles, L’épargne est de plus en plus disposée à les con- 
sidérer comme des valeurs à revenu fixe, Aussi la persistance fâächeuse 
des diminutions de recettes ne fait-elle sortir aucun titre des porte- 
feuilles, et la spéculation à la baisse renonce-t-elle à lutter contre la 
puissance d’un classement aussi parfait. I] n’est pas douteux que les 
seuls achats de l’épargne sufliront à faire progresser de nouveau ces 
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valeurs aussitôt qu’un rendement plus favorable viendra attesier que 
la crise commerciale résultant spécialement pour certaines lignes de 
l’extension de l’épidémie cholérique a touché à son terme. 

Les chemins étrangers ne sont pas beaucoup plus favorisés que les 
nôtres au point de vue des recettes. Les Autrichiens ont eu en outre 
spécialement à subir l’influence d’opérations d’arbitrages avec les méri- 
dionaux d'Italie, qui cependant se maintiennent aux prix de hausse 
qu'ils ont gagnés en moins de trois mois. Voici les deux titres cotés au 
même prix. Il n’y a donc plus de baisse à prévoir sur le premier, du 
fait de la spéculation. Celle-ci avait acheté des Lombards en vue des 
résultats heureux que peut promettre pour l’exploitation générale du 
réseau l'ouverture du tunnel de PArlberg. Mais ces résultats ne devien- 
dront appréciables qu'avec le temps, et ce n’est pas de là qu’on peut 
attendre un correctif immédiat aux diminutions actuelles du rende- 
ment. Les obligations de l'Est algérien, quoique destinées à s’élever 
au-dessus du prix d'émission, ne l’ont pas encore sensiblement dépassé. 
Elles sont à 327, et, dans ces conditions, elles présentent un intérêt de 
L fr. 30 pour 100 garanti par l’état. 

Les valeurs industrielles dont les titres donnent lieu à de rares 
échanges sur le marché sont cotées sans changement depuis le com- 
mencement du mois. Pour l’Aciion Suez toutefois, on a pu constater 
quelques velléités d'amélioration, motivées par les résultats très satis- 
faisans de la première décade de septembre. L’Action Panama n’a pas 
encore été ramenée au pair, malgré l’émission annoncée pour le 
25 courant. Il s’agit de 387,387 obligations de 500 francs, rapportant 
20 francs, remboursables au pair en soixante-quinze ans et offertes au 
prix de 333 francs. Il est probable que M. de Lesseps, dont l’entre- 
prise, malgré les grandes difficultés du début, n’a rien perdu de sa 
popularité, va retrouver dans la clientèle spéciale qu’il a su se consti- 
tuer la même fidélité et le même empressement pour cette nouvelle 
émission que pour celles qui l’ont précédée. 


Le direcleur-gérant : G. BuLoz. 
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OLIVIER MAUGANT 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VI. 


M. et M®° Valtreux étaient enchantés de leur futur gendre. Ce 
jeune homme providentiel, à qui venaient toutes les bonnes idées, 
s'était chargé non-seulement de les débarrasser de leur fille, mais 
de trouver une place à son beau-père. Ils le caressaient, le cajo- 
laient, ne savaient lui témoigner assez tout le bien qu’ils pensaient 
de lui, jamais saint ne fut plus fêté, On partit pour Fornay, le 
cœur partagé entre les grandes espérances et les grandes inquié- 
tudes. Fornay, c'était l'inconnu. Quoiqu'il y eût alliance entre les 
deux familles, elles n’avaient eu ensemble aucun rapport, et depuis 
la mort de M®° Maresquel, on ne s'était pas donné signe de vie. 
Me Valtreux n'avait vu son beau-frère qu’une seule fois et en gar- 
dait une fâcheuse impression. Olivier, qui s'était réconcilié avec le 
second mari de sa mère et lui trouvait du bon, combattait les 
craintes de sa tante. Il l’assurait que ce porc-épic était dans le fond 
un bourru bienfaisant, qu’il y avait manière de le prendre, que 
tout irait bien. Pour mener à bonne fin cette négociation, il comp- 
tait sur l'adresse, sur les grâces de Georgine, à qui il disait : « Pro- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
TOME LXV. — 1° OCTOBRE 1884. 31 
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mets-moi d’être très aimable ; il ne pourra rien refuser à tes beaux 
yeux. » Elle ne répondait ni oui ni non. Tout cela intéressait fort 
peu son profond égoïsme, Chacun pour soi; elle s’était tirée d’af- 
faire, elle laissait barboter les autres et se souciait peu de leur 
tendre une corde; Elle allait à Fornay parce qu'il fallait y aller; 
mais elle craïignaït que ce voyage n’apportât des retards à son 
bonheur, ou, pour mieux dire, à sa délivrance. 

Ils devaient arriver à Fornay avant le coucher du soleil; un train 
de marchandises qui avait déraillé et obstruait la voie les retint 
longtemps en chemin, Si on avait demandé à l’amoureux Olivier 
l'heure qu’il était, il n'aurait pas su la dire; mais M. Maresquel la 
savait toujours. On le faisait attendre, il n’attendit pas, dina tout 
seul et retourna à ses affaires sans plus s'inquiéter de ses hôtes. Il 
ne pensait pas comme Georgine que le malheur füt une maladie 
contagieuse; mais il avait pour lui un secret mépris, il le traitait 
avec un certain sans- gêne, Les retardataires furent reçus par deux 
laquais en culotte courte et, l'instant d’après, par la gouvernante 
de M Mélie, qui les avertit d’un ton gourmé qu'ils ne verraient 
M. Maresquel que le lendemain. Elle insinua aussi que les gens bien 
élevés arrivent tonjours à l’heure où on les attend. Quoique M. Val- 
treux ne se sentît point coupable, il accepta cette leçon d’un air 
soumis, résigné, comme il convient aux gens qui ont besoin des 
autres. Le château était vaste, les pièces étaient immenses, On avait 
préparé pour un père, une mère et leur fille un appartement où trois 
familles eussent tenu à l’aise, La première impression de Georgine 
fut de le trouver très nu. M. Maresquel se souciait beaucoup du 
confort, très peu de la décoration, de ce qu'il appelait le fa-/la, et 
il avait horreur du bibelot, dont (rare De faisait grand cas. Elle dit 
à Olivier : 

— Comme on voit bien, en entrant ici, que le propriétaire n’a 
pas de goût ! Passe encore s’il était poli. 

— C'est égal, tu m’as promis d’être aimable. 

— Donnant donnant. Je serai ce qu’il sera. 

On leur annonça que le dîner était servi; il ne sentait pas le 
réchauflé et faisait honneur au chef illustre qui gouvernait les cui- 
sines de Fornay et dont les talens étaient fort appréciés de tous les 


usiniers des environs. La vaisselle était riche, l’argenterie avait 


une solidité imposante. M. Maresquel était un homme de poids, il 


aimait le massif en tout genre, il voulait que ses fourchettes pesas- 
sent à la main. On prenait le café quand il entra. Après un: accès. 
d'humeur, il s'était ravisé. Il tendit trois doigts à Olivier; souvent 


il n’en donnait que deux. Il salua rapidement M. et M"° Valtreux. 
Georgine détournait la tête; il fit le tour de la table pour rencon- 
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trer ce regard qui le fuyait. S'il méprisait le malheur, il admirait la 
beauté. Il fut frappé, saisi. Il s'inclina gracieusement et dit : 

— Tous mes complimens, mademoiselle, et à toi, Olivier, toutes 
mes félicitations ! 

Il s’assit, l'entretien s’engagea. M"° Valtreux prodigua ses sou- 
rires et l’ex-préfet toutes les grâces de son esprit pour amadouer 
le porc-épic. Georgine demeura impassible ét muette ; malgré les 
regards supplians que lui jetait Olivier, elle ne désarmait pas. Elle 
se retira bientôt en alléguant les fatigues du voyage. M. Maresquel 
fit mine de lui offrir le bras pour la conduire jusqu’à sa porte; elle 
se déroba à ses empressemens, en accompagnant son refus d’un 
geste d'impératrice. Ses parens ne tardèrent pas à la suivre. Demeuré 
seul avec Olivier, M. Maresquel lui fit conter en détail l’histoire de 
ses amours, auxquelles il parut prendre un vif intérêt. Olivier pro- 
fita des bonnes dispositions où il le voyait pour plaider chaleureu- 
sement la cause de son futur beau-père. 

— En voilà assez [ne t’échauffe pas, interrompit-il, J'ai une 
enquête à faire ; je tiens à m'assurer que l'honneur est aussi sauf 
que tu ide que ce monsieur n'a pas mérité son désastre, qu'il 
n’y a rien de louche dans son cas, J'ai peu de penchant pour les 
gens tarés et le malheur de ne croire ni au repentir ni à la con- 
version des pécheurs. Et puis, la question est de savoir s’il peut me 
servir à quelque chose. Un agent d'exportation est à la fois un 
fournisseur de renseignemens et un placier. Nous sommes, nous 
autres Français, de bons fabricans et de détestables marchands, 
Nous nous occupons de nous plaire à nous-mêmes, de satisfaire 
notre propre goût, et c’est le goût de l'acheteur qu’il faudrait con- 
tenter. Nous avons aussi la funeste manie de vouloir qu'on vienne 
à nous quand il faut provoquer la demande, aller la chercher au 
bout du monde. Ce qui nous manque le plus, c’est l'esprit com- 
mercial. Nous nous croyons des phénix, et tous nos voisins, sans 
exception, nous surpassent dans le grand art du boniment. 

Georgine, à son ordinaire, fit la grasse matinée. Olivier l’atten- 
dait impatiemment pour lui montrer le château et ses appartenances. 
À quoi bon? Son jugement était fait. Elle jugeait vite et bien; sa 
première impression n'avait pas été favorable, elle en était revenue, 
Elle savait qu'à Fornay la cuisine était exquise, que les lits étaient fort 
tendres, les tapis moelleux, les meubles commodes, les domestiques 
bien dressés, bien stylés, que le service se faisait rapidement et sans 
bruit, qu'il régnait partout une propreté hollandaise, que Ja salle 
de bains ne laissait rien à désirer, que c'était une de ces maisons 
où l’on n’a qu’à étendre la main et à pousser un bouton pour se 
procurer les facilités, les douceurs nécessaires à l'existence d’une 
femme qui se respecte; il n’y manquait que le bibelot. Elle voulut 
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visiter les remises, les écuries; voitures et chevaux lui parurent 
irréprochables, et elle se piquait de s’y connaître. Elle ne laissa pas 
de faire plusieurs critiques. Elle en voulait encore à M. Mares- 
quel, elle ne pouvait lui pardonner d’avoir dîné seul, elle était réso- 
lue à lui en témoigner son déplaisir jusqu’à la dernière heure de 
son séjour chez lui. En sortant de la sellerie elle dit à Olivier: 

— Cette maison n’est pas trop mal; mais le propriétaire est un 
sot personnage, un vilain homme, sa figure est repoussante, elle 
m'est insupportable, elle m'est odieuse, et j'entends le lui prouver. 

Olivier la conjurait de s’observer beaucoup, lorsque le sot per- 
sonnage parut. 

— À chacun son tour! dit-il. Je veux faire moi-même à ces 
dames les honneurs de mon parc. Suivez-nous, monsieur Valtreux, 
et toi, Olivier, va-t’en trouver notre chef de service des hauts 
fourneaux, qui a quelque chose à te demander. 

On se promena dans le parc. La silencieuse Georgine affecta de ne 
rien admirer. Elle avait un nouveau grief contre M. Maresquel : il 
s'était permis, en sa présence, de donner un ordre à Olivier, qui n’en 
avait à recevoir que de M!° Georgine Valtreux. Elle regrettait que 
son futur eût obéi : « Je lui apprendrai, pensait-elle, à se redresser 
devant cet homme, à n'être plus si petit garçon. » Pendant que la 
fille boudait, M. Maresquel causait avec le père et la mère. IL eut 
bientôt fait de prendre leur mesure ; lui aussi jugeait vite et bien. 
I ne lui fallut que dix minutes pour se convaincre qu'ils apparte- 
paient à cette classe d’honnêtes gens peu délicats, dont l'honneur 
ne s’effarouche pas sottement. Leur conscience est une bonne per- 
sonne, d’un caractère facile ; elle ne court pas après les aventures, 
mais quand les aventures viennent la chercher, elle se laisse faire 
sans qu’il soit besoin de lui mettre le pistolet sur la gorge. M. Mares- 
quel parut satisfait de son enquête. 

— Je ne saurais trop vous féliciter de l’excellente éducation que 
vous avez donnée à M'® votre fille, dit-il gaîiment à M Valtreux. 
J'admire son courage. Épouser un ingénieur et l’accompagner dans 
un pays perdu, c’est une vaillante entreprise. Ce n'est pas que, 
pour les amateurs de pittoresque, les Ardennes n'aient leurs beau- 
tés, et dans la belle saison, il y a Spa. Mais, en hiver, c’est autre 
chose, Il faut se condamner à la privation de tous les plaisirs. 

Georgine boudait toujours, mais elle écoutait. Elle fut prise d’un 
léger frisson; le pittoresque ne suffisait pas à son bonheur. 

— Je ne sais, poursuivit-il, qui m’a fait une réputation de féro- 
cité. Cette nuit, j'ai passé deux heures à me demander comment 
je pourrais m’y prendre pour épargner à la jeune personne que 
voici le chagrin d'aller enfouir sa beauté dans ce triste Luxem- 
bourg. Je voudrais garder notre jeune couple auprès de moi. 
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Assurément Fornay n’est pas l’endroit le plus gai de la terre, 
Mais nous avons des voisins, notre baraque est assez habitable, et 
puis nous ne sommes pas très loin de Paris... Ma femme, à qui je 
laissais la bride sur le cou, y passait deux ou trois mois chaque 
hiver, ajouta-t-il négligemment. 

— Fornay est un délicieux séjour, répondit M®° Valtreux en 
minaudant, et si par votre bonne grâce mon gendre et ma fille pou- 
valent y rester... 

— Impossible, interrompit-il brusquement. Olivier m’est néces- 
saire là-bas, et je ne saurais à quoi l’employer ici... Il est vrai qu’a- 
près tout il a des rentes; libre à lui de renoncer à sa carrière et 
d'aller vivre où il lui plaira, 

— Il n’est pas assez riche pour ne rien faire, dirent à la fois la 
mère et la fille d’un ton décisif. 

— Eh! mon Dieu, reprit M. Maresquel, quand on s'aime, quand 
on s’adore, l'imagination se char ge d’égayer les endroits:les plus 
moroses. La solitude, le désert, les sacrifices, les privations, tout 
devient agréable. 

Il regardait la fille et la mère, qui elles-mêmes se regardaiïent 
sans rien dire. Cette fois encore, il sut ce qu’il voulait’savoir. 

— Je me hâte d'ajouter qu’Olivier est un bon, un excellent gar- 
çon. Il a peut-être l'entretien un peu sec, mais il possède toutes les 
qualités essentielles, toutes celles qui font le bonheur d’une femme, 
pourvu toutefois que cette femme n’aspire pas à un bonheur trop 
compliqué. 

Ici M. Valtreux intervint, Il se crut obligé de faire l'éloge de 
son gendre, de vanter, non les agrémens de sa personne, mais la 
noblesse de son caractère, l’excellence de son cœur, la délicatesse 
de ses sentimens. C'était un naufragé célébrant les vertus de son 
sauveur, 

— Vraiment, vous m'étonnez, monsieur, répliqua vivement 
M. Maresquel, les yeux fixés sur Georgine. Si Olivier croyait faire 
un acte de vertu en épousant Me votre fille, il ne serait, à mon 
avis, qu’un sot ou un misérable, La beauté de Me Valtreux est 
d’une espèce si rare qu’un homme qui aurait trois ou quatre cent 
mille livres de rente à lui offrir se sentirait pauvre et souhaiterait 
d'être roi pour pouvoir mettre à ses pieds une couronne et un 
royaume. 

Ayant dit ces mots, il se tut, parce qu’il n’avait plus rien à dire; 
il venait d’attacher le grelot. De leur côté, les trois personnes à 
qui il avait adressé son éloquent discours se taisaient aussi. Il 
nous arrive parfois en dormant de rêver que nous fuyons un dan- 
ger et qu'un mur nous barre le chemin; on voudrait passer, on 
ne peut, et tout à coup le mur s'ouvre et l’on passe. C’est un rêve 
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qu’on ne fait jamais sans éprouver quelque émotion. Les trois Val- 
treux étaient émus; leur silence en témoignait. Machinalement, 
Georgine Ôta son chapeau; sa fière beauté, d’une espèce rare, 
aimait à affronter l’éclat du jour; elle était si sûre de la victoire 
que cette bataille lui plaisait, Machinalement aussi, sa mère, qui 
tenait une fleur à la main, la lui mit dans les cheveux. L'acheteur 
était là, la bourse à la ceinture, et il regardait. On ne pouvait trop 
parer la marchandise, Cependant, il pouvait se faire qu’on eût rêvé, 
et aussi longtemps qu’on a des doutes, on a des scrupules, 

Olivier parut au bout d'une allée ; Georgine courut au-devant de 
lui et se pendit tendrement à son bras. 

— Eh bien! comment vont les affaires? demanda-t-il en la dévo- 
rant des yeux. 

— Pas trop mal, mais j’en suis pour ce que j'ai dit, c’est un 
vilain homme, répondit-elle d’un ton fort doux. 

Le déjeuner fut très gai. M. Maresquel parla beaucoup; il lançait 
la balle, Georgine la renvoyait. Olivier n’avait pas à se plaindre, 
elle ne l’oubliait point, elle faisait les parts égales. Cette blonde 
n'était heureuse qu’en présence de deux hommes uniquement occu- 
pés d’elle; un seul ne suffisait pas, 1l en fallait au moins deux : 
l'un éperdument épris, l’autre en train de le devenir. Inquiéter le 
premier, encourager le second, les tenir l’un et l'autre en haleine, 
distribuer à tour de rôle les espérances et les angoisses, c'était le 
souverain bien, le parfait bonheur, 

M. Valtreux craignait qu'Olivier ne s’offensât d’une audace de 
coquetterie qui couvrait si peu son jeu. Il lui dit en sortant de 
table : 

— Elle est presque trop gaie. C’est votre faute, mon cher Oli- 
vier; après tant de tristesses, vous lui avez rendu toute sa belle 
humeur. | 

— Ne vous en plaignez pas, répondit le bon Olivier; elle tra- 
yaille pour vous. 

M. Maresquel conduisit ses hôtes au jardin, leur montra son 
champ de roses, qui commençaient À fleurir. Georgine les mois- 
sonna, en cueillit trente, n’en garda que dix; les autres jonchèrent 
le gazon de leurs pétales. Elle voulut savoir si les serres étaient 
bien tenues. M. Maresquel lui offrit le plus beau de ses camélias ; 
elle le passa incontinent à la boutonnière d'Olivier, qu’elle pria de 
lui en cueillir un autre pour elle-même. Olivier ne savait que faire ; 
il adorait sa Georgine, mais il respectait beaucoup le directeur de 
Fornay. Il finit par s’exécuter, et M. Maresquel se mordit la lèvre, 

— N'est-ce pas que je suis insupportable? lui dit Georgine. 

Le regard qu’elle lui jetait eût fait tourner la tête la plus solide; 
il en garda l’éblouissement dans ses yeux. En sortant des serres, 
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on fut surpris par une ondée, on se réfugia dans la salle de billard, 
L'ex-préfet, à qui M. Maresquel proposait de faire une poule, 
répondit que sa fille jouait beaucoup mieux que lui, et c'était 
vrai. 

— Prenez garde, monsieur, s’écria-t-elle. Je n’aime pas à perdre 
et je n'aime pas non plus qu’on me fasse gagner. Arrangez-vous, 

M. Maresquel s’arrangea, il ne l’aida pas, mais il lui permit de 
s’attribuer un point fort contestable. Quand elle eut gagne : 

— Que vous êtes innocent ! dit-elle, F’ai triche. 

Jamais on n'avait traité ce puissant directeur avec un tel sans- 
facon. Le lion se laissait faire, rentrait ses griffes, et sa crinière ne 
se hérissait point; mais il avait la gorge sèche, les dents longues, 
et, par instans, il bâillait de faim. Il se disait : Je lui pardonne tout, 
pourvu que je la mange. 

On avait réservé pour la soirée les plus beaux spectacles que puisse 
offrir une usine. Quand eut sonné l'heure de la coulée, M. Mares- 
quel offrit son bras à Georgine, et ils pariirent en avant-garde, 
À grands coups de marteau, trois ouvriers enfoncèrent le tampon, 
et, comme un taureau à qui on ouvre les barrières, la fonte liquide 
sortit d’un bond et prit sa course. On eut bien vite fait de la cal- 
mer. Amoncelant tour à tour ou creusant le ssble devant elle, on 
l’obligea de suivre tranquillement le chemin qu’on lui marquait, et 
on l’envoya remplir l’une après l’autre les auges de la lingotière, 
À mesure qu’elle poussait son torrent de feu, lintense chaleur 
devenait insupportable. Bientôt les auges furent pleines. Une clarté 
rouge envahit tout le hangar, et, à cette étrange lunnère, les che- 
vrons de la toiture, les piliers, les figures humaines prenaient un 
air de fantômes. 

Quoique très ineurieuse de tout ce qui ne la concernait pas, Geor- 
gine questionnait beaucoup M. Maresquel; elle paraissait apprendre 
avec un intérêt extrême la différence de la fonie blauche, de la 
fonte grise, de la noire et de la truitée, Tout en causant, ils s'étaient 
un pau éloignés, et leur conversation était si animée qu'Olivier, qui 
donnait le bras à sa tante, la quitta pour s’approcher d'eux. Il enten- 
dit ces mots, prononcés par Georgine : 

— Ge serait bien mal à moi! Ce pauvre Olivier | 

— Quel mal veut-on faire à ce pauvre Olivier ? demanda-t-1], 

— Je disais à Me Valitreux, répondit M. Maresquel, qu’à mon vif 
étonnement elle a de merveilleuses dispositions pour la métallurgie, 
et que j'ai grande envie de te la voler, 

— Oh! je suis bien tranquille, elle ne se laissera pas voler, 
répliqua- t-il avec un sourire placide qui témoignait de l’intrépidité 
de sa confiance, 
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Elle lui tendit sa main droite pour le remercier de la bonne opi- 
nion qu’il avait d’elle, et il l’eût portée à ses lèvres si elle ne lui 
avait dit de sa voix la plus caressante : 

— Prenez garde, nous ne sommes pas seuls. 

— Et maintenant, s’écria M. Maresquel, nous allons tirer en 
l'honneur de cette jeune personne le plus beau feu d'artifice 
qu’elle ait jamais vu. Ce sera le bouquet, 

Ils se rendirent à l’aciérie, où les attendait un spectacle plus 
bruyant. La ruse a toujours dompté la force, et, par les artifices de 
son industrie, l’homme.a toujours raison de la matière; mais elle 
s’indigne quelquefois des violences qu’il lui fait, et la bête cherche 
à dévorer son dompteur. Du cubilot la fonte à acier fut amenée 
dans un convertisseur chauffé à blanc, qui s’inclinait sur ses deux 
tourillons pour la recevoir et l’engloutir; puis il se relevait, et, par 
ses tuyères, une machine soufflante de cinq cents chevaux l’emplis- 
sait de vent. Le métal roulait tumultueusement dans l'appareil; on 
entendait gronder sa tempête, et ses fureurs s’exhalaient en une 
gerbe d’étincelles qui crépitaient dans l’air, menaçant d’embraser 
tout ce qu’elles touchaient, Le bouillonnement s’accrut, le bassin de 
coulée fut couvert d’une pluie de feu, d’un rejaillissement de scories 
en fusion. La flamme, d’abord jaunâtre, avait blanchi par degrés; on 
la vit pâlir et bleuir. La grande cornue s’inclina de nouveau pour 
recevoir encore un peu de fonte, un coup de vent fut rendu jus- 
qu'à ce que le métal, sortant d’une poche, se répandit enfin dans 
les formes. De quoi lui avaient servi ses frémissantes colères? Con- 
vaincu d’impuissance, il coulait silencieusement dans les sillons 
ouverts à son passage, il y promenait sa lassitude et sa défaite. 

M. Maresquel expliquait à Georgine les avantages de la fabrica- 
tion de l'acier par le procédé Bessemer, qu’il était plus homogène 
que les autres aciers, qu’on pouvait le produire à la houille, que la 
fonte entrant en ébullition, un simple courant d’air tenait lieu du 


brassage, Sans doute il lui parlait aussi d’autre chose, car, tout à. 


coup, elle se boucha les deux oreilles, en disant : 

— Plus un mot. Je n’écoute plus rien, 

— Qu'est-ce encore? dit Olivier. Vous aimez à vous quereller. 

— J'épouse tes intérêts, répondit M. Maresquel. M'° Valtreux me 
parlait de vos deux fameuses listes... Tu sais, il y a la colonne des 
plaisirs nécessaires au bonheur et la colonne des choses dont on 
peut se passer, Je lui disais, moi, que quand on s’aime, on peut 
se passer de tout, même d’un landau à deux chevaux et à huit 
ressorts. 

— Vous avez raison, monsieur, repartit Olivier. Aussi avons- 
nous inscrit les landaus dans la liste des choses qui ne sont pas 
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rigoureusement nécessaires. Cela ne nous empêchera pas d’avoir 
dans notre Luxembourg un joli petit cabriolet ; je sais déjà où nous 
trouverons un cheval à louer, 

— C'est possible, mon garçon, reprit M. Maresquel. Mais l’espé- 
rance est un Cabriolet qui nous verse quelquefois en beau chemin, 

Cela dit, s’emparant du bras de Georgine, il l’entraina au pas de 
charge. Le reste de la compagnie les suivit, en disant : « Où vont- 
ils donc ? » On les aperçut gravissant l'escalier qui conduisait à la 
passerelle d’un haut fourneau, sur laquelle allaient et venaient 
des ouvriers occupés à vider alternativement dans le gueulard des 
wagons entiers de houille, de minerai et de fondans. Le monstre 
avalait tout, il ne disait jamais : C’est assez! La lune, entourée 
d’un halo et voilée par une mince couche de nuages, ne répandait 
qu’une clarté diffuse. Elle mêlait de vagues pâleurs aux flammes 
blanches, jaunes, rouges, violettes, que de toutes parts vomissait 
l'usine, On entendait des bruits confus et discordans de machines, 
des sons aigus et criards, des ronflemens de roues, des gémisse- 
mens de courroies, le tapage cadencé des marteaux, le sifflement 
des jets de vapeur, Les expirations subites d’une toux haletante, des 
soupirs étranges auxquels s’unissaient, par intervalles, les aboïs 
inquiets d’un chien de garde à la chaîne. Appuyée contre la balus- 
trade de la passerelle, Georgine contemplait cette immense ville 
noire, ce royaume infernal. Elle n'avait pas lu les Wétamorphoses 
d'Ovide; autrement, comme jadis Olivier, elle eût trouvé que 
M. Maresquel ressemblait à Pluton, En ce moment, ses robustes 
épaules semblaient plus larges, plus épaisses qu’à l'ordinaire; il 
avait les cheveux tombant sur le front, l'air d’un dieu qui ne rit 
pas; une émotion mystérieuse gonflait ses narines, plissait sa lèvre, 
et la nuit de ses pensées était répandue dans ses yeux, qu'habitait 
une sinistre espérance. Devant lui se tenait immobile, rêveuse, la 
svelte Proserpine, dont les coquetteries étaient remplacées par une 
grâce un peu farouche, Elle portait à son corsage quelques-unes 
des fleurs qu’elle avait moissonnées dans les prairies d’Enna. 

— Vraiment, dit-elle, c’est tout un empire que vous gouvernez, 

Elle sentit courir sur son frais visage un souffle brûlant. Pluton 
s'était penché sur elle et lui disait : 

— Oui, c’est un empire, et vous n'avez qu'un petit mot à pre- 
noncer pour en devenir l’impératrice, 

Elle se recula loin de lui, pas très loin : — Savez-vous que vous 
êtes un homme bien dangereux? 

— Le métier des femmes est de succomber, et je vous crois 
très femme, 

— Arrière, tentateur! fit-elie avec une colère jouée, 
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On entendit dans l’escalier le bruit d'un pas inégal et pénible, et 
la tête d'Olivier apparut, 

— Mie Valtreux se moque de mot, ai dit M. Maresquel. Elle a le 
front de me soutenir que cette lune borgne fait tort à mon éclai- 
rage électrique. Dieu sait pourtant s’il me coûte cher ! 

Et il essaya de faire comprendre à Olivier ce que lui coûtait son 
éclairage, Me Valtreux n’écoutait pas. Elle songeait à un délicieux 
cheval de selle noir qu’elle avait vu le matin dans l'écurie du château. 
Ce cheval avait le poil luisant, la queue bien fournie, les jambes très 
fines et une façon toute particulière et capricieuse de relever la tête, 
IL semblait à Georgine qu’elle tenait à la main une balance invi- 
sible. L’un des bassins contenait un boiïteux, peiit ingénieur, petit 
rentier ; mais avec lui, dans ce même bassin, il y avait la foi jurée, 
la sainteté d’un engagement, un cœur plein d’elle, une confiance si 
touchante qu’il était impie de la tromper, et quelques autres baga- 
telles du même genre. Dans l’autre plateau, elle voyait quatre cent 
mille livres de rente et un joli cheval noir. Tour à tour les deux 
plateaux montaient ou descendaient ; le fléau de la halance trébu- 
Chait sans cesse, la main qui la tenait était agitée de mouvemens 
fébriles. 

M. Maresquel, qui continuait de causer avec Olivier, finit par lui 
dire, en jetant à Georgine un regard oblique : 

— Oui, mon éclairage me coûte gros, mais je suis toujours pour 
le progrès, et j'ai l'habitude de me décider vite, Je connais des 
gens qui onf tué leur avenir à force de le discuter. 

À ces mots, il gagna l'escalier, qu’il descendit rapidement. Qli- 
vier passa le bras de sa cousine sous le sien, et ils descendirent 
aussi. Il boitait assez bas ce jour-là; pour ne pas tomber, de sa 
main gauche, qui restait libre, il s’appuyait à la balustrade, et 
£insi, de marche en marche, tour à tour plongeant ou se redres- 
sant, il imprimait à sa compagne une secousse qui lui était désa- 
gréable. Ce n'était qu'une sensation, maïs nos sensations se con- 
vertissent quelquefois en idées, et nos idées iufluent sur nos 
sentimens. Quand ils furent dans la cour : 

— Mon Dieu! que je t'aime! ditil; et que tu as été gentille 
aujourd’ hui! J'espère que tu n’es pas trop mécontente de ta 
journée. 

— Mais non, mais non, répondit-elle d’une voix languissante, 

Il était si heureux qu il en devenait bavard; il ne déparlait plus. 
Elle entendait à peine les histoires qu'il lui contait. Elle flottait 
dans les incertitudes, et elle était furieuse d’être incertaine, furieuse 
non contre de mais contre lui. Elle se disait : 

— Pourtant, s’il n'existait pas, l'affaire irait toute seule, 
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Le lendemain, vers le milieu de la matinée, Georgine reposait 
encore sur la plume. Les grands rideaux de mousseline ne lais- 
saient arriver jusqu’à elle qu'un jour discret. Sa joue dans sa 
main, les yeux à demi fermés, elle songeait à certaines choses, à 
certaines personnes, et particulièrement à sa sœur Béatrice, deve- 
nue M Courlize, Elle ne l’avait jamais aimée bien tendrement, elle 
l’aimait encore moins depuis qu’au mépris de toutes les conve- 
nances, cette insignifiante petite fille, dotée par une marraine, avait 
fait la conquête d’un notaire et s'était mariée à dix-huit ans, tandis 
qu'elle-même en avait vingt-irois et s’appelait encore M! Georgine 
Vaitreux. Elle avait dù avaler ce mariage et ce notaire, et voilà 
qu’un enchaînemeut mystérieux de circonstances lui préparait une 
revanche inespérée. Si certains événemens venaient à se réaliser, 
quel coup terrible pour M"° Courlize ! Elle et son notaire ne 
seraient plus rien, il ne lui resterait qu'à se prosterner, qu’à 
g'anéantir devant l'éclatante fortune de son aînée, Beau rêve à 
caresser ! Malheureusement, il y avait une difficulté, un obstacle, 
et cet obstacle, c’étaient les yeux gris d'Olivier Maugant, auxquels 
Georgine ne pouvait s'empêcher de penser et qui la hantaient 
comme des reyenans. Ges yeux-là ne ressemblaient pas à tous les 
yeux ; ils étaient si désespérément honnêtes, si candides et si con- 
vaincus de la bonne foi des autres que cette audacieuse en avait 
peur. 

M. Maresquel avait-il deviné ses secrètes préoccupations? À Îa 
même heure, il faisait prier Olivier de venir le trouver à l’usine, 
dans le pavillon du directeur. 

— Tu es un plaisant garçon, lui dit-il. Je reçois à l’instant une 
lettre de M. Eebon, qui est fort surpris de ton procédé. Je ne veux 
pas te la montrer, elle contient quelques expressions un peu vives 
qui te chagrineraient. Comment donc! tu pars en lui disant que tu 
prends dix jours de congé, en voilà quinze que tu cours le monde 


et tu n’as pas daigné lui écrire un mot. Il faut croire que le bon- 


heur te trouble l'esprit, Mon garçon, quand on a eu des torts, il 
faut les réparer. Il m'en coûte de t'arracher à ta Capoue, mais ne 
fais qu’un saut de Fornay dans le Luxembourg, va t’expliquer en 
personne avec ton chef; c'est une marque de déférence que tu lui 
dois. Tu seras revenu dans trois ou quatre jours. 

Olivier se soumit à ce déplaisant arrêt avec une facilité d'humeur 
et de résignation qui étonna M. Maresquel, Qu'importent trois jours 
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d’ennui quand on a devant soi toute une vie de délire, une Geor- 
gine à perpétuité? Il se contenta de dire : 

— Promettez-moi, du moins, que pendant mon absence vous 
vous occuperez de M. Valtreux, Il attend votre décision avec une 
anxiété bien naturelle. Je serais si charmé qu’elle fût favorable! 

— Rassure-toi, je m’occuperai de ce monsieur. Nous aurons 
ensemble, aujourd’hui même, une longue conversation, et j'es- 
père qu’elle aura de bons résultats pour lui comme pour moi. Mais 
si tu veux m'en croire, va-t’en bien vite sans faire tes adieux à 
personne. Tu t’attendrirais, et les attendrissemens sont la chose du 
monde la plus fastidieuse et la plus inutile. Je me charge d’expli- 
quer moi-même à ces dames que je suis un affreux tyran, 

En arrivant dans le Luxembourg, Olivier eut la surprise de trou- 
ver M. Lebon beaucoup moins fâché qu’il ne s’y attendait. Le sur- 
lendemain, il eut une autre surprise, qui lui fut moins agréable. Il 
reçut un mot de M. Maresquel, qui lui annonçait qu’une aflaire 
importante l’appelait à Paris, qu'il le priait de s’y rendre directe- 
ment, qu’il désirait l’employer à quelques courses, que ce ne serait 
pas long, qu’ils retourneraient ensemble à Fornay. Olivier maudit 
secrètement la tyrannie des affaires; elles sont toujours cruelles 
aux amoureux. Si pénible que lui fût ce contretemps, il n’en par- 
tit pas moins pour Paris, et, à peine débarqué, il courut à la rue de 
Berri dans l'espérance d'y trouver M. Maresquel. La concierge lui 
montra une dépêche par laquelle le directeur de Fornay remeitait 
son arrivée au lendemain, Olivier laissa son adresse, et, fidèle à ses 
habitudes, il alla dîner dans un restaurant du quartier latin. 

1] se proposait de passer sa soirée dans quelque théâtre. Mais, 
comme il sortait de son cabaret, il avisa une petite affiche couleur 
sang de bœuf, qui attira son attention. Gette affiche annonçait que, 
dans un local de la rive gauche, une conférence serait faite le soir 
même sur la question ouvrière et que l’orateur conférencier serait 


le citoyen Aristide Laventie. Olivier crut rêver, se frotta les yeux; 


c'était écrit, il avait bien Iu. Quelle année, quel jour, à quelle heure 
et par quelle conjonction extraordinaire des astres ce cher ami, ce 
bon vivant, ce superbe contempteur des humbles et des faibles, cet 
homme peu démocrate et souverainement pratique était-il devenu 
le citoyen Laventie?, C'était bien plus fort que les métamorphoses 
d'Ovide. Olivier, l'ayant perdu de vue depuis longtemps, ignorait 
que ce cher ami avait eu des défilés à traverser. L'agent d’affaires 
qui lui avait donné le jour se plaignait que les mains de son héritier 
versaient l’or ; il l'avait mis en demeure de quitter Babylone, ses 
œuvres et ses pompes et de veuir travailler dans son bureau, à 
Limoges, Babylone était chère à Arist:de, il estimait que l’air qu’on 
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y respire est le seul respirable, et, d’ailleurs, une ville de province 
ne pouvait suflire à ses vastes ambitions. On s’était brouillé, la pen- 
sion avait été supprimée, Aristide avait vécu d’expédiens. Il n’était 
pas homme à s’abandonner., Un an plus tard, il était devenu le 
rédacteur en chef d’un petit journal, qui, grâce aux vivacités frin- 
gantes de sa plume, prenait son essor, Mais il se piquait aussi 
d’être orateur, il se promettait de briller avant peu dans les réu- 
nions électorales, et, pour s’y préparer, il faisait des conférences. 
Olivier, qui ne savait rien de cette histoire, demeura convaincu qu’il 
y avait deux Laventie, qui, par miracle, s’appelaient l’un et l’autre 
Aristide. Il voulut en avoir le cœur net, et, à huit heures sonnantes, 
il se présentait au local désigné. 

Laventie en était à ses débuts; Charonne et Ménilmontant igno- 
raient son nom, sa gloire n'avait pas encore gravi les escarpemens 
du mont Aventin. Beaucoup plus connu sur la rive gauche, il était 
sûr d’y trouver un auditoire, et, dans le fait, la salle était presque 
pleine. L'assistance se composait de badauds, de curieux et d’un bon 
nombre de ces étudians qui n’étudient pas, auxquels s'étaient joints 
quelques-uns de ces travailleurs qui ne travaillent guère, Il y avait 
parmi ces derniers des possibilistes et des anarchistes ; les uns 
comme les autres étaient décidés d'avance à trouver que le citoyen 
conférencier n’était pas un vrai citoyen, qu'il n’était, à le bien 
prendre, qu’un bourgeois fortement suspect d’orléanisme. Ils étaient 
venus parce qu'il n’y avait pas ce soir-là d'autre endroit où ils pus- 
sent aller et que, faute d’absinthe, on se contente du vermouth. 

L’orateur parut. Olivier n’en pouvait plus douter, c'était le vrai 
Laventie, le sien, quoique un peu changé. Depuis le temps où 
Me Georgine Valtreux lui reprochait la mollesse de ses chairs, son 
visage s'était encore bouffi, sa taille s'était épaissie, il avait pris 
du ventre et perdu la bonne moitié du peu de cheveux qui lui res- 
taient. Son gros corps était étroitement serré dans une longue redin- 
gote noire, boutonnée jusqu'au menton. Il avait conservé son air 
d'assurance impérieuse, son miraculeux aplomb ; mais sa figure 
s'était creusée, sa physionomie était grave, méditative, sévère, il 
roulait des yeux pleins d'un feu sombre. Était-ce le feu d’une âme 
de missionnaire, travaillée par le désir de répandre sa foi sur le 
monde? Il y à des sceptiques qui ont l’enthousiasme de leur scep- 
ticisme. Quoi qu’il en soit, ce n’était plus un talon rouge de bras- 
serie; cependant le vieil homme perçait sous le nouveau, et cela 
faisait un mélange assez bizarre, une sorte d’austère bon vivant ou 
de quaker qui semblait disposé à terminer ses oraisons par une 
pantalonnade. Il gravit impétueusement les degrés de la tribune; on 
eût dit qu'il la prenait d'assaut, et à peine eut-il prononcé irois 
paroles, il s'était emparé de son auditoire. 
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On pouvait l'aimer ou ne pas l’aimer, il fallait lui reconnaître le 
don fatal de l’éloquence, de celle qui consiste à communiquer aux 
autres les convictions qu'on n’a pas. C'était une éloquence com- 
mune, vulgaire, incorrecte et débraillée; mais les poumons étaient 
puissans, la voix était pleine, moelleuse, chaude, et il la modulait 
avec art. 1i avait étudié la science des ombres et des lumières, Aux 
grands éclats, aux coups de tonnerre succédaient les notes sourdes 
et voilées ou flûtées et tendres, et le flageolet à la grosse caisse. 
Depuis qu'il y a des orateurs, on n’en peut citer qu’un seul qui n'ait 
jamais fait une phrase; il était né l’an 385 avant l'ère chrétienne, et 
Philippe de Macédoine ne l'aimait pas. Laventie, qui n’était pas un 
Démosthène, faisait beaucoup de phrases, le plus souvent banales, 
mais la musique en était agréable, et il accompagnait la cadence 
de ses périodes d’un grand geste de semeur qui lance sa graine au 
vent. Cette graine arrivait jusqu’en Chine. 

Il employa la première partie de son discours à fulminer des ana- 
thèmes contre la grande injustice sociale, Il démontra que la nature 
veut l'égalité, que l'inégalité est l’ouvrage des tyrans, que la société 
est tenue d’outiller chaque citoyen pour le dur métier de la vie, que 
les deux outils indispensables sont l'éducation et le capital, que tant 
que le capital et l’éducation seront l’apanage exclusif des classes 
possédanies , leur lutte avec les classes souffrantes sera l’inégal 
duel d’un homme armé de pied en cap avec un homme nu. Il par- 
tit de là pour comparer les châtelains des temps féodaux à des 
tigres dévorans, les barons de l’industrie et de la banque moderne 
à des renards pleins d’hypocrisie et d’astuce ; renards et tigres, il 
les maudissait tous au nom de la sainte fraternité dont il était 
l’apôtre. En l’écoutant, la pensée d'Olivier se reportait au club des 
hommes d'avenir, à qui leur président enseignait qu’il n’y a pas 
d'autre justice que la force, que tous les droits sont d’un côté, tous 
les devoirs de l’autre, que les peuples doivent se sentir très hono- 
rés de travailler au bonheur polygame des grands hommes et de 
faciliier à ces sultans le recrutement de leurs harems. 

Après avoir tonné, l'orateur se jeta dans le pathétique, dans les 
notes émues et dans les sons tremblés, Il s’attendrit avec des larmes 
dans la voix sur les souffrances de ses frères , qui, disait-il, trou- 
biaient le repos de ses nuits; il n’osa pas affirmer pourtant qu’elles 
le fissent maigrir. Il avait dénoncé le mal, il en vint aux remèdes 
et n’en proposa que de fort anodins, C'était le point délicat de sa 
barangue, et il le savait; il était trop intelligent pour ne pas sentir 
le vide de certaines utopies, mais 1l sentait aussi que sa raison com- 
promeltait son succès, qu’on lui ferait un crime d’avoir le sens 
comiun. Il se tira d'affaire en sauvant la faiblesse de ses conclu- 
sions par la violence inouïe de son langage, Quand on allait au fond, 
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ses grandes phrases signifiaient que la parole est la vraie dynamite, 
que ses discours étaient des événemens et que tout irait bien le jour 
où il serait élu député. Mais il disait ou insinuait tout cela sur un 
ton d’éuergumène. Cette modération gesticulante et convulsive fit 
illusion à tout l'auditoire, à cela près qu’un anarchiste lui cria : 

— Tu n’es qu'un radical, mon petit! 

— Un radical socialiste, répliqua l’orateur. Je vous crois assez 
perspicace, on añnl, pour en sentir la différence, 

Et croisant ses bras, le sourcil hérissé, il écrasa l'interrupteur 
sous son regard olympien, après quoi il entama sa péroraison, qui 
fut une sorte de serment d’Annibal. Cet ouvrier de la pensée déclara 
que sa plume et sa VOIX, SOn Corps et son âme, il ne s'était rien 
réservé, que Laventie tout entier appartenait au service du peuple, 
qu'il répandrait pour cetie sainte cause jusqu’à la dernière goutte 
de son encre et que si on lui demandait son sang, il était prêt à 
s'ouvrir les quaire veines, On l’applaudit, on l’acclama, Il n’y avait 
qu’un mécontent, C'était l'anarchiste qui l'avait interrompu et qui 
disait en s’en allant qu'on ne guérit pas la fièvre typhoïde avec 
du jujube et de la guimauve, que la vraie solution de la ques- 
tion sociale était « de tailler des boutonnières dans des endroits 
gras. » Heureusement Laventie n'entendit pas ce dernier propos, 
qu’il eût considéré peut-être comme une personnalité offensante 

et dangereuse. Pendant ce temps, on faisait une collecte en faveur 
des ouvriers sans travail, et pour l’amour des pauvres et de Geor- 
gine, Olivier donna autant que toute la salle, Puis, se retirant avec 
la foule qui s'écoulait, il s'arrêta dans une petite cour pavée pour 
_y attendre Laventie, Ge était pas assez de l'avoir vu; il voulait le 
toucher, le palper. 

Eufin Laveniie sortit. Tel que le sophiste Protagoras le jour où 
Socrate lui rendit visite avec le fils d’Apollodore, il était escorté 
d’une douzaine de jeunes gens qui étaient sa séquelle, ses gardes 
de la manche et se tenaient devant lui dans une humble atti- 
tude. Ils croyaient tout ce qu’il leur disait, et pleins de foi dans 
son avenir, dans sa fortune, ils se promettaient de se cramponner 
un jour aux pans de son habit pour atteindre les sommets dont 
ils rêvaient. Le tribun traversa la cour, le nez au vent, épongeant 
avec son mouchoir la sueur de son vaste front et de sa tête fumante, 
Olivier lui tendit ses deux mains; il les prit sans étonnement, il ne 
s’étonnait de rien. Les deux amis se promenèrent de long en large, 
suivis des douze disciples, qui, aussi bien élevés que ceux de Pro- 
tagoras, chaque fois que le maître faisait volte-face pour revenir 
sur ses pas, se rangeaient de côté dans le plus bel ordre et se remet- 
taient derrière lui avec respect, 


— Que je suis content de te retrouver, dit Olivier, et de t'avoir 
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entendu ! Je ne te félicite pas de ton talent; tu en avais déjà beau- 
coup au lycée. Ce sont tes idées qui me paraissent singulières; je 
ne te les connaissais pas. 

Il s'était flatté que, dans le tête-à-tête, Laventie redeviendrait 
l’Aristide d'autrefois, dépouillerait sa majesté, lui conterait ses 
petites affaires, Mais Laventie, qui s'était fait une réputation 
d'homme grave, n’avait garde de la compromettre; il la protégeait 
contre les hasards, et d’ailleurs, par l’effet de l'habitude, une gri- 
mace finit par devenir un visage. Il répondit vaguement qu'il avait 
beaucoup souffert, que la souffrance est le vrai chemin de Damas; 
il insinua qu’Olivier trouverait peut-être un jour le sien. Après cela, 
il ne parla plus que par monosyllabes, et Olivier, qui ne pouvait 
rien tirer de cet apôtre gras, pensa que la présence des douze dis- 
ciples le gênait dans ses expansions, Il lui témoigna son désir de 
le revoir, de déjeuner avec lui au café Riche; on avait tant de 
choses à se dire! Aristide, qui pensait qu’on avait encore plus de 
choses à ne pas se dire, déclina froidement cette proposition, mais, 
vaincu par ses instances, il accepta pour le surlendemain. Dès qu’Oli- 
vier fut parti, les disciples, se rapprochant du maître, lui deman- 
dérent avec curiosité quel était ce jeune homme qui le traitait si 
fatuilièrement. 

— C'est le petit Olivier Maugant, leur dit-il, un petit rentier dou- 


blé d’un grand dadais. Mais ne méprisons rien, mes enfans; tout 


peut servir au sage. 

Olivier, en regagnant son hôtel, faisait de profondes réflexions 
sur ce qu’il venait de voir et d'entendre. Il se demandait si Laventie 
était absolument sincère dans sa conversion, si c'était lui faire tort 
que de le soupçonner d'y avoir trouvé son compte. Quant à la con- 
férence, il était disposé à croire qu’il y avait un peu d’emphase, de 
déclamation, de rhétorique dans l’éloquence de son ami. Il lui 
semblait que, somme toute, les souffrans méritaient quelquefois 
leur souffrance et les heureux leur bonheur. Quand on est très épris 
de sa cousine Georgine, très sûr d'en être aimé et de l’épouser dans 
quinze jours, on croit difficilement à la grande injustice sociale. 

Le lendemain, quoiqu'il ne fût pas grand clerc en matière de 
correspondance, Olivier écrivit à sa fiancée une longue lettre où 
son cœur se fondait : il y avait des siècles’qu’il ne l’avait vue. Il lui 
parlait d’elle, de lui, de leur longue séparation, de son impatience 
de la revoir et de ne plus la quitter, de leur avenir, du bonheur qui 
les attendait, de tout ce qu'il inventerait pour lui rendre la vie 
agréable et douce. Get innocent ne savait pas qu’il lui écrivait dans 
une langue qu’elle ne comprenait point et qu’elle était résolue à ne 
jamais apprendre. Sans qu’il s’en doutât, sa lettre était pluséloquente 
que la conférence de Laventie, Tout y était vrai, sincère; il y avait 
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mis son âme, et cette âme était un métal sans tare, un diamant sans 
paille. Quand il eut terminé ses écritures, auxquelles il employa toute 
la matinée et une partie de l'après-midi, il alla se promener dans 
Paris. Il s’arrêtait devant les magasins, il examinait les devantures 
avec une curiosité qui lui était venue tout récemment, Il se disait : 
« Voilà les couleurs qu’elle aime; voilà une étoffe qui lui plairait; 
voilà un petit meuble comme il lui en faut un; voilà un bracelet 
que je lui achèterai, il doit être bien cher, mais faisons des folies 
pour qu’elle soit contente. » Il ne l’achetait pas encore, il voulait 
s'assurer qu’il n’en trouverait pas ailleurs un plus beau, Le cœur 
léger, l’âme en fête, il reprenait sa marche. Il y avait comme un 
bonheur mêlé à tout ce qu'il voyait, car Georgine était partout, 
jusque dans l'air qu'il respirait. De magasin en magasin, de quar- 
tier en quartier, il atteignit enfin la rue de Berri. Il y apprit qu’à 
peine arrivé de Fornay, on s'était mis en course, qu’on rentrerait 
vers huit heures du soir. Il alla diner aux Champs-Elysées et, à 
huit heures, il se présentait devant M. Maresquel, qui causait affaires 
avec deux Américains et les quitta, après les avoir priés d’attendre 
quelques momens. Puis il emmena Olivier dans la pièce voisine, 
lui offrit une chaise, s’adossa contre la cheminée, et il le regardait 
comme un bourreau miséricordieux regarde le condamné qu'il se 
dispose à exécuter, en se disant : « Faisons vite, il souffrira moins, 
c’est tout ce que je puis faire pour son service, » 

Ce fut Olivier qui parla le premier. 

— J'espère, monsieur, dit-il d'un air réjoui, que vous m’apportez 
de bonnes nouvelles de Fornay, que vous y avez laissé tout le monde 
en bon état et que M. Valtreux est content de vous. 

— Oui, mon garçon, Fornay est toujours à la même place, et je 
n’ai de mauvaises nouvelles à te donner que de certain projet de 
mariage, qui était absurde. 

— De quel mariage s’agit-il? demanda tranquillement Olivier. 

— Du tien, mon ami, 

— Et vous dites? 

— Je dis et je répète que ton projet n’avait pas le sens commun, 
que le voilà dans l’eau, pour le plus grand bonheur de tout le 
monde. Vrai, je suis fâché de te faire du chagrin, mais tu es un gar- 
çon raisonnable, tu feras bonne mine à mauvais jeu. 

Olivier persistait à ne pas comprendre. 

— Vous devez me trouver l'esprit bien lent, répondit-il, mais je 
vous jure que je ne comprends pas. 

— Et moi, je te jure que, de toutes les femmes que tu pourrais 
épouser, tu as été choisir précisément celle qui te convenait le moins, 
Représente-toi un petit médecin de campagne, qui s’en va trottinant 
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de ferme en ferme, dans sa petite calèche à soufflet, et qui aurait 
l'idée bizarre d’y aiteler un pur-sang, la fine fleur d’une écurie de 
courses, Tu le trouveraïs fort ridicule, n’est-ce pas? et tu blâme- 
rais son acquisition, et pourtant, c’est ton cas. Ge qu’il ie faut, c’est 
une bonne petite jument bien tranquille, ayant le trot bien égal et 
sachant se contenter d’un demi-picotin d'avoine. Je t’aiderai à la 
chercher, si 1u veux, mais renonce à ta chimère. Tu étais en train 
de faire une imprudence, une folie, dont tu n'aurais pas tardé à 
te repentiir, Par bonheur, äl s’est trouvé quelqu'un pour te crier 
Casse-CoUu,. 

Olivier se leva de sa chaise. Oubliant ses déférences accoutumées 
pour l’homme qui lui parlait, il dit sur un ton résolu : 

— Monsieur, vous êtes mille fois trop bon. Vous aviez promis à 
ma mère de vous intéresser à moi, de m'aider à faire mon chemin, 
et je vous suis reconnaissant des marques de bienveillance que 
vous m'avez données. Mais, en ce qui concerne mon mariage, vous 
vous occupez trop de m'épargner des repentirs, Ma folie me plaît, 
je veux la l'aire, je la ferai, 

— Pesie! voilà parler, repartit M. Maresquel, irrité de trouver 
dans ce dotile jeune homme une fierté de résistance à laquelle il 
ne s'attendait pas. Malheureusement, quaud on s’épouse, on est 
deux, ef ion mariage ressemble à celui d'Arlequin, qui était à 
moitié fait, attendu qu'il ne manquait que le consentement de la 
fuiure, 

— Üseriez-vous dire, monsieur, répl iqua Olivier, prêt à s’em- 
porter, que M: Georgine Valireux, ma cousine, ne consent pas à 
m'épouser ? 

— Elie y consentait, elle n’y consent plus, dit M, Maresquel d’un 
ton bref, 

Olivier demeura un instant sans voix, sans souffle, le regard 
immo! + üixé sur une barbe fauve qui lui semblait effrayante. Il 
se rappelait tout à coup certa nes choses qu'il avait vues sans les 
voir, certaines paroles qui avaient frappé ses oreilles et n'étaient 
pas arrivées jusqu'à son esprit, Il se souvenait d'une lingotière où 
coulait un ruisseau de fonte toute rouge. Il y avait dans un coin 
du hanzar deux personnes qui causaient en riant, et l’une avait dit 
à l’autre : « Ge serait bien mal! Ge pauvre Olivier ! » Il s’était appro- 
ché, il avait demandé de quoi il s'agissait, et l'homme à la barbe 
fauve, qu'il voyait en ce moment adossé contre une cheminée sans 
feu, s'était écrié : « J'ai bien envie de te la voler! » Olivier avait cru 
qu'il plaisartait. Eh! oui, les chats plaisantent en étranglant leur 
souris; elle est déjà à demi morte qu'ils [ui proposent encore de 
jouer, et si elle refuse, ils se plaignent de son humeur maussade, 

il étendit le bras et dit: 
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— Convenez, monsieur, que vous voulez me la prendre. 

— Tu n’en dis pas assez, je te l’ai prise. 

Olivier traversait la chambre en courant et s’élançait vers la porte. 
M. Maresquel lui barra le passage. 

— Où vas-tu donc? 

— À Fornay. 

— Qu'y veux-tu faire? Elle refusera de te voir. 

À ces mots, saisissant le jeune homme par les deux épaules, il 
leur fit sentir toute la pesanteur de ses puissantes mains et Pobli- 
gea de se rasseoir. Mais, en voyant son visage bouleversé, ses lèvres 
blanches qui tremblaient, il en eut pitié. Il voulait bien lui prendre 
sa femme, il ne voulait pas le tuer. 

— Vraiment, reprit-il d’un ton plus humain, je suis aussi bruial 
qu’un dentiste. Mais, tu peux m'en croire, ce n’est qu’un mauvais 
quart d'heure à passer. Si on t’avait laissé faire, tu te mettais la corde 
au cou; avant six mois d'ici, tu me remercieras Ccomime ton sauveur. 
Ce n’est pas que je ne trouve mon procédé fort vilain, Traite-le 
de trahison, de perfidie, de guet-apens; je n’y contredirai point, 
Que veux-tu ? j'ai l'imagination trop inflammable, je n’ai jamais su 
résister aux tentations de la chair; c’est mon péché mignon. Du pre- 
mier instant que je l'ai vue, cette ravissante créature m'a comme 
ensorcelé, Pourtant, je te l’affirme, la main sur la conscience, si 
j'avais découvert qu'elle t’aimât, je me serais absienu. Mais elle ne 
t'aime pas, elle ne t'a jamais aimé. Elle sentait mieux que personne 
que vous ne vous conveniez guère, tu étais pour elle un pis-aller. 
Tu ne sais pas tout ce qu'il faut à ce genre de femmes pour leur 
rendre la vie supportable; il aurait manqué un billet de mille francs 
à chaque plaisir que tu lui aurais procuré en saignant ta bourse. 
Et puis, quel caractère ! que vous auriez eu de peine à vous entendre! 
Elle à tous les défauts dangereux, Ge sera affaire à moi de la mater 
et cela m'amusera; je suis l’homme qu'il faut pour la gouverner. 
Tu le vois, je ne me fais point d'illusions, je n’ai garde de m’ima- 
giner qu’elle m’épouse pour mes beaux yeux. Sauf une légère infir- 
mite, tu es un fort joli garçon et tu n'as pas vingt-cinq ans. J’en 
ai cinquante-six, elle me les pardonne en faveur de ma caisse, 
qui est mieux garnie que la tienne. Tu n'avais à offrir à ce beau 
poisson qu’une toute petite flaque d’eau, dans laquelle il aurait tris- 
tement langui; il à vu un vivier, il y a sauté... Je ne veux pas dire 
pourtant qu’elle ait cédé au premier mot. C’est une grande coquette, 
elle a fait quelques façons; mais en vingt-quatre heures, tout était 
réglé, et quand tu aurais été là pour te défendre, le juge était 
gagné et ia cause perdue d'avance. Pour ce qui est des parens, 
ce sont gens de bonne composition, d’une vertu peu farouche. 
Ils m'ont tout de suite”ouvert leurs bras, Je doute qu’ils emportent 
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leur belle action en paradis, mais ils comptent bien en toucher 
ici-bas la récompense, Je te le dis franchement, c’est le mauvais 
côté de mon affaire, me voilà obligé de faire un sort à un homme 
qui n’a pas mon estime. Comme tu vois, nous avons tous nos cha- 
grins, et que sait-on? de nous deux, c’est peut-être toi qui fais le 
meilleur marché. 

Olivier ne savait que penser, que croire; il se sentait comme sus- 
pendu entre le rêve et la veille; il lui semblait par instans qu’il n’y 
avait rien de réel dans la monstrueuse histoire qu'on lui racontait, 
et, quoique M. Maresquel lui parlât de très près, sa voix lui arri- 
vait comme un bruit vague et lointain. M. Maresquel trouvait que 
cet amant trahi et dépouillé devait lui savoir beaucoup de gré des 
peines qu'il s'était données pour le convaincre et des excellentes 
raisons qu'il lui avait présentées, Il augurait bien de son air d’ac- 
cablement, qu’il prenait pour une résignation muette, pour un aban- 
donnement à son malheur. 

— Âllons, mon garçon, reprit-il, soyons philosophe; pardonne- 
moi et embrassons-nous. 

Cette prodisisuse proposition fit sortir Olivier de son silence et 
de son rêve. Il se leva de nouveau si brusquement qu’il renversa 
son fauteuil, et ii Cria : 

— Monsieur, vous mentez! Georgine est incapable d'une si lâche 
trahison. 

M. Maresquel fut aussi surpris que si une bombe lui avait éclaté 
sous les pieds. Il n’aimait pas ce genre d’étonnement; il fronça ses 
énormes sourcils. 

— Là, tu n’es pas poli, Prends ce petit papier, tu verras si je 
mens. | ; 

Et il lui tendit une letire qui sentait l'iris et dont l'écriture était 
une charmante anglaise, élégamment penchée. Cétte lettre n’était 
pas bien longue; vingt lignes avaient suffi à M'e Valtreux pour 
expliquer à son cher cousin qu’elle était désolée, navrée du chagrin 
qu’elle lui causait, qu’elle avait cru l'aimer, qu’elle s’était trompée, 
qu'ils s'étaient l’un et l’autre imprudemment engagés, que leurs 
caractères s’accordaient mal! que l'union qu'ils avaient rêvée aurait 
fait deux malheureux, qu’elle le conjurait de lui pardonner et de 
lui conserver un peu d'amitié. Olivier ne lut pas jusqu’au bout; 
quoiqu’elle sentit l'iris, cette lettre lui faisait l’eflet de quelque chose 
de vilain et de sale, d’une araignée venimeuse. 1 la jeta sur le plan- 
cher, mit le pied dessus et dit à M. Maresquel : 

— Monsieur, vous m'avez pris Georgine, gardez- -la; mais votre 
conduite à été si odieuse que jé crois pouvoir exiger de vous une 
satisfaction, et je compte que vous voudrez bien me l’accorder. 

M. Maresquel allait d’étonnement en étonnement; on lui avait 
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changé son Olivier, il ne s’y reconnaissait plus. Mais, cette fois, il 
parut plus amusé que fâché. La provocation que lui adressait ce 
curieux jeune homme lui sembla aussi plaisante qu’un cartel adressé 
au plus gros des requins par une modeste sardine. 

— Ma parole! il m'appelle sur le terrain! s’écria-t-il en posant 
ses deux poings sur ses hanches, És-tu fou? As-tu oublié que jadis 
j'ai épousé ta mère? 

— Excusez-moi, répondit Olivier, je m'en souviens à présent, 
et il faut avouer que vous êtes pour moi un bien excellent père. 

M. Maresquel aimait beaucoup sa propre ironie, il goûtait moins 
celle des autres. Le visage gonflé de colère, jetant à Olivier un de 
ces regards qui écrasaient un homme aussi facilement que ses gros 
marteaux-pilons aplatissaient une loupe de fonte, 1l lui dit : 

— Trêve de paroles inutiles! J'aime M" Valtreux, je la veux, il 
me la faut et je l'aurai, Quoi que tu dises, quoi que tu fasses ou 
ne fasses pas, elle est perdue pour toi, il en faut prendre ton parti. 
Ghoisis ou d’entendre raison ou de te brouiller avec moi. Eh bien! 
je veux te donner un bon conseil, ne te brouille pas avec moi, Si 
tu te résignes de bonne grâce, je me croirai tenu de te dédom- 
mager, je prendrai tes intérêts à cœur, je ferai ta fortune... Pas un 
mot! tu as la tête montée; n’engage pas l'avenir par une parole 
luprudente. On à vingt-quatre heures pour maudire ses juges; 
après quoi, on réfléchit. Donne-toi le temps de la réflexion, et 
reviens ici demain soir. Mais tu peux te vanter de me faire perdre 
ma soirée; sans doute, mes deux Américains s’impatientent. A 
demain! Puisse la nuit te porter conseil! 

L'instant d’après, il avait disparu, et Olivier, resté seul, l'air 
égaré, allait de meuble en meuble, comme pour chercher sous les 
chaises, sous les tables quelque chose qu'il avait apporté dans cetie 
chambre et qu'il ne voulait pas y laisser; mais il ne savait pas 
quoi. Était-ce son bonheur? Non, c'était tout simplement son cha- 
peau, et il finit par découvrir qu’il le tenait à sa main. Il s’apercçut 
aussi qu'il était dans un endroit d’où il avait hâte de sortir, qu’il 
y avait une porte qui donnait sur un corridor, et qu'après avoir 
suivi ce corridor et ouvert une seconde porte, on atleignait un 
escalier qui conduisait à la rue. 


N'ES 


En arrivant dans la rue, Olivier Maugant fut confondu d’y retrou- 
ver tout en ordre, tout à sa place. Quoi! après ce qui venait de se 
passer! On ne savait donc rien; on n'avait pas appris cette chose 
inouïe, monstrueuse, cet événement qui prouvait que la probité, 
l'honneur, l'amour sincère, loyal sont de vains noms, qu’il n’y à plus 
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rien de sacré dans le monde, que les puissans y tiennent les petits 
à leur discrétion et que, dans l’insolence de leur injustice, ils 
marchent sur eux comme un éléphant sur une fourmi. Non, on ne 
savait rien. Il apercevait devant lui deux longues rangées de mai- 
sons qui étaient vraiment fort tranquilles et dont le silence ne pen- 
sait à rien. L'une d’elles cependant avait son premier étage très 
éclairé; les fenêtres étaient entr'ouvertes ; il en sortait un bourdon- 
nement de voix et de rires; il y avait là des gens qui s’amusaient, 
Devant la porte s'étaient alignés des fiacres. Un vieux cocher, sa 
pipe aux dents, rajustait une mèche à son fouet; un autre dormait 
sur son siège, et son cheval dormait aussi, le nez dans sa musette, 
1! rencontra quelques passans, ils passaient, et c'était tout. Le ciel 
était plein d'étoiles; elles vivaient si haut que les événemens n’ar— 
rivaient pas jusqu’à elles, et elles abaissaient sur la terre des yeux 
d’une implacable limpidité. Olivier courba la tête et ne regarda plus 
rien, Personne n'avait répondu aux appels désespérés de son cœur 
meurtri, dont la blessure saignait. Il lui semblait que son malheur 
ignoré traversait une immense solitude, et à la pesanteur de son 
chagrin une autre pesanteur s’ajoutait : c'était l’indiflérence des 
choses, qui de partout tombait lourdement sur lui. 

Pendant qu’il descendait les Champs-Élysées, un vent du nord- 
est se leva brusquement et souflla quelque temps par bouffées. Ce 
jui fut une occupation, Ce vent qui le frappait au visage et empé- 
chaii sa marche était quelqu'un avec qui il se baitait. Il lui prêtait 
des yeux, une barbe fauve, une bouche qui, en s’ouvrant, laissait 
voir des incisives de carnassier, une voix gutturale qui disait : 

— Je l'aime, je la veux, il me la faut, je l'aurai. 

La tête en avant, les mains crispées, il lui rendait soufllei pour 
soufflet. Dans les momens où la rafale venait à s’apaiser, c'était 


avec lui-même qu'il se battait. Il se reprochait son aveuglement, 


son incurable niaiserie. Il n'avait rien vu, rien soupçonné, rien 
deviné, il avait cru tout ce que lui disaient des yeux pleins de 
mensonge. Toutes les fois qu'il dépassait un réverbère et voyait 
son ombre s’allonger devant lui sur l’asphalte, il la prenait en pitié; 
c'était l'ombre d'un sot, et il la regardait avec indignation, en 
balbutiant des injures. 

À mesure qu’il avançait, il marchait plus vite, doublait le pas; il 
avait hâte d'arriver chez lui. Dès qu’il y fut, il jeta son chapeau sur 
son lit, se jeta lui-même dans un fauteuil, couvrit son visage de 
ses deux mains et pleura comme un enfant, C'était là ce qu'il avait 
à faire de si pressé; il avait senti son cœur se gonfler et les san- 
glots qui montaient, on pe pleure pas dans la rue. Mais il eut bien- 
iôt honte de ses larmes, et pourtant elles ne lui avaient pas été 
inutiles, il lui parut qu’il y avait noyé son indigne amour, qu'il ne 
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lui restait que sa rage. Il tira d’un petit écrin en velours rouge une 
miniature sur émail, qui lui avait été donnée quinze jours aupara- 
vant. 1] la contempla une minute ou deux, la lèvre contractée, avec 
un sourd ricanement; puis il la posa sur le plancher, et ces cheveux 
d’un blond si doux, cette bouche dont le sourire l’avait affolé, ces 
yeux bruns, pleins de mensonge, d’un coup sec, il broya tout sous 
son talon. 

Geite exécution ne lui procura qu’une joie bien courte, après 
laquelle le sentiment cruel de sa solitude lui revint. Il étoulfait, 
l'air lui manquait; il avait ouvert sa fenêtre pour respirer la frai- 
cheur de la nuit. Il entendait au loin des roulemens de voitures, de 
vagues rumeurs, auxquelles succédaient de longs silences, et Paris 
lui semblait effrayant, parce qu’il ne s’y trouvait personne à qui 
son chagrin püt se plaindre et se raconter, Il se rappela tout à 
coup que, le matin suivant, il devait déjeuner dans un café du 
boulevard avec Aristide Laventie, C'était un confident que lui 
envoyait sa destinée, et le meilleur de tous; il l’eût choisi entre 
cent mille. Il se souvint aussi de la conférence de la veille, et, {a 
repassant point par point dans son esprit, il s’étonnait, il s'indi- 
gnait d’avoir pu reprocher à l’orateur de gâter son éloquence par 
un peu d’emphase, de rhétorique. Les écailles lui étaient tombées 
brusquement des yeux; la grande iniquité sociale s'était révélée à 
lui; à la lueur d'un éclair, il avait aperçu le monde tel qu'il est; 
c'était comme une vision; il avait vu passer les lions, les renards, 
les éléphans qui marchent sur les fourmis. Quel tort il avait fait 
à Laventie en doutant de son chemin de Damas, de la sincérité de 
sa conversion! Il lui demandait grâce pour ses soupçons injurieux. 
Il lui tardait de le revoir, de répandre ses peines et sa coltre dans 
le cœur de cet apôtre. 

Il arriva au rendez-vous longtemps avant l’heure indiquée. 1 
s'établit sur la terrasse du café et 1l atiendit, guettant son homme 
comme un naufragé cramponné à sa planche guette une voile à 
l'horizon. Enfin Laventie parut; Olivier courut : sa rencontre sans 
que sa préoccupation lui permit de s’apercevou que ce cher ami 
ressemblait fort peu à l’austère Laventie de [a conférence. Son air 
fringant, sa toilette un peu tapageuse, sa cravate flamboyanie et 
sa boutonnière fleurie rappelaient les beaux jours d'autrefois ; quand 
on à du goût, on n'est pas quaker dans toutes les circonstances de 
la vie. S'il y avait beaucoup de choses qu'Olivier ne voyait pas, 
Laventie voyait tout, 

— Comme te voilà pâle, mon petit! lui dit-il, Que signifient ces 
yeux battus? Es-tu malade? Qu’as-tu donc? 


— en, ou plutôt quelque chose que je te raconterai tout à 
l'heure, 
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Ils entrèrent dans le café, ils demandèrent un cabinet, et Olivier 
laissa à son invité le soin de régler le menu. 

— Tu plaisantes, dit Aristide. Un œuf, une côtelette et une carafe 
d’eau claire, voilà mon déjeuner. 

Toutefois .il ne se fit pas prier longtemps pour remplacer l'eau 
claire par une bouteille de clos-vougeot, qui était son vin favori, 
pourvu qu’il sentit la framboise. L’œuf et la côtelette furent chan- 
gés en deux petits plats très compliqués, au sujet desquels le tribun 
fit au garcon les recommandations les plus minutieuses. On mit du 
temps à les servir, et les deux amis commençaient à peine de déjeu- 
ner qu’Olivier avait déjà raconté toute sa funeste aventure. Aristide 
n’écoutait d’abord que d’une oreille; il pensait à un article qu'il 
devait écrire dans l'après-midi. Il cherchait le mot de la fin; il le 
trouva et devint plus attentif, Il fit quelques questions, témoigna 
sa sympathie par des roulemens d’yeux, des hochemens de tête, 
des interjections. Gesticulant de sa fourchette, il s’écriait : 

— Peuhl les vilaines gens! Pauvre garçon! Pauvre agneau du 
bon Dieu! 

Après quoi, pour réparer le temps perdu, il mettait les morceaux 
doubles. Olivier, possédé de son idée, la tête en feu, l'estomac 
serré, mangeait du bout des dents, grignotait par bon procédé. 
Laventie vida les plats et la bouteille; quand il eut fini, il poussa 
un de ces bruyans soupirs particuliers aux gastronomes et qui 
signifient : « J’ai bien déjeuné et me voilà repu. C’est bien peu de 
chose que l’homme; quoi qu’il fasse, il en trouve bientôt le bout. » 
Ce soupir résumait toute la sagesse de l’Ecclésiaste. 

— $Se figure-t-on une telle infamie! disait Olivier pour la cen- 
tième fois. Quelle insclence! quelle brutalité!.. Et, en me quittant, 
il est retourné vers ses Américains, il leur a parlé de ses petites 
affaires. Se figure-t-on un homme pareil ! 

— Eh! oui; eh! oui, répondait Laventie, qui trouvait que déci- 
dément Olivier se répétait. Mais quand tu dirais la même chose 
deux ans de suite, cela n’y changerait rien. C’est une aventure très 
commune que la t ‘nne. Ils sont tous les mêmes, ces pourris! 

Puis, roulant sa serviette en bouchon, il la modela de son large 
pouce, lui fit des yeux, un front carré de buffle, un grand nez bus- 
qué, une grande bouche ricaneuse. C'était un art où il excellait, 

— Regarde un peu; n'est-ce pas ton homme? 

Il est certain que la serviette de Laventie offrait en ce moment 
une vague ressemblance avec le visage de M. Maresquel. Mais Oli- 
vier ne songa pas à féliciter de son talent ce sculpteur en linge. 
Il se faisait comme une religion de sa tristesse farouche et toute 
distraction lui semblait impie. Le gros Aristide, pour qui le fana- 
tisme de la douleur était un ordre de sentimens tout à fait incom- 
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préhensible, se souvint qu’il avait donné rendez-vous à un député 
de l’extrême gauche dans les bureaux de son journal. On ne fait 
pas attendre les députés. Il avait pris son café et deux verres de 
fine champagne ; il ne pensait plus qu’à s’en aller. 

— Mon petit vieux, dit-il, je suis désolé de ce qui t’arrive. 
Mais, après tout, ton affaire n’est pas si mauvaise que tu le crois. 
Ce vilain homme t'a pris ta blonde; qu’il l'épouse! Il s’est chargé 
de la dépense, de l'entretien; après quoi, il n’est plus de la pre- 
mière fraîcheur, tu es frais et charmant ; un jour ou l’autre, tu la 
lui reprendras, et ce ne sera pas difficile ; tu auras pour elle l'attrait 
du fruit défendu. 

Et chiffonnant de nouveau sa serviette, il compléta le portrait 
qu’il avait ébauché en couronnant le front carré d’une énorme 
ramure de cerf. 

— Tiens, dit-il, voilà ta consolation. 

IL allait s’esquiver sur ce beau mot; mais Olivier le contemplait 
d'un air si navré qu'il regretta sa plaisanterie et se crut tenu d’en 
réparer le désastreux effet. Dans le fond, il était bon diable; il 
n’almait pas à désobliger les gens, à moins qu’il ne fût certain d'y 
trouver son profit. Il voulut laisser Olivier sur une bonne impres- 
sion; comme il l'avait dit un soir à ses disciples assemblés, il ne 
faut mépriser personne, ‘tout peut servir. Il s’était levé; au risque 
de faire attendre un député, il se rassit sur le divan, croisa ses bras 
sur sa poitrine, fronça le sourcil, prit un air grave, oraculaire. 
C'était presque le Laventie de la conférence. 

— Mon fils, dit-il, tu ne peux douter de l'intérêt que je te porte. 
Nous avons longtemps mangé dans la même gamelle, et les vieilles 
amitiés sont sacrées. Il est possible que je connaisse la vie un peu 
mieux que toi. Veux-tu que je te donne un bon conseil?.. Parlons 
peu, mais parlons bien, et dis-moi la vérité vraie, Aimes-tu encore 
M'e Georgine Valtreux ? 

— Quand je te dis que je la méprise! 

— Ce n'est pas une raison. 

— Quand je te dis qu’hier soir j’ai broyé son portrait sous mon 
talon! 

— Ce n’est pas une raison, répéta Laventis en mâchonnant son 
cure-dents. Mais, je te prie, à qui en veux-tu le plus, à elle ou à 
l'autre ? 

— À l’autre, à lui seul, Cest lui qui a tout fait... Ah! vois-tu, 
Aristide, je donnerais ma vie pour me venger de lui. 

— Eh bien! là, mon fils, tu me plais. Te voilà en colère, dans 
une belle colère rouge, et je t’en sais gré. Soit dit entre nous, je 
te trouvais jadis un peu veule, un peu mollasse; c'était ton seul 
léfaut. La colère, vois-tu, il n’y a que ça. C’est elle qui à fait 
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toutes les grandes choses de l’histoire; c’est elle qui détrône les 

Tarquins et qui fonde les républiques... J'aime les gens qui se 
fâchent, et, je te le répète, tu me plais Deaapup es Ainsi, tu as 
juré de te venger? 

— Je l'ai juré; oh! certes, je l’ai juré. 

— fi comment te vengeras-tu ? 

— Ah! si je le savais, quelle joie! quelle ivresse! 

— Dis-moi, mon fils, es-tu capable de garder longtemps ta 
haine, de lentretenir, de la nourrir, de lui donner chaque matin 
et chaque soir sa pitance, comme à un lionceau encagé dont on veut 
faire un hou? Oui, lui donneras-tu chaque jour ton cœur à man- 
ger?.. Les haïnes qui ne sont pas patientes, les haines qui ne 
savent pas attendre et guetter leur moment ne sont pas des haines 
sérieuses. Sauras-tu haïr pendant deux ans, trois ans s’il le faut? 

— Je voudrais me venger dès aujourd’hui; mais s’il faut attendre, 
j'attendrai. 

— Je t'en crois capable. Tu as la mémoire tenace; on y entre 
difficilement, mais, quand on y est, on y reste. Gageons que tu n’as 
pas oublié un seul des vers latins que tu avais tant de peine à 
ânonner, parce qu'il y avait devant toi un monsieur qui te regar- 
dait. Quant à moi, il y en à un dont je me souviens : Ultricesque 
sedent in limine Diræ. Que dis-tu de celüi-là?.. Je tai promis un 
bon conseil, le voici, Mon fils, écoute-moi bien : ce soir même, tu 
iras trouver M. Maresquel, tu diras à ce galant homme que tu lui 
as tout pardonné, et tu lui donneras un baiser de Judas sur les 
deux joues. 

Olivier crut qu'il plaisantait et le regarda d’un air interdit. 

— Aurais-tu des scrupules, par hasard? Tu serais bien bon, ma 
foi! C'est pain bénit de tromper un homme qui t'a pris ton bien, un 
homme qui lui-même t'a vilainement trompé en t'envoyant croquer 
le marmot dans le Luxembourg pour avoir le champ libre en ton 
absence, un monsieur qui, par-dessus le marché, t'a refusé la satis- 
faction que tu lui demandais sous prétexte qu’il a jadis épousé ta 
mère. Un joli coco de père, en vérité! .. Embrasse-le, te dis-je, quoi 
qu'il t'en coûle. 

— Jl m’en coûterait trop : impossible! répondit Olivier, qui 
secouait tristement la tête. 

— Alors renonce à te venger, reprit Laventie, en avalant un 
troisième verre de fine champagne, qu’il pensait avoir bien gagné. 
Iras-tu metire le feu aux quatre coins de l’usine de Fornay, ou lan- 
ceras-tu un flacon de vitriol à la figure de M Valtreux? Ce serait 
bête, et il ne faut jamais être bête. Que peux-tu faire à cet homme, 
si tu ne le trompes pas ? il est hors d'atteinte, hors d’insulte; c’est 
Jupiter sur son Olyinpe. Tu auras beau lui montrer le poing, tes 
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petits bras n’arriveront jamais jusqu’à son cou pour létrangler. Il 
faut gagner sa confiance, t’insinuer dans ses bonnes grâces. À renard 
renard et demi, et il faudra bien qu'il te paie sa dette. 

— Mais comment cela se fera-t-1? Si j'étais sûr, absolument 
sûr qu’un jour ou l’autre. 

— Il faut croire à la destinée, interrompit Aristide sur un ton 
d'autorité. Pour ma part, jy crois de toute mon âme; c’est la foi 
qui sauve. Au surplus, j'ai eu des nouvelles de ton voleur par des 
gens qui le connaissent bien, Il est très fort, très habile, mais très 
audacieux et brutal jusqu’à limprudence. Ses ouvriers le craignent 
comme la gale, son conseil d'administration le déteste cordialement, 
Il en fera tant qu’à force de tirer sur la corde, la corde cassera, 
surtout si, au moment décisif, il se trouve quelqu'un pour la scier 
tout doucement... Enfin, que veux-tu ? Je ne sais pas exactement ce 
qui arrivera ; je n’ai pas mes poches pleines de vengeances à distri- 
buer aux petits garçons bien sages en guise de dragées ; mais je te 
déclare sur mon honneur que l’occasion ne manque jamais à qui 
soit s’y prendre et attendre. 

— Allons, je ferai ce que tu me dis. J'irai trouver ce soir 
M. Maresquel, 

— À la bonne heure! Et sois très souple, très humble, très 
soumis. Ne crains pas de ramper, de t’aplatir. Un jour, tu te 
redresseras en essuyant tes genoux et en disant : « Monseigneur, 
à nous deux! » Brutus a fait l’idiot, fais le chien couchant, et, aidé 
de mes conseils, tu mettras à la raison ce pourri, 

Puis, prenant son grand air de pontife, Laventie se leva et posa 
ses deux mains sur la tête d'Olivier. On aurait pu croire qu’il Jui 
administrait le sacrement de la confirmation. Gependant il ne trempa 
point son pouce dans le saint-chrême pour lui marquer le front du 
signe de la eroix, il ne lui appliqua pas un léger soufflet sur la 
joue gauche. Il se contenta de lui dire sur un ton plein d’onction : 

— Mon fils, n’oublie pas que ton malheur est un cas particulier 

de la grande iniquité sociale, Je lis dans tes yeux que tu seras un 
ouvrier de la sainte cause et l’un des vengeurs du peuple. 
_ On dit qu’Arlequin se déguisa un jour en évêque, mais qu’on le 
reconnut à la façon dont il donnait la bénédiction, Laventie était 
plus fort qu’Arlequin, et Olivier se sentit béni de la tête aux pieds. 
Là-dessus, ils se firent leurs adieux, se séparèrent, après s'être pro- 
mis de se donner souvent de leurs nouvelles. Le blême néophyte, 
ayant soldé l'addition, s’en alla cacher sa pâleur au fond du quar- 
tier latin, tandis que le rubicond pontife hélait un fiacre et s'y 
élançait en se disant : 

— Peu s’en faut que cet animal ne m'’ait fait manquer mon 
rendez-vous avec ses histoires dont je me soucie comme de turlu- 
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rette. Mais il faut avoir pour lui quelque indulgence; son clos- 
vougeot sentait la framboise. 

Un peu plus tard, Olivier s’acheminait à pied vers la rue de 
Berri. Il lui fallut plus de deux heures pour y arriver. Il s’arrêtait à 
chaque instant ; plus d'une fois, il fit volte-face, retournait sur ses 
pas. L'action qu’il allait commettre fui semblait si dégradante, si 
peu conforme à son caractère qu’il eût préféré qu’on le conduisit 
à l'échafaud. Mais Laventie avait recouvré par l'effet des circon- 
stances tout son empire sur lui ; il entendait la voix chaude de ce 
tribun qui lui criait : « Tu n'as pas autre chose à faire; embrasse 
cet homme; sois bas, sois rampant. » Après avoir parlementé 
avec sa conscience, avec son honneur qui lui demandait grâce, il 
se remettait en route, et il ‘âchait de se persuader qu'il s’immo- 
lait à la sainte cause; il priait ses nouveaux dieux d’accepter 
comme une offrande agréable l’horrible violence qu'il se faisait à 
lui-même. 

Il arriva enfin. Que cet escalier lui parut dur à gravir! Quel 
effort il dut s’imposer pour franchir le seuil de cette porte ! Il trouva 
M. Maresquel dans son cabinet de travail, Assis devant une table, il 
écrivait une lettre d’affaires, « Ah! c’est toi! » dit-il sans se déran- 
ger, — et il continua d'écrire. Il tournait le dos à Olivier, et Olivier 
contemplait ce dos, qui était large, escarpé, hautain, terminé par 
deux épaules capables de porter une usine et un monde. C'était un 
dos inattaquable, et M. Maresquel ne songeait pas à le défendre, 
Il posa enfin sa plume, baissa la mèche de sa lampe qui filait 
et murmura : « Sacrée lampe! » Puis, faisant pivoter sa chaise 
sur elle-même, ses deux mains posées sur ses genoux, la tête 
portée en avant, comme celle d’un bélier qui se dispose à cosser, 
il dit tranquillement : 

— En un mot, mon garçon, est-ce la paix ou la guerre que tu 
m'apportes ? 

Olivier ne répondit rien, mais sa figure répondit pour lui, et 
M. Maresquel reprit : 

— C’est la paix, je crois? 

— Oui, soupira le jeune homme, la paix, la résignation. 

— Je m'en doutais, et je m’en félicite pour toi comme pour moi. 
Ainsi cette grande colère s’est apaisée, et nous nous sommes ravisé ! 
Mais avoue que tu as été fort ridicule hier au soir, 

— Je l'avoue, dit Olivier, 

— Conviens que cette lubie qui t’était venue de t’aligner avec 
moi sur le terrain... 

— N'en parlons plus, monsieur; mais à votre tour, convenez 
que votre procédé était un peu... comment dirai-je ? 

— Ün peu désobligeant; j'en suis déjà convenu, et j'ai passé 
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condamnation. Un moment, tu m'as fait peur; ma parole, j'ai cru 
que tu allais me manger. Je t'aime mieux comme te voilà, je suis 
tout à fait rassuré. Il paraît que, décidément, la nuit porte conseil. 
Mais peut-on savoir quelles réflexions tu as faites, d’où est venue 
cette petite pluie qui a subitement abattu un si grand vent? 

— Je me suis dit, monsieur, qu'après tout, vous aviez raison, 
que j'avais agi fort à la légère, que Georgine n’est pas une femme 
qui me convienne, que je me serais ruiné ans réussir à la satis- 
faire, que son bonheur, comme vous le disiez, est trop compliqué 
pour moi. 

— Voilà ce qui s'appelle être un garçon raisonnable. Je crois 
qu’à ta place et à ton âge, je l’aurais été un peu moins; mais le 
monde devient beau-fils et la jeunesse se perfectionne. 

— Je me suis dit aussi qu’il y a bien des femmes dans ce monde, 
que j'en trouverai peut-être une autre qui me conviendra davan- 
tage. 

— À merveille! et voilà ce que c'est d'avoir l'esprit bien 
fait, 

— Je me suis dit surtout que j'aurais grand tort de me brouiller 
avec vous, que vous pouviez m'être utile, 

— Mon garçon, j'augure bien de ton avenir. Quand on a le souci 
de ses intérêts, qu’on est de facile composition, on est sûr de faire 
son chemin dans le monde. 

— Mais, monsieur, n'oubliez pas vos promesses. Vous m'avez 
assuré que si j'étais sage... 

— Je n'oublie rien, je ne rétracte rien, et puisque tu prends si 
galamment les choses, tu n’auras pas à te plaindre de moi. Tu vas 
retourner dans ton Luxembourg. Travaille bien, rends-toi utile et 
même nécessaire, et tu succéderas un jour à ton directeur. 

— Le Luxembourg est un endroit un peu triste, répliqua Olivier 
du ton d’un enfant gâté à qui on offre du pain bis et qui pense avoir 
mérité la brioche qu’on lui refuse. Je ne voudrais pas y finir mes 
jours. 

— Pestel tu deviens difficile, ou plutôt tu es un habile homme, 
tu as barres sur moi et tu profites de tes avantages pour me faire 
chanter. Soit, je trouverai un jour ou l’autre à t’employer à Fornay, 
et si je suis content, très content de toi, peut-être t’intéresserai-je 
dans l’usine. Je pousserai même l’obligeance jusqu’à te chercher 
une femme dont le bonheur ne soit pas trop compliqué. Mais je ne 
te ferai venir là-bas que quand nous aurons eu le temps de tout 
oublier, dans deux ans, dans trois ans d'ici, si tu le veux bien. :: 

Olivier se souvint des recommandations de Laventie et répondit : 

— Dans deux ans, dans trois ans, comme il vous plaira. 

— Et là-dessus, laisse-moi finir ma lettre, dit M. Maresquel, qui 
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se leva... À propos, ajouta-t-il en riant, as-tu quelque message 
dont tu veuilles me charger pour cette belle infidèle? 

Olivier eut un frisson dans tout son corps : — Vous lui direz, 
vous lui direz... 

Il ne put achever sa phrase. Mais apaisant aussitôt son visage et 
sa voix : — Monsieur, vous lui direz que je la mets en tête de la 
liste des choses dont je peux me passer. 

— Prends-y garde, il y a encore un peu de pique là-dedans, 

— Vous m'avez donné vingt-quatre heures pour maudire mes 
juges, j'en prends quarante- -huit, 

— Et soixante-douze, si tu le veux... Touche là, homme raison- 
nable, et va-t’en, 

À ces mots, il lui tendit sa grande main osseuse et velue. Prendre 
cette main! serrer cette main! Olivier la prit, il la serra ; mais il 
crut en mourir. Cependant on voyait trembler à ses lèvres un demi- 
sourire presque agréable. Saint Laventie, vous opériez un miracle ! 

M. Maresquel eut la bonne grâce de le reconduire jusqu’au 
palier et le regarda descendre les marches de létage, en se 
disant : 

— Mon Dieu! qu'il est débonnaire! Æt cela se croit amou- 
reux ! 

Au même instant, Olivier se disait : — Que le mépris est quel- 
quefois bête! Cet homme se croit clairvoyant! 


IX, 


Un vent de tempête qui couche les blés, fracasse les chênes, 
ne fait pas plus de ravages dans les champs et dans les forêts que 
n'en peut faire dans notre esprit une grande iniquité dont nous 
sommes les victimes, car tôt ou tard nousnous modelons sur l’image 
du monde tel qu'il apparaît à nos rancunes, Si nous venions à décou- 
vrir que les astronomes ont menti, que les soleils qui peuplent l'es- 
pace, se dérobant à toute loi, règlent leur course au hasard de leurs 
fantaisies, notre intelligence en révolte se déroberaîit elle-même à 
toute règle, et notre raison ne croirait plus à la raison. Quand nous 
venons à nous convaincre que nos destinées sont pesées dans des 
balances fausses, notre conscience, qui nous semblait une émana- 
tion de la souveraine justice, une lampe allumée à l’éternel foyer, 
n’est plus pour nous qu’une exception dans l’univers, et nous refu- 
sons d'être plus longtemps la dupe de ce témoin suborné. 

L'homme qui consent à être le seul juste dans un monde d’injus- 
tice, Platon l’a connu, il s’appelait Socrate. Plus tard, il s’est appelé 
Spinoza. Quelquefois, il n’a pas de nom, et à peine a-t-il un visage. 
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C’est un petit, un obscur, un ignoré, un être sans forme et sans 
apparence, vil insecte, rebut de la terre. Le monde ne l’aperçoit 
pas; il habite dans la nuit comme un malfaiteur, cachant sa vertu 
comme un crime. Que ces justes sont rares, et combien sont labo- 
rieux de tels enfantemens! Après un si grand effort, la nature est 
lasse et se repose. Le secret de ces grands cœurs est le saint mépris 
des choses fortuites, ce renoncement universel qui dispense de 
toutes les résignations particulières, D’autres sont des martyrs chré- 
tiens, qui préférent l’espérance à la joie et s’écrient : « Heureux 
ceux qui pleurent, car ils seront consolés! » Infiniment plus nom- 
breux sont les opprimés qui concluent de leur aventure qu'il n'y à 
de sacré que la force et que les faibles doivent se procurer à tout 
prix de la moelle de lions pour se mettre en état de faire l’injus- 
tice au lieu de la souffrir, Le ressentiment de leur infortune les 
presse comme un aiguillon et, dans leurs nuits d’insomnie, ils croient 
déjà ten la revanche, elle chatouille délicieusement et leurs doigts 
et leur cœur. À vrai dire, ils n’en veulent pas trop à loppresseur 
dont l'iniquité les à affranchis des scrupules qui les génaient. Ils lui 
font grâce comme un joueur malheureux pardonne au grec qui, en 
le ruinant, lui enseigna le bel art de tricher, Mais pour tirer de ses 
déconvenues de si utiles instructions, il faut avoir le sang chaud, les 
reins solides, le tempérament des grands ambitieux et cette gaîté de 
l'esprit qui leur garantit le succès. 

Olivier Maugant n’était pas de la race des ambitieux sanguins ; il 
se souciait peu de la gloire et ne souhaitait d'autre fortune que 
celle qui pouvait convenir à la médiocrité de ses désirs. Il n’était 
pas non plus du bois dont on fait les martyrs chrétiens. Ou lui 
avait enseigné dans sa jeunesse que la vie a été inventée par un 
Dieu très bon, qui veut le bien de sa créature. Cetie croyance et 
celles qui en dépendent étaient subitement tombées de son esprit 
comme tombent d’un arbre malade des fruits gâtés avant d’être 
mûrs. Lesconsolations qu’on peut trouver dans les maximes de Marc 
Aurèle ou dans l'Éthique de Spinoza n'étaient point à sa portée. La 
philosophie suppose l'absolu détachement, ce qu’on pourrait appe- 
ler l’ascétisme de la pensée. Le vrai philosophe fait abstraction de 
sa personne, il se met hors de cause, il n’a point de procès avec 
Dieu; il adore la vérité jusque dans ses tristesses et dans ses 

_cruautés, il a le divin plaisir de la comprendre et l’ineffable dou- 
ceur de sa possession; mais c’est une fête où nul profane n’est 
admis. 

Olivier était le moins philosophe des hommes; il avait un cœur 
excellent et un esprit fort personnel, il rapportait tout à lui, il 
jugeait des choses par l’heur et le malheur de sa vie, il les voyait 
au travers de son aventure. Son incurable mélancolie lui faisait, 
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prendre en déplaisance comme en dégoût un monde où personne 
ne l’aimait, et dans lequel il avait rencontré, au premier détour du 
chemin, la trahison embusquée derrière un buisson fleuri. Le pes- 
simiste est un homme qui s’indigne de ce que l’univers n’est pas 
un immense magasin de bonheur à son usage. Quoi qu'en ait dit 
Copernic, il n’est pas bien convaincu que le soleil ne tourne pas 
autour de la terre et la terre autour de son petit moi. Toutes ses 
déceptions, toutes ses aigreurs lui viennent de l'importance exces- 
sive et de la situation privilégiée qu’il s’attribue parmi les êtres; 
pour voir les choses telles qu’elles sont, il suffit quelquefois de 
changer de place. Si aujourd’hui le pessimisme est à la mode, 
c’est que, faute de grandes choses à aimer, on s’aime beaucoup soi- 
même, La fatuité est une religion triste. Quelque part d'attention 
que le monde accorde au fat, son amour-propre se plaint qu'on 
ne lui fait pas assez bonne mesure; il entend qu'il n’y en ait 
que pour lui. Il se considère de bonne foi comme le plus,intéres- 
sant des spectacles, comme le centre de l'humanité, dont il vou- 
drait être la seule occupation et qui malheureusement en a beau- 
coup d’autres. Certains moines d'Orient, à force de contempler et 
d'admirer leur nombril, le voyaient resplendir de toute la lumière 
du Thabor. Ils l’affirmaient du moins à l’univers, mais l’univers 
n’en croyait rien. 

Olivier n’était pas un philosophe, mais il n’y avait point de fatuité 
dans son pessimisme, Il ne se regardait pas comme un être à part, 
digne d’être offert en spectacle, Il avait l’âme généreuse, et son 
malheur lui apparaissait, selon le mot de Laventie, comme un cas 
particulier de la grande iniquité sociale, Son imagination échauffée 
lui représentait toutes les oppressions qui pèsent sur les humbles et 
les petits; il rassemblait autour de lui toutes ces souffrances immé- 
ritées, et son chagrin s’y sentait comme er famille. Oa voisinait, 
on se donnait la main, on s’asseyait tous devant un foyer mort, et 
on se promettait de ne pas s’oublier les uns les autres au jour de la 
vengeance. Il y a des paroles qui décident d’une destinée; peu 
importe qui les prononce. Voilà une terre où il n’y avait rien; 
depuis hier il y pousse un arbre, Il a suffi pour cela d’un pépin 
que le vent apporta ou qu’un sansonnet a laissé tomber de son bec. 
Laventie avait dit à Olivier : « Je lis dans tes yeux que tu seras 


un ouvrier de la bonne cause et un vengeur du peuple. » Comme 


si une voix d’en haut lui avait parlé, Olivier se répétait sans cesse 
cette parole prophétique, qui faisait germer en lui de mystérieuses 
espérances. C'était le pépin tombé du bec d’un sansonnet. 

En attendant, il se faisait adorer de tous les ouvriers qui lap- 
prochaïent, Il avait résolu, en arrivant dans le Luxembourg, de ne 
pas se réserver un sou de son traitement. Il le dépensait, ainsi 
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qu’une grosse partie de ses rentes en libéralités, en gratifications, 
en aumônes plus ou moins bien placées. Sa charité n’était pas tou- 
jours intelligente; il croyait sans difficulté à toutes les histoires 
qu’on lui contait, à toutes les doléances dont on le régalait, à tous 
les ulcères menteurs qui imploraient sa pitié. Il ne demandait pas 
à les tâter, il ne demandait pas même à les voir ; il vidait sa boîte 
à 'onguens et se fâchait quand on se permettait de lui représenter 
que les vrais malheureux sont discrets, qu’il faut souvent les aller 
chercher. 1l partait du principe que tous ceux qui se plaignent ont 
sujet de se plaindre, que les millionnaires et les puissans sont tous 
des drôles, que les pauvres diables n’ont jamais de torts, que c’est 
la faute des Maresquel s’il y a des paresseux qui crèvent de faim et 
des ivrognes qui succombent à une attaque de delirium tremens. 
Il donnait beaucoup, il donnait sans discernement et sans se douter 
que ses obligés riaient sous cape de sa candeur, le traitaient parfois 
de jobard. Fausse ou vraie, toute misère lui était sacrée. Ce boiteux 
n'avait plus de sympathie que pour ceux dont la vie cloche; il avait 
élevé dans son cœur un autel à la sainte miséricorde : c'était la seule 
religion qui lui restât, 

Pour se plaire dans l'abondance de ses aumônes, qui dilataient 
ses entrailles et flaittaient un peu sa vanité, il n'avait qu'à s’aban- 
donner à ses penchans naturels; il devait les violenter au contraire, 
pour conserver à ses rancunes tout leur emportement, tout leur 
venin. Il se défiait de la mansuétude de son caractère, de la douceur 
de son âme et de ses habitudes ; il s’appliquait à s’endurcir, à se 
défaire des scrupules qui pouvaient lui rester et qu’il traitait de 
coupables faiblesses. Il entendait devenir un de ces hommes qui 
n'ont qu’une idée et qui sont prêts à tout lui sacrifier, jusqu’à leur 
vertu. Il avait juré qu’il ne pardonnerait jamais; cet excellent gar- 
ÇOn, qui avait toujours envisagé comme des scélératesses les inno- 
cences de la perversité, se promettait que le moment venu, il serait 
terrible, qu'il n’aurait ni ménagemens ni remords. Une sainte reli- 
gieuse disait que « sa vocation la sollicitait avec l’insistance d’un 
péché. » Olivier souhaitait que la sienne eût la beauté d’un crime, 
et 1l tenait pour certain qu’il ne serait en état de grâce que le jour 
où il se sentirait capable d’être méchant. Quand cette grande pas- 
sion qui couvait en lui semblait par intervalles s’apaise: et s’alan- 
guir, il en ressentait une mortelle inquiétude comme un dévot qui 
a mis en péril le salut de son âme, Aussitôt il recourait aux grands 
moyens. L’indignité des avanies qu’on lui avait faites, la foi violée, 
les perfidies, les brutalités de M. Maresquel, les mensonges et les 
cheveux blonds de M! Georgine Valtreux, le souvenir obsédant de 
sa beauté, la rhétorique de Laventie et ses hyperboles empanachées, 

TOME LxV. — 1884. 33 


blh REVUE DES DEUX MONDES, 


les iniquités des grands du monde, les misères, les blessures dont 
il avait entendu la plainte, les afflictions des petits, les épines dont 
on couronne la justice et-les croix qu’on l’oblige à porter, il jetait 
pêle-mèêle tout ce combustible dans le'brasier de sa colère qui com- 
mençait à se couvrir de cendres, il.en irritait Ja.braise, il en faisait 
jaillir de dévorantes étincelles, et ce débonnaire goûtait une joie 
candide à voir flamber sa-haine. | 
Comment se vengerait-il? Quand et par quel enchatnement. de 
circonstances verrait-1l venir à lui l'occasion désirée? Il ne le. savait 
pas. Mais Laventie lui avait enseigné-que les haïnes sérieuses sont 
patientes ; il était patient. Laventie lui avait dit aussi qu'il faut 
croire à la destinée, et malgré son pessimisme, il:y croyait, S'il 
n’y avait pas cru, il serait tombé dans le désespoir, et les pessi- 
mistes s’arrangent toujours pour avoir quelque raison de tenir àrla 
vie; quand on a la foi qui tue, à moins d’être un héros, on se sauve 
par l’inconséquence. I] y avait, tout près de l’usine, un petit bois, et 
à la hsière de ce bois, un grand chêne, frappé naguère de la foudre, 
qui l'avait à demi consumé, Il protestait coutre l'insulte; il s’obsti- 
nait à vivre par le pied et dressait encore vers le ciel son front 
dévasté. Mais ses grosses branches étaient mortes; de place en 
place son énorme tronc rugueux se crevassait et se vidait. Olivier 
aimait à contempler cette royauté déchue et souflletée, cette défaite, 
cet orgueil qui avait trouvé son maître. Quand il avait quelques 
momens à lui, il les passait volontiers dans cet endroit. Il s’as- 
seyait dans l'herbe, pour peu qu’elle fût sèche, et tirait de sa poche 
un petit journal qui lui arrivait chaque matin de Paris et dont le 
titre lui plaisait infiniment. Ce journal s'appelait le Vengeur, et 


c'était l’ami Laventie qui en rédigeait les articles de fond. Ils étaient 
écrits de bonne encre; Laventie mettait dans sa salade beaucoup 


de poivre et de vinaigre. Parmi les nombreux abonnés du Vengeur, 
aucun ne le lisait avec autant. de soin, de conscience qu Olivier. Il 
commençait par le titre, qui lui était toujours nouveau, let il ne 
s’arrêtait qu'à la-ternière ligne; il se repaissait, il se gavait. 
Cependant il n’était pas absolument content de son journal, dont 
la lecture laissait quelquefois des plis sur son front comme dans 
son esprit. Il aurait voulu s’en expliquer avec Laventie, soumettre 
_respectueusement à ce grand homme ses objections et ses. doutes. 
Quoique le Vengeur fit profession de principes très avancés, il était 
plus radical que socialiste, et Olivier l’aurait voulu plus socialiste 
que radical. Laventie s’occupait souvent dans ses articles de. la 
question sociale. C'était pour lui un prétexte à roulades ; ce beau 
chanteur aimait les airs de bravoure où il pouvait déployer toutes 
les ressources de sa voix; mais sa musique manquait de convic- 
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tion. Les inventeurs de panacées qui guérissent toutes Les misères 
n'étaient pas ses hommes. Il leur témoignait une indulgence où 
perçait l’ironie, en ayant soin de ne pas se brouiller avec eux. Ce 
Sage ménageait beaucoup les fous, race très susceptible, Il leur 
accordait le bénéfice des interprétations bénignes, il les représen- 
tait comme de nobles rêveurs, que l'excès de la logique faisait 
quelquefois divaguer, mais dont les erreurs mêmes étaient utiles au 
genre humain. Quand les fous se fâchaient et le traitaient de faux 
frère, de vil bourgeois, il s’appliquait à les désarmer par sa bonne 
grâce, par ses sourires patelins, par ses gambades, et il avalait 
leurs injures comme du lait riche en sucre. C'était sur les modérés, 
les opportunistes, les ministériels qu’il prenait sa revanche et que 
sa bile s’épanchait. Il les rangeait tous dans la grande tribu des 
pourris. Il ne pouvait leur pardonner d’être devenus raisonnables 
par l'expérience et la pratique des affaires; il se mélait une secrète 
envie à sa feinte indignation, qui n’était que du dépit. Laventie 
regardait la raison comme le luxe des gens arrivés, et ce luxe inso- 
lent, il n’osait encore se l’accorder, Il comptait bien arriver un jour, 
et il se promettait que si jamais il devenait ministre, il jetterait sa 
marotte aux orties, dirait leur fait aux aliénés et se donnerait le 
plaisir d'avoir publiquement du bon sens. Jusque-là, il fallait dérai- 
sonner, rechercher l'amitié des fous et dire pis que pendre de tous 
ceux qui ont des nuances dans l'esprit. Il lui en coûtait quelque- 
fois; aussi ne faut-il pas s'étonner que sa musique manquât de 
conviction, 

Pour se consoler des dures contraintes de son métier, des dégoûts 
que lui causaient ce qu’il appelait lui-même ses tartines, il écrivait 
de petits articles amusans qu’il avait soin de ne pas signer, Chro- 
niques du monde et du demi-monde, historieites bouffonnes et 
Souvent perfides, anecdotes de coulisses ou de boudoirs, Ze Ven- 
geur abondaït en racontars de tout genre et leur devait la meilleure 
partie de son succès. Il est bon d’affriander son lecteur, la bonne 
cause y trouve son compts ; il n’est que de savoir s’y prendre pour 
faire avaler aux enfans une pilule dans une dragée. Olivier n’était 
pas de cet avis. Les historiettes du Vengeur lui paraissaient un peu 
légères; la vie lui semblait si sérieuse, si triste qu’il ne comprenait 
pas qu'on se perinît d’être gai. S'il avait été roi, le rire eût été 
prohibé comme un exercice dangereux dans toute l'étendue de ses 
états. Il s’étonnait aussi de trouver à l4 fin de chaque numéro de 
son journal le menu d’un déjeuner et d’un dîner. Ces menus, où ne 
figurait pas le brouet des Spartiates, le scandalisaient, lui faisaient 
l'effet d’un air de gigue joué dans une église au moment de l’élé- 
vation, Il n’admettait pas ces alliages adultères ni qu’on mêlât des 
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frivolités à d’austères réquisitoires contre les pourris. Il s’était pro- 
posé d’en écrire à Laventie, de lui faire de modestes représentations 
à ce sujet; mais il s'était dit qu'après tout Laventie avait peut-être 
ses raisons, qui lui échappaient, que Gros-Jean doit beaucoup 
réfléchir avant d'en remontrer à son curé. Malgré les étonne- 
mens, les petits scandales qu'il éprouvait et quelques réserves 
qu’il pût faire, il considérait le Vengeur comme une école de haute 
sagesse, le grand philosophe qui le rédigeait comme un puits de 
science et d’édifiante doctrine, sans se douter qu’au fond de ce 
puits il n’y avait peut-être qu’un polichinelle. M. Maresquel le lui 
avait dit un jour; c'était une raison de plus pour n’en rien croire : 


il ne sortait de cette bouche impure que des calomnies et des 


blasphèmes. 

Il put mesurer son affection pour Laventie à la vivacité des 
inquiétudes qu'il ressentit pour lui pendant quarante-huit heures. 
Au cours d'une véhémente polémique avec le Vengeur, le plus 
acrimonieux des journaux intransigeans publia un article intitulé : 
un Champignon vénéneux. C'était le portrait en pied d’un ex-habitué 
de brasseries miraculeusement transformé en Gracque, qui, à force 
d'industrie, d’audace, d’impudence, était devenu en peu de temps 
une manière de personnage. On peignait ce soi-disant ami du 
peuple, ce tribun d’opérette, ce justicier des grands de la terre, 
comme un ambitieux sans vergogne et sans principes, qui ne 
croyait sérieusement qu'à la truffe et à la fille et, chaque soir, en 
descendant du mont Aventin, s’embarquait pour Cythère. L'article 
se terminait ainsi: « Triple farceur, quand nous direz-vous votre 
secret? » Laventie n’était pas nommé ; mais quelques détails d’une 
insultante précision Jui permettaient de se reconnaître. Il se recon- 
nut etenvoya ses témoins au journaliste intransigeant. Olivier fut 
deux nuits sans dormir. Il ne respira qu’en lisant dans le Vengeur 
qu'après deux balles échangées sans résultat, les témoins avaient 
déclaré l’honneur satisfait. Cette heureuse nouvelle Jui mit du 
baume dans le sang. Il aurait bien voulu embrasser Laventie, le 
presser sur son cœur; il n'avait pas les bras assez longs. Il se con- 
tenta de lui écrire et répandit dans sa lettre toute l'abondance de 
sa joie. Il ne reçut pas de réponse; les grands hommes sont fort 
occupés. | 

À quelques jours de là, ce garçon qui avait le cœur sur la main 
eut l’occasion de prouver à quel point le malheur l'avait rendu dis- 
simulé comme un diplomate, sournois comme un conspirateur. 
M. Lebon l'avait invité à dîner. Au dessert, la conversation tomba 
sur le duel de Laventie, qui faisait quelque bruit. Quelqu'un s’avisa 
de demander à Olivier pourquoi il était abonné au Vengeur, quel 
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charme il pouvait trouver dans la lecture de cette venimeuse petite 
feuille. Il répondit que Laventie avait été sen camarade d’études, 
qu'on doit à ses amis la complaisance de lire ce qu’ils écrivent, 
qu'au surplus ce qui l’intéressait dans le Vengeur, c’étaient les 
chroniques, les faits divers, qu'il ne parcourait les articles de fond 
que par acquit de conscience, qu’ils lui semblaient fort ennuyeux 
quand ils n'étaient pas absurdes. Là-dessus, on parla de Laventie. 
Un des convives, qui goûtait son style, avança que ce journaliste 
de grand talent ferait parler de lui, qu’il irait loin. Un autre s’étonna 
qu’un homme de tant d'esprit eût des opinions extravagantes. 

— Extravagantes ou autres, je soutiens qu’il n’en a point du tout, 
repartit M. Lebon, Je n’ai [lu que deux numéros de son journal, 
cela m'a suffi. Votre ancien camarade, mon cher Olivier, est un 
faux violent qui s’amuse à jouer au croquemitaine, Il se flatte sans 
doute qu'il épouvantera les gens tranquilles par les éclats de sa 
grosse voix et qu’ils se cotiseront pour le décider à se taire. Mais 
je ne crois pas à son avenir. Plus radical que socialiste, plus ambi- 
tieux que radical, plus intéressé qu’ambitieux et peut-être encore 
plus jouisseur qu’intéressé, il n’est pas de la race des grands coquins, 
et les petits finissent toujours mal. 

M. Lebon, qui était Belge, ingénieur et clérical, avait trois rai- 
sons pour une de ne pas ménager ses termes, et il traitait volon- 
tiers de coquins tous ceux qui n'étaient pas de son avis. 

— Voilà le monde! pensait Olivier, qui s’effurçait de réprimer 
les bouillannemens de son indignation. Voilà le monde et ses juge- 
mens! Il a de tout temps lapidé ses prophètes. 

M. Lebon ni personne ne pouvait soupçonner ce que cachait 
cette âme limpide et transparente, devenue trouble par un méchant 
caprice de la destinée et qui s’étonnait elle-même d’avoir un 
secret. Pourtant M. Lebon savait à peu près ce qui s'était passé; 
il se permit un jour d’en parler à Olivier, qui répondit avec un 
sourire placide : « Ma cousine et moi, nous ne nous convenions 
guère, et c’est un grand service que m'a rendu M. Maresquel, » 
M. Lebon admirait sa résignation et au demeurant faisait grand cas 
de lai, Ce jeune homme résigné s’acquittait de ses devoirs avec une 
religieuse ponctualité; il faisait consciencieusement son ouvrage 


et quelquefois celui des autres; il avait juré d'apprendre son métier, 


et aucune fatigue ne le rebutait. Avec cela, d'humeur douce, obli- 
geant, serviable, on ne lui reprochait que ses longs silences. Son chef 


lui rendait les meilleurs témoignages dans ses lettres à M. Mires- 


quel : « Il n’a pas inventé l'esprit de conversation, écrivait-il un jour; 
mais quel bon et intelligent travailleur et quel excellent garçon! » 
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X. 


Et la blonde Georgine, y pensait-il souvent? On n’est jamais:sûr 
de son indifférence, on ne l’est que de:son infidélité, et il n’est 


permis de croire qu’on n'aime plus que le jour où l’on commence à, 
aimer ailleurs. Ge fut une expérience que fit Olivier près d’un an: 


après être revenu dans le Luxembourg. 

Il s'était surmené et il se rongeait, La fatigue s’ajoutant au cha- 
grin avait pris sur sa santé; il perdait l'appétit, le sommeil. Vers 
le milieu de.juillet, M. Lebon lui imposa quelques semaines de 
vacances, en l’engageant à aller se: refaire à Spa. Le jour qu'il y 
arriva, il entra au casino. Où y donnait un concert, l'assistance 
était nombreuse, et il décida une fois de plus que:l'humanité, à la 
réserve de tout ce qui travaille de ses mains, de tout ce: quitest 
vêtu d’une veste de futaine ou d’une limousine, ou d’un sarrau, ou 
d’un bourgeron, est une bien misérable espèce.Gens polis, gens bien 
élevés, oisifs, mondains et mondaines, il les regardait tous avec des 
yeux d’aversion et de mépris. Il n'avait pas besoin de les question- 
ner pour découvrir qui ils étaient, il avait fait depuis longtemps 
son enquête et il ne croyait plus aux étiquettes, il ne: savait: que 
trop ce que valait toute cette marchandise. Il y avait [à d’aimables 
étrangères venues du Nord et du Midi, oiseaux jaseurs qui gazowil- 
laient dans toutes les langues. Quelques -unes étaient fort jolies. 
I épluchait avec aigreur leur beauté, ne leur faisait grâce sur rien. 
L'une était trop grasse, l’autre trop maigre; celle-ci avait une 
vilaine bouche, celle-là une tournure prétentieuse et ridicule, et 


toutes avaient des yeux qui mentaient. L’instant d’après, 1l aperçut 


debout, dans lembrasure d’une porte, une jeune femme très brune 
à laquelle, par miracle, il ne trouva rien à reprendre. Il fallait 
qu'elle fût charmante, on la regardait beaucoup: Elle promenait 
dans tous les coins de la salle de grands yeux noirs qui s’infor- 
maient de tout avec une curiosité sans malice ; ils n'étaient jamais 
en repos, elle les employait à amuser sa vie, qui était un peu 
triste, et ils réussissaient à lui faire oublier ses ennuis, car son 
visage, dans ce moment, exprimait une gaîté sans mensonge. Oli- 
vier ne la vit pas longtemps, Elle était sous la garde: d’un petit 
homme à lunettes d’or, agité, nerveux, qui ne pouvait tenir en 
place et qui lemmena en disant : « On étouffe dans leur casino et 
leur musique m’agace. » 

Le lendemain, dans l'après-midi, Olivier, à qui on avait recom- 
mandé de se promener beaucoup, prit une voiture pour faire le 
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tour des Fontaines, À mi-chemin, au bas d’une côte en pente douce, 
il voulut marcher un peu, pria son cocher de prendre les devans, 
d'aller l’attendre à La Sauvenière, Au bout de quelques minutes, il 
fut rejoint par une calèche découverte qui contenait deux-persounes, 
Absorbé dans ses pensées, il ne s’aperçut pas que l’unede ces per: 
sonnes était la jeune femme très brune qu’il avait rencontrée la 
veille au casino. Il ne s’avisa pas non plus qu’elle le regardait avec 
insistance. La calèche l’eut bientôt distancé, Il la retrouva à La 
Sauvenière. L'homme aux lunettes d’or en était descendu et se 
dirigeait vers la porte du restaurant. La dame aux grands: yeux 
noirs le suivait; mais, en voyant venir Olivier, elle se retourna, 
marcha ou plutôt courut à sa rencontre. Ne sachant ce qu’elle lui 
voulait et intimidé par cette brusque attaque, il fit un détour pour 
l’éviter, Elle lui barra le chemin, en le menaçant de son ombrelle, 
et elle s’écria : 

— Eh! quoi, monsieur, on ne me reconnaît pas! 

Elle avait la vue très longue, très perçante, et quand elle regar- 
dait quelqu'un de près, comme si elle en eût éprouvé quelque 
fatigue, il lui arrivait quelquefois de fermer à moitié les yeux, avec 
un léger c'ignotement des cils accompagné d’un froncement des 
narines. Ce fut à ce signe qu'Olivier la reconnut, ainsi qu’à son 
teint de noiraude, à l'impétueuse franchise de son regard, à la 
fraîcheur de sa voix et à son léger zézaiement, Mais qu'elle avait 
changé depuis six ou sept ans! Il se souvenait que jadis elle 
avait le cou dans les épaules, qu’elle était trapue, ramassée dans 
sa taille, Il se rappelait aussi qu’on lui reprochait d'avoir des 
creux dans les joues, le nez trop fort, la bouche trop grande. La 
taille s’était amincie, allongée, le cou s'était élancé, les joues 
s'étaient reniplies, le nez ne paraissait plus trop fort ni la bouche 
trop grande. Après de longs débats, après un long procès, on s'était 
mis d'accord et d'ensemble, tout avait fini par s'arranger. Son père 
avait toujours pensé qu’à vingt ans elle serait aussi belle que sa 
sœur. Il s’en fallait bien, elle était plus jolie que belle; mais il y 
avait dans cette figure changeante et mobile quelque chose d'ina- 
chevé qui plaisait beaucoup à ceux qui préfèrent les es juisses aux 
tableaux. Elle ne ressemblait à personne; en la voyant, on était 
frappé. Elle étonnait comme une apparition, et la légèreté de sa 
démarche, la vivacité de ses mouvemens faisaient craindre qu'elle 
ne s’euvolât, 

Olivier l’examinait, le chapeau à la main, avec une sorte de stu- 
peur. Il se disait : « Est-ce elle? n’est-ce pas elle? » Il comparait le 
passé au présent, ce qu’il voyait à ses souvenirs; il se demandait 
comment ceci avait pu sortir de cela, ce papillon de cette chrysa- 
lide, cette charmante créature de cette bonne fille qui semblait née 
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pour les rôles de confidente. Il croyait rêver, comme le prince des 
contes orientaux qui entendit un bourdonnement au fond d’un étui 
de carton et qui, l’ayant ouvert, en vit sortir une fée, 

Elle s’impatientait. 

— Vous décidez-vous à me reconnaître? reprit-elle. 

— Je crois bien que c’est à ma cousine Béatrice que j'ai l’hon- 
neur de parler, 

— Enfin! c’est heureux, Vous y mettiez de la mauvaise volonté... 
Cependant, mon cousin, il n’est pas juste que les innocens paient 
pour les coupables, Il y a cousine et cousine; pourquoi les fourrer 
toutes dans le même sac ? 

— Je vous assure que vous vous trompez, que je suis charmé 
de vous voir. Vous avez reconnu tout de suite le boiteux, et moi, 
j'hésitais à vous reconnaître parce que vous êtes devenue... 

Il n’acheva pas sa phrase, mais ses yeux parlaient, ils étaient fort 
éloquens. 

— Mais achevez donc! dit-elle. Vous ne m'avez jamais fait de 
compliment ; c’est le premier, et jy tiens beaucoup. Vous vouliez 
dire qu’autrefois j'étais fort laide et que je suis devenue... comment 
dirai-je?.. presque une jolie femme. Je vous l'avais prédit, vous 
n'avez pas voulu me croire... Ainsi je vous plais? Allons, tant 
mieux | 

Puis, changeant de visage et de ton : 

— Ah! mon Dieu! qu'est-ce donc? Au milieu de vos cheveux 
“bruns j’aperçois une petite mèche blanche... Pauvre garçon, comme 

“vous avez souffert! 

— Oh! c’est fini, je vous assure que c’est fini, répondit-il vive- 
ment. Je ne m'en souviens plus. 

— Bien sûr? bien vrai?.. Vous ne la regrettez plus, cette mé- 
chante fille ? Vous l’avez oubliée? 

— Je me soucie d'elle comme de la poussière des grands che- 
mins. 

— Bien sûr ? bien vrai? 

— Je vous en donne ma parole, 

— Cela me fait plaisir de vous entendre parler aïnsi. Mais, 
voyez-vous, il faut l’excuser. Elle est de ces personnes à qui on doit 
tout pardonner, parce qu’elles n'ont pas une idée très nette du bien 
et du mal. Il y a quelques semaines, je lui ai reproché sa conduite 
en passant à Fornay. Elle m'a répondu qu’elle avait consulté avant 
tout votre intérêt, qu’elle aurait été un paquet trop lourd pour vos 
épaules, Je lui ai répliqué qu’il n’aurait tenu qu’à elle de vous allé- 
ger le fardeau. Elle a pirouetté sur ses talons en me priant de ne 
pas lui faire de la morale, et il est certain que ce n’est pas toujours 
amusant, la morale, mais elle empêche quelquefois de faire de la 
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peine aux autres... Enfin, vous n’en êtes pas mort, Olivier, c’est 
l'essentiel, et sauf la petite mèche blanche... Mais il y a dans votre 
conduite quelque chose qui m'étonne, qui me choque. Je me disais 
toujours : « La première fois que je le verrai, il faudra qu’il m’ex- 
plique comment il a pu, après ce qui s'était passé, accepter la place 
que lui offrait M. Maresquel?., » Olivier, je vous avais toujours 
pris pour un garçon très fier, 

— Vous vous trompiez, je ne suis qu’un pied-plat. 

— Oh! je ne vous lâche pas. Vous m'expliquerez pourquoi vous 
avez accepté cette place. 

— J'aurais eu de la peine à en trouver une autre, et je voulais 
travailler. Il n’y a de bon dans ce monde que le travail. 

— C'est une raison; mais je soupçonne aussi qu’en prouvant à 
M. Maresquel que vous n’aviez pas de rancune, vous avez voulu 
prouver à Georgine qu’elle vous était devenue parfaitement indif- 
férente. Ai-je deviné ? 

— Ne parlons plus de moi, dit-il; parlons un peu de vous. 

— Tout à l’heure; il faut d'abord que je vous présente à 
M. Courlize, qui ne doit pas savoir ce que je deviens. 

Et lui prenant le bras, elle l'entraîna dans le jardin du restaurant 
où ils trouvèrent M. Courlize se promenant d’un pas agité le long 
d’une tonnelle. 

— Cyprien, lui dit-elle, je vous présente mon cousin germain, 
M. Olivier Maugant. 

Le petit homme Ôôta ses lunettes d’or, en essuya te verres, les 
remit sur son nez, et dit à Olivier en le regardant de côté : 

— C'est vous, monsieur, qui avez failli épouser ma belle-sœur ? 
Bénissez votre étoile; quelle chance vous avez eue de ne pas entrer 
dans cette affreuse famille des Valtreux ! 

— Ah! Cyprien, toujours des exagérations! lui dit sa femme, 
Nous ne sommes pas si affreux que vous le dites. 

— Une affreuse famille! répéta M. Courlize. Plût au ciel que moi- 
même !.. 

— Ne le croyez pas, Olivier, interrompit-elle; dans le fond, il 
m'adore... Voyons, Cyprien, dites bien vite à mon cousin que vous 
m’adorez. Il va croire que je suis une mauvaise femme, et je tiens 
beaucoup à son estime. 

— Votre cousine, monsieur, reprit-il, sera un ange le jour où 
elle ne s’entendra plus avec mes ennemis. 

Li-dessus, il fit un grand geste qui signifiait : Laissez-moi ans 
quille ! — et sortant de la tonnelle, il alla promener son agitation 
dans le potager entre deux rangées de pois ramés, 

— Et c'est toujours comme cela? demanda Olivier, en regardant 
sa cousine d’un air nayré, 


522 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Pas toujours, malheureusement. Demain peut-être, il sera 
abattu, taciturne, il passera des heures dans son fauteuil, il faudra 
tour à tour se fâcher et s’attendrir pour l’en faire bouger. Je l’aime 
mieux agité. Mais asseyons-nous là, sur ce banc. Vous ne sauriez 
croire, Olivier, combien je suis contente de vous avoir retrouvé. 
Cela me rajeunit deisept ans, je redeviens petite fille. J'ai l’âge où 
l’on pêche des ablettes dans la Seine, Hélas! nous.ne sommes pas 
de fameux pêcheurs, vous et moi. Nous avons jeté notre ligne: dans 
les grandes eaux: quels poissons nous avons ramenés! On devrait 
toujours rester petit. 

— Et dire, s’écria-t-il, en revenant à son idée, qu'il y a desigens 
qui trouvent que le monde est bien organisé, que la société est'une 
superbe invention ! 

— Oh:! bien, dit-elle, en ce qui me concerne, je n’ai le droit de 
me plaindre de personne. J'ai fait une sottise, je l’expie; c'est moi 
qui ai choisi mon mari. Voulez-vous savoir comment cela s’est 
passé? J'appris le même jour que ma marraine-était morte en me 
laissant quatre cent mille francs et qu’un jeune fat, que je ne pou- 
vais souffrir, s'était mis en tête de demander ma it Mes parens 
trouvaient que c'était un beau parti, que je serais folle de le refu- 
ser. Je fis cette folie, ou plutôt j’exigeai qu’on me laissât le temps 
de réfléchir. On me pressait beaucoup et quand, à son tour, M Cour- 
lize fit sa demande, je l’acceptai tout de suite, pour échapper à 
l'autre. Tout allait bien lorsque survint la catastrophe. En appre- 
nant que mon pauvre père était ruiné, M. Courlize entra dans une 
violente colère. Il avait compté qu'avec ma dot je lui apportais des 
espérances; il se regardait comme un homme volé, et c'est toujours 
humniliant d’être volé, surtout pour un notaire. Il s’en prit à moi ; 
chaque jour, il me faisait des reproches, des scènes. Le pis est que 
son regret de m'avoir épousée prit par degrés le, caractère d’une 
idée fixe. Il devint morose, bizarre ; on l'engagea à vendre sa charge, 
et je l'y poussai; c’est pour cela qu'il m'accuse d'être liguée avec 
ses ennemis. Bref, me voilà garde-malade, et mon malade n’est 
pas commode. Illa beaucoup de caprices; ce qui lui plaît aujour- 
d'hui lui déplaira demain. Il a voulu venir à Spa, nous sommes 
arrivés hier, et il a décidé dès ce matin que les eaux ne lui conve- 
naient pas, que c'est de l’air des montagnes qu'il.a besoin. Nous 
partirons demain «pour la Suisse, dont il ne-tardera pas à se dézoû- 
ter, et nous finirons par faire le tour du monde, Quand on n’est pas 
content de soi, il.n’y à pas de beaux pays. 

Olivier ‘la papa de tout son cœur et la trouvait trop rési- 
gnée. 

— Votre malade est non-seulement peu commode, lui dit-il; je 
crains qu'il ne devienne dangereux. 
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— Les médecins m'ont prévenue en effet que sa mélancolie pour- 
rait bien tourner à la monomanie furieuse, 

— Et vous ne pensez pas à le mettre dans quelque maïson de 
santé ? 

— Ah! le pauvre homme! Ge serait cruel, et je ne m’y résoudrai 
qu'à la dernière extrémité. Mais rassurez-vous; :si jamais il en veut à 
ma vie, je saurai me défendre; je:suis parfaitement décidée à ne pas 
me laisser étrangler. Dans:ma petite jeunesse, j'avais des épaules et 
une tête, mais point de:cou; il: m'en est venu un, non sans peine ; 
il a une certaine tournure et j'entends le garder, 

Elle lui faisait l'effet d’une plante miraculeuse qui fleurit malgré 
les intempéries, la grêle tet les gelées, IL s’écria sur un:ton d’indi- 
guation : 

— Quelle vie que la vôtre! Et vous trouvez moyen d’être gaie! 

— Excusez-moi, c’est un défaut de naissance, on m'a faite comme 
cela et je n’en suis pas fâchée ; les gens tristes ne sont bons à rien, 
Et puis j'ai toujours'eu du goût pour les choses difficiles, et je n’ai 
jamais compris qu'ompüût vivre sans rien faire. M. Courlize m'occupe 
beaucoup. Si un jour,1ee qu'à Dieu ne plaise, on me condamne à 
me séparer de lui, je serai cruellement désœuvrée. Tâchez de tom- 
ber malade dans :ce temps-là, c’est moi qui vous soignerai. 

Elle attachait sur lui ses yeux d’un éclat humide et chaud, qui 
Jui fondaient.le cœur. 

— Soignez-moi dès à présent, répondit-il, j'en ai besoin, 

— Vous naviez dit que vous étiez consolé, répliqua-t-elle avec 
un accent de reproche. J'avais eu la naïveté de vous croire. 

Il rougit, pâlit et fut sur le point de lui faire un aveu qui l'eût 
embarrassée ; mais les paroles ne venaient pas et il se contenta de 
dire : 

— Je suis consolé de: tout, excepté du ‘chagrin: que j'aurai tout 
à l’heure en vous disant adieu, 

— Qu'il est galant, ce'beau monsieur quime voulait pas me recon 
naître! Cette pauvre bonne Béatrice d'autrefois, on ne se mettait 
pas en frais de complimens avec elle, on la traitait comme une per 
sonne sans conséquence,ion lui parlait toujours de l’autre, de cette 
incomparable Georgine, et:voilà qu'aujourd'hui... Décidément, vous 
me trouvez à votre goût? Ah! mon cousin, mon cousin,,, Mais je 
ne vous (dirai pas ce que'je voulais vous dire, 

Ils furent interrompus dans leurs propos par M. Courlize, qui 
déclara à :sa femme d’un:air furibond qu'il avait renoncé à son 
projet de dîner à.La Sauvenière, qu'il voulait repartir sur-le-champ 
pour Spa : 

— Faites bien vite-avancer la voiture, lui: dit-il, Mais Dieu sait 
si vous retrouverez votre cocher l'Il n’est jamais là, votre cocher, 
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— Il faudrait d’abord prouver qu'il est à moi! répondit-elle d’une 
voix caressante. 

Et, lui prenant les deux mains, elle essaya de l’amadouer par sa 
bonne grâce, à laquelle il demeura tout à fait insensible. Accom- 
pagnée de son cousin, elle se mit à la recherche du cocher. Quand 
ils revinrent, ils trouvèrent l’irascible petit homme dans une vio- 
lente querelle avec le maître d'hôtel du restaurant, qui lui repré- 
sentait que le dîner était prêt, qu’il l’avait commandé en arrivant, 
qu’il était tenu de le payer. Olivier arrangea les choses en s’offrant 
à le manger, par pur dévoûment, car il se sentait peu d’appétit, 
Mais avant de se mettre à table, malgré les yeux féroces que 
M. Courlize braquait sur lui, il reconduisit sa cousine jusqu’à la 
voiture, lui donna la main pour l'y faire monter. Il voulait lui faire 
ses adieux. s 

— Non, pas encore! dit-elle tout bas. Venez nous voir demain 
à l’hôtel de Flandres ; nous déjeunerons ensemble. 

Le cocher toucha, la voiture emmena cette jeunesse chargée de 
garder cette folie. — Quel aimable petit homme! se disait Olivier 
en regardant tourner les roues. Il à épousé une délicieuse créa- 
ture qui lui apportait quatre cent mille francs; mais il espérait un 
million et son mécompte lui a détraqué le peu de cervelle qu’il 
avait. Elle le soigne comme si elle l’aimait, et elle ne peut pas l’es- 
timer. Voilà sa gaîté rivée à jamais aux sombres chagrins de ce sot 
personnage, qui ne voit à travers ses lunettes d’or que les billets 
de banque dont on l’a frustré. Les verres en sont si troutles qu’il 
ne s'aperçoit pas même qu’elle est charmante et qu’elle lui sacrifie 
les grâces et la fleur de ses plus belles années. Combien de temps 
durera ce funeste accouplement ? Malgré ses airs vieillots, il n’a 
guère dépassé la quarantaine, et on prétend que les fous ont sou- 
vent la vie dure. Quel avenir attend cette jeune femme! quel bou- 
let à traîner! quelle destinée! et que ce monde est bien arrangé! 

Pendant et après son dîner et durant toute la soirée, Olivier ne 
cessa de penser à Béatrice, à son étonnante métamorphose, à ses 
vingt-deux ans prisonniers d’un triste devoir, à son sourire, à ses 
cruelles épreuves, à ce malheur qui chantait comme un rouge- 
gorge. Il lui parut en y réfléchissant qu’il avait tort de s’indigner 
contre M. Courlize, que le vrai coupable dans cette affaire était 
Olivier Maugant : — Il ne tenait qu'à moi! se disait-il. Si je l'avais 
voulu, elle serait aujourd’hui ma femme, Que nous serions heu- 
reux! — À cette pensée que Béatrice pût être à lui, il lui entrait au 
cœur quelque chose de doux et de frais, et il voyait se répandre sur 
sa vie cette lumière dorée qui fait chanter les coqs, après quoi le 
rêve s'éyanouissait, il se retrouvait dans ses ténèbres. Il en vint à 
se dire des injures, à se reprocher comme un crime son stupide 
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aveuglement,. Il avait préféré la magie noire à la magie blanche, la 
femme qui ensorcelle à la femme qui repose, et il n’avait pas su 
deviner qu'il y a des chrysalides d'où sortent des papillons. Puis, 
renonçant à s’accuser, il fit retomber tout le poids de sa colère sur 
la destinée qui nous trompe, sur le monde qui est un lieu plein 
d’embûches. Le bonheur se cache, on passe près de lui sans le 
voir. Le malheur nous appelle, nous siffle les airs que nous aimons, 
comme un chasseur pipe des oiseaux; on s’élance, on accourt, on 
est pris. 

— Oui, pensait-il, le fond de la vie est un malheur qui nous 
attire, nous prend et nous garde. 

Le lendemain, il se présenta de si bon matin à l'hôtel de Flan- 
dres qu’on le pria de repasser, M°° Courlize n'étant pas encore 
visible. Son malade lui donnait ce jour-là beaucoup d’occupation. 
Gomme elle l'avait prévu, il n'avait plus la fièvre; il était dans une 
de ses crises d’abaittement profond, de prostration. Ses bras, ses 
jambes, sa tête, sa volonté, tout lui manquait; il lui en coûtait de 
faire un geste, d’articuler trois paroles. Sa femme et son valet de 
chambre avaient dû l'habiller et s’épuiser en discours pour obtenir 
qu’il les laissât faire. Mais quoique Béatrice l’engageât à prolonger 
son séjour à Spa, il s’obstinait à partir, tout en assurant qu’il n’en 
aurait jamais la force. 

Quand Olivier revint, sa cousine l’attendait et lui dit : 

— Mon Dieu! qu’il est aimable! qu'il est gentil, ce cher garçon! 
Je n’ai que de l’ennui à lui offrir, et il vient le chercher. Il est vrai 
que, si amère que soit la soupe, un bon cousin et une bonne cou- 
sine ont toujours du plaisir à la manger ensemble. 

Il répondit d’un ton pénétré: — Je vous assure, Béatrice, que je 
voudrais avoir ce plaisir tous les jours de ma vie. 

Il avait résolu d’être audacieux, de l'appeler par son petit nom, 
de lui dire ce qu’il avait dans le cœur, et il avait passé la matinée à 
chauffer son courage. Il ajouta : 

— Savez-vous à quoi j'ai pensé hier soir en m’endormant et ce 
matin à mon réveil ? | 

— À quoi donc? 

— À la seule lettre que j’aie reçue de vous. Mais sûrement il ne 
vous en souvient plus. 

— Au contraire, dit-elle en rougissant un peu, il ne m’en sou- 
vient que trop. Getie lettre est la honte de ma vie et le déshonneur 
de mon sexe. Je m'offrais à vous sans vergogne; je vous écrivais 
comme une sotte : « Prenez-moi, je vous aime beaucoup. » Mais 
vous n’avez pas été bon prince, vous n'ayez pas daigné me répondre, 
et j'en ai eu bien du dépit, Ah! ma pauvre lettre, j'aurais bien voulu 
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la ravoir. Hier, en vous revoyant, j"y ai pensé plus d’une fois, et 
j'allais vous en parler quand M. Courlize m'a interrompue das 
mon discours. Je tenais à vous dire que depuis lors, nous avons fait 
des progrès, que nous savons nous conduire, que nous ne disons 
plus aux messieurs : Prenez-moï, 

Olivier n’eut pas le temps de répondre, on annonça que le déjeuner 
était servi. IL fallut la croix et la bannière pour décider M. Courlize 
à se mettre à table. Il y avait des jours où il mangeait comme un 
loup, d’autres où Béatrice devait prodiguer son éloquence pour lui 
faire grignoter une côteleite. C’est à cela qu'elle fut occupée tout 
le iemps du repas, lui adressant de petites paroles encourageantes 
et mignardes comme une mère en emploie pour ‘persuader son 
enfant. 

Après le déjeuner, Olivier eut encore un moment de iête-à-tête 
avec elle. 1l avait formé l’héroïque projet de lui prendre les ‘deux 
mains et de les baiser l’une après l’autre. Il n’esa: pas ; cependant il 
poussa l’audace jusqu’à lui dire : 

— Béatrice, j'ai une proposition à vous faire. Je suis prêt à vous 
accompagner en Suisse, en ltalie, partout où vous irez. Voulez-vous 
m'emmener ? 

Elle l'interrogea du regard pour s'assurer s’il parlait sérieuse- 
ment : 

— Moi, vous emmener ! dit-elle en riarit. Serait-ce pour m'aider à 
soigner M, Courlize ou à titre de second malade? 

— Je vous ‘aiderai, je vous rendrai toute sorte de petits services. 

— Je ne doute pas de vos excellentes intentions. Mais je me.ferais 
un scrupule de vous enlever à votre minière. J'entends, Olivier, 
que vous deveniez un grand ingéuieur, et onm’a assuré que vous 
en preuiez le chemin. Non. je ne vous emmène pas. Tout bien-con- 
sidéré, vous m'empêcheriez peut-être de vaquer à mes petits devoirs, 
vous me donneriez de fâcheuses distractions. 

— Emmenez-moi., Si jamais M. Couïrlize :devenait dange- 
EUX... 

— Là, qu'il est bon! s’écria-t-elle, S'il faut tout vous dire, mon 
pauvre ami, C'est M. Courlize qui vous regarde comme un danger, 
Hier soir, en revenant de La Sauvenière, il m'a appris, aflirmé, 
soutenu, démontré que vous étiez amoureux de moi. 

Il eut un tressaillement et dit : 

— M. Courlize a laitête plus saine que Me s'il 
avait dit vrai?.. 

Elle s'était approchée de lui, elle recula de ‘deux pas et, selon 
son halitude, elle ferma à moitié les yeux, fronça légèrementises 
narines et répondit de sa voix chantante : 
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— Il est trop tard, mon bon monsieur, Adieu, paniers! vendanges 
sont faites. 

Après cela, elle ne songea plus qu’à ses préparatifs de départ, 
Où réussit à force de bras à transporter M. Courlize dan: sa 
voiture. Olivier en prit une autre et se fit conduire à la gare pour 
revoir une’fois encore celle qui ne voulait pas l’emimener, Il était 
dans cette disposition d'esprit où un homme goûte un charme 
amer à prolonger sa souffrance, Il aida Béatrice à s'installer dans 
son wagon, à caser ses petits paquets; il retarda tant qu'il put le 
moment de la quitter. Elle lui dit en recevant ses adieux : 

— C'est pourtant dommage d’avoir un cousin et de ne pouvoir 
s’en servir! 

Il resta sur le quai jusqu’à ce que le train s'ébranlât. Il vit une 
main qui sortait d’une portière en agitant un mouchoir, puis une 
tête qui s’avançait, une bouche quilui envoyait un sourire, après 


6 quoi il ne vit plus rien. 


… — Baht se dit-il avec colère; elles se ressemblent toutes. Celle-ci, 
à sa manière, est aussi coquette que sa’sœur. L'air est différent, la 
chanson est toute pareille. 

Pendant les semaines qui suivirent, il employa son temps à 
récriminer contre lui-même. Il maudissait sa faiblesse, le charme 
qui l'avait entraîné et rendu infidèle à ses résolutions. IL avait 
juré de se faire un cœur d’airain, et ce Gracque s'était laissé 
reprendre au pièse, attendrir, abuser par un sourire de femme, 
Au mépris de ses principes et de son austère pessimisme, un 
nouvel amour, encore plus enveloppant que le premier, lui avait 
fait croire durant quelques heures que ce triste monde est un para- 
dis méconnu. Il rougissait de son illusion, et il cherchait à oublier. 
Mais l'enchanteresse ne le lâchait pas, elle était restée dans son 
cœur et dans ses yeux, ce n'était pas l’affaire d'un jour que de l’en 
chasser. Il ne s’en obstinait que davantage à ce rebutant travail, 
Il avait une façon de cultiver son jardin biea différente de celle des 
jardiniers. Comme eux, il émondait, il essartait, il arrachait:; mais, 
tandis qu’ils font la guerre aux mauvaises herbes, il entendait 
_qu’il n’y eût place dans ses plates-bandes que pour les orties de la 
rancune, pour la ciguë de la vengeance, pour les ronces de la 
colère. Par aventure, une rose venait d'y pousser; il lui semblait 


._ qu’elle déshonorait son enclos, il lui tardait de ne plus la voir, de 


ne plus respirer les poisons de son parfum ; mais la rose se défen- 
dait, elle recroissait toujours. Il était naïf, e’était sa seule excuse, 
et il croyait travailler au bonheur de la sainte humanité. Comme la 
philosophie et la religion, les passions farouches ont leur ascétisme, 
il voulait devenir un ascète de la haine, 
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Cependant les mois succédaient aux mois sans amener aucun 
changement dans sa destinée, sans lui procurer ni lui promettre 
l'occasion après laquelle il soupirait. M. Maresquel ne lui donnait 
aucun signe de vie et paraissait avoir oublié les clauses de leur 
contrat. Ne le rappellerait-on jamais À Fornay? Était-il condamné à 
végéter éternellement dans le Luxembourg, où il se troùvait comme 
en exil? Laventie l'avait engagé à croire à la destinée; il commen- 
cait à en douter, et il doutait même un peu de l'amitié de Laven- 
tie, à qui il avait écrit trois fois sans obtenir, malgré ses vives 
instances, la faveur d’un mot de réponse. Il se sentait envahir de 
jour en jour par une morne tristesse, par une désolante langueur. 
L'amour n’est pas seul à connaître la douleur des éternelles sépa- 
rations. C’est un supplice de se croire condamné à ne plus revoir 
un visage qu’on hait et de rester avec la rougeur de son soufflet. 
en désespérant de le rendre jamais. 

Laventie avait raison, 1l faut se fier quelquefois à la destinée; il 
lui arrive, dans ses bons jours, de nous aider sans que nous nous 
aidions nous-même. Il survint un déplorable incident qui con- 
sterna Olivier et auquel il dut pourtant sa délivrance. Une galerie 
de mine qu’on venait d'ouvrir à l'exploitation s’effondra subite- 
ment; vingt ouvriers demeurèrent enfouis sous les décombres, deux 
périrent; les autres furent sauvés par d’énergiques efforts, et ce 
sauvetage fit grand honneur à Olivier. Il resta sur les lieux durant 
trente-six heures, très anxieux, très tourmenté, mais, malgré son 
émotion, dirigeant le travail avec une grande sûreté de jugement, 
mettant lui-même la main à l’œuvre, infatigable, oubliant de man- 
ger et de dormir, et, cette fois, travaillant vraiment pour la sainte 
humanité. il fut admiré, loué, félicité. 

Après le sauvetage, on procéda à l'enquête, et le ministère public 
s'en mêla. La galerie éboulée avait été percée en partie dans une 
roche argileuse, sujette à se déliter. Des fissures s'étaient pro- 
duites ; la poussée des terrains avait resserré les parois. Olivier en 
avait conféré avec M. Lebon, et il fut décidé qu’on s’occuperait, 
toute affaire cessante, de consolider les boisages, qu’on suspen- 
drait momentanément l'abattage du minerai, Le contremaître à 
qui Olivier transmit cet ordre aflirma qu’il n’y avait rien à craindre, 
qu’il répondait de ses boisages. IL ne laissa pas de faire ce qu’on 
lui disait, à cela près qu’il autorisa une vingtaine d’abatteurs à 
poursuivre leur travail. Ce contremaître était un assez brave 
homme à qui Olivier s’intéressait et avait rendu quelques services. 
Après la catastrophe, la peur des conséquences et des poursuites 
l'emporta sur ses scrupules, et il déclara à M. Lebon qu'il n’était 
pas en faute, que M, Maugant s'était mal expliqué ou ne s'était pas 
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expliqué du tout. Mais, se doutant bien qu’il ne pourrait soutenir 
son mensonge contre le témoignage décisif d'Olivier, il alla le trou- 
ver en secret, le supplia en pleurant de ne pas le perdre. Olivier 
fut saisi de pitié pour ce malheureux, qui était chargé de famille 
et voyait son avenir détruit. À la pitié se joigait peut-être une for- 
fanterie d'abnégation, un emportement d’orgueilleuse générosité, 
peut-être aussi cette joie féroce que goûte un homme injustement 
frappé à aggraver son cas, à s’enfoncer dans sa misère, à noyer 
sa dernière espérance et à prouver à la justice humaine qu’elle est 
la souveraine injustice. On aime à barbouiller un laid visage pour 
l'enlaidir encore; c’est un plaisir pour un pessimiste d'ajouter à ses 
iniques malheurs d’autres malheurs volontaires et de pouvoir dire : 
« Voilà ce qu'est la vie! je ne la calomniais pas. » 
” Le fait est que, sans prendre le temps de réfléchir, il répondit 
au suppliant : 

— Je ne peux vous justifier qu’en m’accusant; je le veux bien, 

I le voulut si bien qu'il prit sur lui toute la faute. M. Lebon, 
qui le savait très attentif, presque méticuleux dans l'exécution des 
ordres qu'on lui donnait, eut beaucoup de peine à l’en croire. Mais 
il persista à se charger, disant qu'il n’avait pas cru à l’imminence 
du danger, que sans doute, comme l'affirmait le contremaître, il 
n'avait pas été assez pressant dans ses injonctions. Sur ces entre- 
faites arriva une lettre de Fornay. M. Maresquel ne badinaït pas en 
matière de catastrophes ; il avait la sainte horreur des accidens qui 
causent mort d'homme et obligent les compagnies à payer des 
peusions ou des indemnités. Il demandait qu'on l'informât exacte- 
ment de ce qui s'était passé et qu'on fût sans pitié pour le cou- 
pable, M. Lebon lui répondit qu’Olivier était pour quelque chose 
dans ce malheur, mais qu’il avait droit à l’indulgence, qu’il avait 
racheté son étourderie par son admirable conduite dans les opéra- 
tions du sauvetage. M, Maresquel considérait une étourderie comme 
un péché mortel; il n’admettait pas qu’on pût la racheter par les 
plus beaux dévoûmens. Dans la première émotion de sa colère, il 
envoya une dépêche qui portait ceci : 

« Mettez tout de suite à pied l'imbécile, et envoyez-le-moi le 
plus tôt possible pour que je lui dise son fait. » 


Vicror CHERBULIEZ, 
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Fragmens d’un Journal intime, par Henri Amiel, tome 11, 1884. 


Quand le premier volume de ce Journal intime parut, il y a 
quelques mois, ce fut pour nous une occasion toute naturelle d'étu- 
dier, dans une intellizsence d'élite, ce que nous appelâmes alors, 
d'un mot qui sembla juste, la maladie de l'idéal (1). Des confi- 
dences douloureuses montraient comment l'analyse à outrance peut 
stériliser les plus riches dons de l'esprit et quelle amertume rem- 
plissait cette âme qni se sentait née pour produire des œuvres 
viriles et qui s’était arrêtée à moitié chemin dans la volupté inerte 
de la contemplation. Il s’en fallait d’ailleurs que j’eusse épuisé cet 
attachant et inquiétant modèle, et j’espérais bien le reprendre un 
jour, quand la fin du journal nous aurait été donnée. Ce jour est 
arrivé, et il me paraît que le second volume appelle-et justifie un 
complément d’études. Sans que nous ayons rien à retrancher à l’image 
déjà tracée du rêveur genevois; il est d'autres traits intéressans, 
bien dignes d'être mis en lumière et qui achèveront, non pas seu- 
lement le portrait d’un homme, mais celui d’un groupe d’esprits 
plus nombreux qu'on ne peut croire dans la génération à laquelle 
il appartient, 


IL. 


Cette dernière partie du Journal intime (ou plutôt des fragmens 
qu'on en a extraits) va de l’année 1867 à 1881, À mesure que la 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1883. 
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vie lui échappe, Amiel regrette davantage la réalité qu'il a déser- 
tée et dans l’action et dans la pensée, qui est de l’action aussi 
quand elle se produit sous une forme ordonnée et logique. Il sent 
qu'il est trop tard pour ressaisir son moi, dispersé, dissous dans 
les ombres du rêve, à travers le crépuscule de cette vie qui va 
. S'éteindre. Le voilà qui fait le procès aux chimères où il s’est perdu : 
« L'idéal ne doit pas se mettre tellement au-dessus du réel, qui, 
lui, a l’incomparable avantage d'exister. L'idéal tue la jouissance 
. et le contentement en faisant dénigrer le présent et le réel, l'est 
la voix qui.dit : « Non! » comme Méphistophélès, Non, tu n'as 
pas réussi; non, cette œuvre n’est pas belle; non, tu n’es pas heu- 
reux; non, tu ne trouveras pas le repos; tout ce que tu vois, tout ce 
que tu fais, tout est insuffisant, insignifiant, surfait, contrefait, 
imparfait. » — La pensée est mauvaise sans l’action et l’action 
est mauvaise sans la pensée... L'examen de soi est dangereux s’il 
_usurpe sur la dépense de soi; la rêverie est nuisible quand elle 
endorti la volonté; la douceur est mauvaise quand elle ôte la force ; 
la contemplation est fatale quand elle détruit le caractère. » Et, 
résumant toute l'expérience de sa vie, il constate, en termes singu- 
lièrement expressifs, que « le réel se vicie quand l'idéal n’y ajoute 
pas Son parfum, mais que l'idéal lui-même, s'il ne s'intègre pas 
avec le réel, devient un poison (1). » Aveu tardif et inutile; 1l s’est 
enivré de ce poison, il est trop tard pour rentrer dans l'ordre, pour 
rétablir en soi l'équilibre, 

Amiel continuera donc l'œuvre tout intérieure et subjective de son 
journal sans se faire illusion, sans même se masquer l'impuissance 
désormais contractée et incurable de faire un livre : « Je n’ai jamais 
suivi méthodiquement lapprentissage d'auteur, dit-il; cela m'eût 
été uiile et J'avais honte de l’utile.. Quand je pense que j'ai tou- 
jours ajourné l'étude sérieuse de l'art d'écrire, par tremblement 
devant lui et par amour secret pour sa beauté, je suis furieux de 
ma bêtise et de mon respect. L'aguerrissement et la routine m'au- 
aient donné l’aisance, l’assurance, la gaîté, sans lesquelles la verve 
s'éteint... Tout au contraire, j'ai pris deux habitudes d'esprit oppo- 
sées : l’analyse scientifique qui épuise la matière et la notation 
immédiate des impressions mobiles. L'art de la composition était 
entre deux : il veut l’unité vivante de la chose et la gestation sou- 
tenue de la pensée (2)..» Le Journal intime n’a pas de procédés; 

: son charmeet son péril sont dans sa liberié même. Il faut bien 
dire ce qu'ileest : c’est un oreiller de paresse (à); il dispense ‘de 
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(1) Page 267. 
(2) Page 194. 
(3) Page 204. 
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faire le tour des idées, il s'arrange de toutes les redites, il accom- 
pagne tous les caprices de la vie intérieure, il suit tous les méan- 
dres de la pensée et ne se propose aucun but. « Ce journal-ci repré- 
sente la matière de bien des volumes. Quel prodigieux gaspillage 
de temps, de pensée et de forcel Il ne sera utile à personne, et 
même pour moi il m’aura plutôt servi à esquiver la vie qu’à la pra- 
tiquer.… Ce parlage de vingt-neuf années se résume peut-être en 
rien du tout, chacun ne s'intéressant qu’à son roman et à sa vie 
personnelle. » On trouvera ce jugement bien sévère. Il serait regret- 
table que ce journal n'eût pas été écrit, au moins dans quelques- 
unes de ses parties. Il nous manquerait l’histoire d’une âme qui est 
celle de beaucoup d’autres. On la chercherait en vain dans le petit 
nombre de livres qu'Amiel a publiés, où il se montre laborieuse- 
ment subtil, raffiné avec effort, byzantin même. La littérature régu- 
lière n’aurait pas gagné grand'chose à une plus abondante pro- 
duction dans ce genre d'œuvres où les sujets lui auraient été imposés 
du dehors. Ici, il n’a pas d'autre sujet que lui-même, et c’est, au 
fond, le seul auquel il s'intéresse, auquel il puisse nous intéresser. 
Il nous révèle une manière de sentir la vie, à la fois très personnelle 
et pleine d’enseignemens sur l’état de conscience de quelques-uns de 
nos contemporains, touchés de la même contagion secrète d’un idéal 
presque maladif, hantés par la chimère, révoltés contre le réel. Mais il 
a bien deviné à quel prix cette histoire pourrait prendre de l'intérêt 
pour les autres; il faut qu’on la dégage de ses matériaux, qu’on la 
simplifie, qu'on la distille. « Ces milliers de pages ne sont que le mon- 
ceau des feuilles et des écorces de l'arbre dont il s’agirait d'extraire 
l’essence. Une forêt de cinchonas ne vaut qu’une barrique de qui- 
nine. Toute une roseraie de Smyrne se condense dans un flacon de 
parfum. » C'est ce que nous avons essayé de faire pour Amiel, 
comme nous l’avons tenté autrefois pour Doudan (1), avec lequel 
notre Genevois a plus d’une analogie et dont la correspondance 
était un véritable journal intime, avec plus de variété et de vie 
extérieure. D'Amiel on pourrait dire ce qu’il dit de Doudan : c’est 
un délicat qui s’est dérobé au public par un trop vif amour de la 
perfection et à qui il n’a guère manqué que « la dose de matière, 
de brutalité et d’ambition nécessaires pour prendre sa place au 
soleil, » 

La comparaison entre ces deux délicats ne s’étendrait pas au 
style. La langue de Doudan est puisée aux meilleures sources : 
latine et gauloise à la fois. Celle d’Amiel est expressive, pitto- 
resque, ingénieuse, créée; elle n’est pas toujours nette, elle n’est 
pas très pure. Elle est hésitante; elle a, comme il le dit, ses dics et 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1876. 
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ses routines. Son défaut principal, c’est le tâtonnement ; il a recours 
à des locutions multiples qui sont autant de retouches et d’approxi- 
mations successives. Il se gourmande à ce sujet : « Il conviendrait, 
dit-il, en s’apostrophant lui-même, de t’exercer au mot unique, 
c’est-à-dire au trait à main levée, sans repentir, Mais, pour cela, il 
faudrait te guérir de l’hésitation. Tu vois trop de manières de dire; 
un esprit plus décidé tombe directement sur la note juste. Pour 
arriver à la touche décisive, il faut ne pas douter, et tu doutes 
toujours. L'expression unique est une intrépidité qui implique la 
confiance en soi et la clairvoyance, » Il s'excuse sur le genre du 
journal, qui, étant une rêverie, bat les buissons à l'aventure. C'est 
aussi une causerie du moi avec le moi, c’est un éclaircissement gra- 
duel de la pensée : de là les synonymies, les retours, les reprises, 
les ondulations. L'auteur tourne et retourne en tout sens son idée 
afin de la mieux connaître, d’en prendre conscience. Il pense plume 
en main, il se débrouille et se dévide. Chaque genre à sa forme de 
style correspondante : le journal observe, tâtonne, analyse, con- 
temple; l’article veut faire réfléchir, le livre doit démontrer (1). 

On aurait d’autres reproches, et plus sérieux, à faire à l'écrivain, 
Son style abonde en abstractions germaniques. Il parlera sans sour- 
ciller, au milieu de pages charmantes, et sans souffrir du contraste, 
de sa faculté de métamorphose ascendante ou descendante à travers 
les règnes de la nature, de son extrême facilité de déplication et de 
réimplication, d’objectivation impersonnelle; il s’apparaît à lui- 
même comme déterminabilité et formalité pures. Cela est alle- 
mand; mais combien on pourrait citer aussi de ces mots émigrés 
depuis deux siècles, qui ont perdu leur saveur et qui n’ont plus 
que leur étrangeté, ou bien encore des néologismes maladroits, 
des inventions malheureuses, comme celles-ci, la suite soubresau- 
tée des événemens, la crucifixion, un élixir roboratif! De pareilles 
choses sont cruelles à entendre. Trop souvent aussi l'esprit s’alam- 
bique et s’obscurcit. On est tout surpris (sans doute notre auteur 
a sommeillé à la façon d'Homère) de rencontrer des phrases qui 
ne sont pas sorties du brouillard et du rêve : « La langue fran- 
çaise ne peut rien exprimer de naissant, de germant; elle ne peint 
que les effets, le caput mortuum, maïs non la cause... Elle ne 
fait voir les commencemens et la formation de rien. La cristal- 
lisation n’est pas, chez elle, l'acte mystérieux par lequel une sub- 
stance passe de l’état fluide à l’état solide, elle est le produit de 
cet acte (2). » J'imagine Doudan lisant cela. Quelle torture d’es- 
prit et quelle grimace! — En revanche, et tout à côté, com- 


(1) Page 230-239, etc. 
(2) Page 184. 
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bien de détails ingénieux d’observation morale, de bonnes for- 
tunes psychologiques! quelle variété de tours et quelle nouveauté 
d'expressions pour peindre l’invisible, pour saisir limpalpable, 
étreindre ce qui fuit, fixer ce qui disparaît! Je ne doute pas que, 
si Amiel avait passé les premières années de sa jeunesse à Paris, 
au lieu de Berlin, tout ce limon germanique ne fût tombé au fond 
du vase; le philtre de l'esprit français aurait opéré; le style se serait 
purifié avec le goût. À supposer que le penseur yeût perdu, assu- 
rément l’écrivain y eût gagné, et ce n'était pas chose indifférente 
ou médiocre, puisqu'il s'agissait d'écrire, non dans la langue de 
Hegel, mais dans la nôtre, 

Peut-être aussi, s’il avait vécu davantage parmi nous, aurait-il 
modifié quelques jugemens ou plutôt rectitié quelques illusions 
d'optique littéraire, explicables par des circonstances momenta- 
nées ou des incidens dénaturés dans la perspective. Sans nier le 


tort que peuvent faire à notre littérature et à sa bonne renommée 


à l'étranger certaine excentricité voulue, une désinvolture de mau- 
vais goût, des engouemens inexplicables, une frivolité de mode qui 
s'attache à des œuvres superficielles et bruyantes, ‘est-il juste de 
généraliser le mal? Est-il équitable de dire d’une-manière (si dure, 
sans nuances, que l'esprit français prend lombre pour la proie, le 
mot pour la chose, l'apparence pour la réalité; qu’il ne sort pas des 
assignats intellectuels ? « Si l’on parle avec un Français de lart, du 
langage, de la religion, du devoir, de la famille, on sent à sa manière 
de parler qu’il reste en dehors du sujet, qu'il n’entre pas dans la 
substance, dans la moelle ; il est satisfait s’il en dit quelque chose de 
spécieux ; il veut jouir de lui-même à propos des ‘choses; mais il 
n’a pas le respect, le désintéressement, la patience: et l'oubli de soi 
qui.sont nécessaires pour contempler les choses télles qu’elles sont ; 
l'abstraction est son vice originel, la présomption son travers incu- 
rable, la spéciosité :sa limite fatale. La soif du vrai n’est pas une 
passion française ; de centre de gravité du Français ‘est toujours 
hors de lui, dans les:autres, dans la galerie ; les individus-sout des 
zéros ; l'unité, qui fait d’eux un nombre, leur vient du dehors ; c’est 
le-souverain, l’écrivain du jour, le journal favori, en un: mot, le maître 
momentané de la mode (1). » Vérité accidentelle, pure boutade de 
dépit amoureux chez cet humoriste, au fond si épris de notre langue 
et de nos écrivains. On pourrait presque dire,-en rapprochant les dates 
du journal de 1el ou tel événement littéraire, sous queHe-impression 
ces lignes et d’autres semblables ont été-éerites; élles portent la 
trace irrécusable d’une révolte ou d’une colère momentanée. Mais 
combien d’autres pages on pourrait citer en regard de celle-ci et 
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dans lesquelles Amiel se montre mieux inspiré pour notre littéra- 
rature, où éclate non-seulement sa justice, mais sa sympathie pour 
l'esprit français dans ses œuvres les meilleures et ses représentans 
les plus sérieux ! Personne alors ne s'entend mieux que lui à faire 
valoir nos vraies qualités nationales. Un jour, il lit un gros volume 
d'esthétique allemande; en le fermant, il prend sa plume ; il constate 
que l'attrait initial à été décroissant et a fini par l'ennui. Pourquoi 
cela? Parce que le bruit du moulin endort. Ces pages sans alinéa, 
ces:chapitres interminables, ce ronron dialectique lui fait l'effet d’un 
moulin à paroles : « L’érudition et même la pensée ne sont pas tout. 
Un peu d'esprit, de trait, de vivacité, d'imagination, de grâce ne 
gâterait rien. Vous reste-t-il dans la mémoire une image, une for- 
mule, un fait frappant ou neuf quand on pose ces livres pédan- 
tesques ? Non, il vous reste de la fatigue et du brouillard. O Ia 
clarté, la netteté, la brièveté! à Voltaire!.. Les Allemands entas- 
sen! les fagots du bûcher; les Français apportent les étincelles... 
Épargnez-moi les élucubrations; servez-moi des faits ou des idées. 
Gardez vos cuves, votre moût, votre marc; je désire du vin tout fait 
qui pétille dans mon verre et stimule mes esprits (1). » Une telle 
page rachète bien des erreurs et des injustices même, Celui qui 
écrivait ainsi était digne de goûter l'esprit français dans ses qua- 
lités géniales et la langue si bien appropriée qui l'exprime, dans sa 
clarté souveraine, qui est la bonne foi de la pensée, et dans sa 
grâce, qui n'exclut pas la force, mais qui cache l'effort. 

Ce qui prouve mieux que des citations le goût d’Amiel pour 
notre littérature, c’est le cours de ses préoccupations constantes, 
c'est sa pensée toujours tournée vers nous. Gomme il est au cou- 
rant de tout ce qui se dit et se fait en France dans l’ordre de l’es- 
prit! Comme il est à l'affût de toutes les nouveautés d'idée ou de 
talent qui paraissent! Son Journal intime est en même temps un 
journal littéraire où Paris est au premier rang. Ou pourrait extraire 
de ces deux volumes une-série de jugemens très étudiés sur Sainte- 
Beuve, Doudan, About, Renan, Taine, Cherbuliez, Me Ackermann, 
vingt autres encore (sans parler de ceux que contenaient sans doute 
les: fragmens supprimés), tous marqués d’une empreinte très vive. 
On voit qu’il vit dans la même patrie intellectuelle que ces écrivains, 
desquels il parle avec une curiosité. toujours renouvelée et en éveil; 
il est du même, climat moral, il a respiré la même atmosphère 
d'idées, il a senti les mêmes courans, ila subi les mêmes crises ; 
il est; un des leurs, relégué dans un coin de Genève, mais n’igno- 
rant rien de ce qui se-passe là-bas sur le théâtre plus large où la 
scène se joue et devant un auditoire plus retentissant. Parfois 
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même, il semble avoir la nostalgie de ce Paris dont l’idée le hante 
comme une vision, et l’on devine qu'il échangerait volontiers sa 
promenade accoutumée au Sal lève contre une longue fânerie sur 
les boulevards ou aux Ghamps-Éiysées avec son ami Scherer, qui lui 
expliquerait à sa manière (une manière un peu noire peut-être) les 
hommes et les choses. 

Bien qu’homme de goût et critique excellent, il est plutôt encore 
un moraliste d’instinct et de race. Que pense-t-il de la société où 1l 
vit, des femmes qu’il y a rencontrées, de l'esprit qui s’y échange, 
des caractères qui s’y révèlent? La vie du monde l’attire, mais ne le 
retient pas ; il en sort chaque fois plus triste. Un jour cependant, il 
a gardé d’une de ces excursions dans un salon ami une impression 
qu'il note soigneusement sur son journal, à la date du 8 mars 1871, 
Il à rencontré deux jeunes filles, deux sœurs charmantes : « Il a 
caressé ses yeux à ces frais visages où riait la jeunesse en fleur. » 
Il analyse l'influence ressentie dans ce voisinage de la santé, de 
la beauté, de l'esprit, ce qu’il appelle « une sorte d’électrisation 
esthétique. » Ses idées, ses perceptions en sont comme doucement 
remuées ; sa sensitivité est devenue toute sympathie. Ce n’est là 
qu'un bonheur fugitif. Le monde, qu'il ne fait que traverser par de 
rares échappées, le blesse par ses côtés les plus vulnérables. D'abord, 
c'est une construction tout artificielle que le monde lui-même, une 
fiction consentie et prolongée, L'homme vrai ne s’y montre pas, n’a 
pas le droit de s’y montrer; c’est un personnage qui laisse à la 
porte, en entrant, sa nature intime, ses douleurs, ses joies mêmes 
et qui ne montre, dans ce milieu choisi, que les surfaces polies 
d'un être de convention. La peinture est fine, forte et rend tout son 
effet. « Dans le monde, il faut avoir l’air de vivre d’ambroisie et de 
ne connaître que les préoccupations nobles. Le souci, le besoin, la 
passion n'existent pas. Ce qu’on appelle le grand monde se paie 
momentanément une illusion flatteuse, celle d’être dans l’état éthéré 
et de respirer la vie mythologique. » C’est une sorte de concert des 
yeux et des oreilles, une œuvre d’art improvisée à laquelle chacun 
travaille : « C'est pourquoi tout cri de la nature, toute souffrance 
vraie, toute familiarité irréfléchie, toute marque franche de passion 
choquent et détonnent dans ce milieu délicat et détruisent à l'instant 
l’œuvre collective, le palais de nuages, l'architecture prestigieuse 
élevée du consentement de tous. C’est à peu près comme l’aigre chant 
du coq qui fait évanouir tous les enchantemens et met en fuite les 
féeries (1). » Encore si c'était réellement une fête de l'esprit et du 
goût! Ce n'en est que l'illusion. Il ne faudrait pas écouter long- 
temps ce qui s’y dit pour continuer à être dupe, La conversation du 
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monde n’est trop souvent que du pstttacisme. « Pour faire entendre 
une parole sensée, il faut se livrer à un véritable tournoi avec des 
verbosités impétueuses et intarissables, qui ont l'air de savoir les 
choses parce qu'elles en parlent, l'air de croire, de penser, d’aimer, 
de chercher, tandis que tout cela n’est qu’apparence et babil, Le 
pis est que l’amour-propre étant derrière ce babil, ces ignorances 
d'ordinaire sont féroces d’affirmation ; les caquetages se prennent 
pour des opinions, les préjugés se posent comme des principes. Les 
perroquets se tiennent pour des êtres pensans, les imitations se don- 
nent pour des originaux; et la politesse exige qu’on entre dans 
cette convention. C'est fastidieux (1). » 

Et ici quelques types joliment tracés. L'homme intelligent a mille 
façons de souffrir dans le monde, qui ne comporte que des affirma- 
tions réglées d’avance selon les milieux où l’on se trouve : c’est le 
doute d’abord, et ensuite la conscience même de la science, la con- 
science de l'incertitude et de l’ignorance, la conscience des limites, 
des nuances, des degrés, des possibles. Tout cela fait souffrir ; le 
mieux est de s’en passer. L'homme vulgaire ne doute de rien, parce 
qu'il ne se doute de rien (2). — « Bienheureux les sûrs d'esprit! » 
disait un jour devant nous un délicat railleur. L'homme médiocre 
a pour lui les facilités mêmes du langage, les formules toutes faites, 
l'élément banal de chaque science mis à sa portée par l'instruction 
universelle, par la presse périodique et tous les procédés de vul- 
garisation actuellement répandus qui dispensent chacun de penser 
par soi. « Chacun remue des-liasses de papier-monnaie; peu ont 
palpé l'or. On vit sur les signes et même sur les signes des signes, 
et l’on n’a jamais tenu, vérifié les choses. On juge de tout et l'on ne 
sait rien. Qu'il y a peu d'êtres originaux, individuels, sincères, 
valant la peine d’être écoutés! Le vrai moi, chez la plupart, est 
englouti dans une atmosphère d'emprunt... L’immense majorité de 
notre espèce représente la candidature à l'humanité, pas davan- 
tage (3). » D'ailleurs, on sait que le monde ne cherche pas la 
lumière, et que, s’il la trouve par hasard, il s’en effraie. Il y a en 
lui comme une quiétude intéressée qui ne veut pas être dérangée. 
« Le nombre des êtres qui veulent voir vrai est extraordinairement 
petit. Ce qui domine les hommes, c’est la peur de la vérité, à moins 
que la vérité ne leur soit utile (4). » 

Au milieu de ces vulgarités qui s’étalent, de ces illusions com- 
plaisantes et de ces complicités d'erreur, que fera le timide? que 
fera le sincère ? Il souffrira, il s’isolera, il se taira; il faudra même 


(1) Pages 236-237. 

(2) Page 137. 

(3) Pages 236-237, etc. 
(4) Page 45. 


538 REVUE DES DEUX MONDES, 


qu’il se résigne à être cruellement méconnu. On ne s’exile pas impu- 
nément dela société des hommes. Un jour, Amiel s’interroge avec 
amertume sur l’inanité apparente des résultats qu’il à obtenus : 
« Qu'est-ce qui s’est interposé entre la vie réelle et toi? C'est la 
mauvaise honte. Tu as rougi de désirer... » Il s’est comme interdit 
volontairement la jouissance, la possession, le contact des choses 
en n'en gardant que la vision et le regret. « Funeste effet de la 
timidité aggravée par une chimère, Geite démission par avance de 
toutes les ambitions naturelles, cette mise à l'écart systématique 
de toutes les convoitises et de tous les désirs était peut-être une 
idée fausse; elle ressemble à une mutilation insensée. Gette idée 
fausse est aussi une peur, 


La peur de ce que j'aime est ma fatalité! 


De très bonne heure, j’ai découvert qu'il était plus simple d’abdi- 
quer une prétention que de la satisfaire (1). » Le monde est sans 
pitié pour les boudeurs qui se retirent sous leur tente et ne lui 
demandent rien, « On se déconsidère en s’émancipant de la consi- 
dération... Le monde, acharné à vous faire taire quand vous parlez, 
se courrouce de votre silence quand il vous a ôté le dèsir de la 
parole (2), » 

Cheœwin faisant, que d'observations fines sur les mœurs, sur les 
diverses façons d’être, sur les caractères, et particulièrement sur 
les femmes ! Qui dirait que ce solitaîre ait, du fond de sa retraite, 
si finement jugé la femme, et saisi en traits incisifs sa mobile et 
fuyante nature? Prenons-en quelques-uns au hasard dans cette 
diversité des ébauches semées à travers Le journal. « Si homme se 
trompe toujours plus ou moins sur la femme, c’est qu'il oublie 
qu'elle et lui ne parlent pas tout à fait la même langue et que les 
mots n’ont pas pour eux le même poids et la même signification, 
surtout dans les questions de sentiment. Que ce soit sous la forme 
de la pudeur, de la précaution ou de l’artifice, une femme ne dit 
jamais toute sa pensée, et ce qu’elle en sait n’est encore qu’une 
partie de ce qui est. La complète franchise semble lui être impos- 
sible et la complète connaissance d’elle-même paraît lui être inter- 
dite. Si elle est sphiox, c’est qu’elle est en même temps énigme; 
elle n’a nul besoin d’être perfide, car elle est le mystère... (3). » 
C'est sans doute pour cette même raison que la femme ne veut pas, 
quand on l'aime, qu’on dissipe brutalement l'ombre où elle se plaît 


(1) Page 154, 
(2) Page 189. 
(3) Page 40. 
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et qu’on jette trop de clartés dans son propre mystère. « La femme 
veut être aimée sans raison, sans pourquoi; non parce qu’elle est 
jolie ou bonne, ou bien élevée, ou gracieuse, ou spirituelle, mais 
parce qu'elle est. Toute analyse lui paraît un amoiïndrissement et 
une subordimation de sa personnalité à quelqne chose qui la domine 
ou la mesure. Elle s’y refuse donc, et son instinct est juste, Dès 
qu’on peut dire un parce que, on n'est plus sous le prestige, on 
apprécie, on pèse, on est libre au moins en principe. Or l'amour 
doit rester: une fascination, un ensorcellement, pour que l'empire 
de la: femme subsiste. Mystère disparu, puissance évanouie (1)! » 
On dirait le commentaire du mot célèbre de Pascal sur les exigences 
du moi qui veut être aimé en dehors de toutes ses qualités et 
comme dans l’abstraction pure. Ce mot appliqué au moi féminin 
prend, sous la plume d’Amiel, une justesse pratique et un relief inat- 
tendu. Il voit là d’ailleurs un raffinement d’égoïsme qui lui déplaît ; 
c'estmoins un amour véritable que la joie orgueilleuse d’un triomphe. 
À de pareils artifices, toujours puérils, il oppose l'amour profond 
dont les signes sont à ses yeux une lumière et un calme, une sorte 
de révélation qui méprise ces victoires inférieures de la vanité. 

Ce timide n’a pas mis dans le monde l'esprit qu'il avait, mais il 
en avait beaucoup; il en faut, et du meilleur, pour comprendre et 
définir l'esprit des autres, comme il l’a fait. — Il y en a de deux 
sortes : celui qui suggère, qui se plaît à éveiller des idées chez 
les autres, ou à les insinuer dans une conversation par l’image, par 
l’allusion, par la colère feinte, l'humilité jouée, la malice aimable, 
à satisfaire l’amour-propre d'autrui en lui donnant deux plaisirs 
à. la fois : celui d'entendre une chose et d’en deviner une autre. 
Cette manière subtile et charmante de s’exprimer permet de tout 
enseigner sans pédanterie et de tout oser sans blesser : cet enjoû- 
ment délicat n'appartient qu'aux natures -exquises, dont la supé- 
riorité se cache dans la finesse et se révèle par le goût ; il a quelque 
chose d’aérien et d’attique, mêlant le sérieux et le badin, la fiction 
et la vérité avec une grâce légère (2). Ce genre d'esprit est l’hon- 
neur et les délices de la bonne compagnie. Quel équilibre de facul- 
tés et-de culture il réclame ! De quelle distinction il témoigne! — 
Mais il est un ‘autre esprit, guerroyant à travers le monde et 
qui s’en fait redouter. Voici son signalement: malignité incoer- 
cible, moquerie lumineuse, joie dans le décochement perpétuel de 
flèches sans nombre et qui n’épuisent jamais le carquois ; le rire 
inextinguible d’un petit démon élémentaire; l’intarissable gaîté, 
l'épigramme rayonnante. Ajoutez à toute cette malice les ailes, 
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l’aisance cavalière sur un fond de subtile ironie, et une liberté 
intérieure qui permet à l’homme d'esprit de se jouer de tout, de se 
moquer des autres et de lui-même, tout en s'amusant de ses idées 
et de ses fictions. « Stulti sunt innumerabiles, disait Érasme, le 
patron de ces fins railleurs; les sots, les vaniteux, les fats, les 
niais, les gourmés, les cuistres, les grimauds, les pédans de tout 
pelage, de tout rang et de toute forme; tout ce qui pose, perche, 
piaffe, se rengorge, se grime, se farde, se payvane, s’écoute et s’im- 
pose : tout cela, c’est le gibier du satirique ; autant de cibles four- 
nies à ses dards, autant de proies offertes à ses coups... Et comme 
il fourrage à cœur-joie dans ses domaines ! Quels abatis et quelles 
jonchées autour du grand chasseur ! La meurtrissure universelle 
fait sa santé à lui. Ses balles sont enchantées et il est invulné- 
rable. Sa main est infaillible comme son regard, et il brave ripostes 
et représailles parce qu’il est l’éclair et le vide, parce qu'il est sans 
corps, parce qu'il est /ée (1). » À ceux qui doutent encore qu’Amiel 
soit un écrivain, nous offrons cette page avec confiance; après 
l'avoir lue, ils ne douteront plus. — Pour laquelle de ces deux 
sortes d'esprit sont les préférences d’Amiel, cela ne fait pas l’objet 
d’un doute. Il aurait aimé à être le Joubert d’une société choisie, 
l’homme de goût écouté dans un cercle intime de femmes distin- 
guées, d’esprits cultivés, les inspirant et les dirigeant. Mais les cir- 
constances de sa vie l'ont retenu loin de cet idéal d'une félicité dont 
l'image seule le fait pleurer de tendresse. On peut choïsir théori- 
quement sa destinée; de fait on la subit, et celle que subit Amiel ne 
contribua pas médiocrement à le jeter dans le découragement, qui 
finit par prendre chez lui l'apparence d’un système philosophique. 


INE 


Le Journal intime nous a conservé quelques traces brillantes des 
excursions d’Amiel à travers le monde, et des observations qu'il y 
a recueillies. Mais il ne s’y attarda jamais, Bien qu’observateur 
clairvoyant des dehors agités de la vie, très avisé sur les ressorts 
des personnages qui s’y jouent et sur les mobiles du bruit qui s’y 
fait, la pente secrète de son esprit le ramenait toujours vers la 
contemplation de la nature, où tout bruit humain disparaît, et de 
l’homme intérieur, qui ne peut s’écouter lui-même que dans le 
silence des autres. 

Celui qui a dit ce mot charmant et profond : « Un paysage est 
un état de l'âme » est inépuisable à peindre les impressions intimes 


(1) Page 16. 
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par lesquelles il se sent en communication avec la nature. Quelle 
belle matinée que celle du 22 mai 1879 qu’il nous décrit, et comme 
nous en jouissons avec lui! « Lumière caressante, bleu limpide de 
l'air, gazouillemens d'oiseaux, il n’est pas jusqu'aux bruits lointains 
qui n'aient quelque chose de jeune et de printanier.. Je me sens 
renaître. Mon âme regarde par toutes ses fenêtres. Les formes, les 
contours, les teintes, les reflets, les timbres, les contrastes et les 
accords, les jeux et les harmonies le frappent et le ravissent. 11 y a 
de la joie dissoute dans l'atmosphère. Mai est en beauté. » — Les 
paysages se muluplient sous sa plume avec des nuances infinies ; 
son âme vibre à chaque sensation qu'il recoit du dehors. Parfois il lui 
prend une sorte d'épouvante devant ces tentations de la beauté des 
choses, de la vie qui éclate partout au dehors et qui jette ses appels 
et son défi dans la solitude où il s’est réfugié : « Ah! que le prin- 
temps est redoutable pour les solitaires! Tous les besoins endormis 
se réveillent, toutes les douleurs disparues renaissent; les cicatrices 
redeviennent blessures saïgnantes, et ces blessures se lamentent à 
qui mieux mieux... On ne songeait plus à rien, on avait réussi à 
s’étourdir par le travail, et tout d’un coup le cœur, ce prisonnier 
mis au secret, se plaint dans son cachot, et cette plainte fait chan- 
celer tout le palais au fond duquel on l'avait muré (1). » De quel 
style ardent, confus, tumultueux, il nous décrit l’ivresse où le 
plonge cette résurrection des forces vives de la nature : « Délices 
de la promenade au soleil levant, nostalgie du voyage, soif de 
joie, d'émotions et de vie, rêves de bonheur, songes d'amour... 
soudain réveil d’adolescence, pétillement de vie, repoussée des 
ailes du désir; aspirations conquérantes, vagabondes, aventureuses ; 
oubli de l'âge, des chaînes, des devoirs, des ennuis; élans de 
jeunesse comme si la vie recommençait.. Notre âme se disperse 
aux quatre vents... On voudrait dévorer le monde, tout éprouver, 
tout voir... Ambition de Faust, convoitise universelle; horreur de 
sa cellule; on jette le froc aux orties, et l’on voudrait serrer toute 
la nature dans ses bras et sur son cœur. O passions, il suffit 
d'un rayon de soleil pour vous rallumer toutes ensemble (2). » La 
vie de nature le reprend tout entier, l’arrache à ses paperasses et 
à ses livres, fait frissonner et bouillonner en lui toutes les sèves; il 
sent éclater comme des envies impétueuses et des fureurs de vie 
imprévues et inextinguibles. 

À ces traits et à mille autres qui éclatent presque à chaque page, 
On reconnaît qu’Amiel vit dans une profonde harmonie avec la nature, 
qu’il vit de sa vie, mourant de sa mort apparente l'hiver, renais- 


(1) Page 47. 
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sant dans sa résurrection lumineuse au printemps. C’est à cette 
intime communication avec elle qu’il doit d’être un grand peintre 
de paysage, — du paysage tel qu'il le définissait, mêlé à l’âme 
et la réfléchissant dans ses nuances les plus mobiles. Voyez, par 
exemple la description de cette journée de pluie. Comme l’impres- 
sion phjsique tourne vite an sentiment! « Temps pluvieux. Gri- 
saille générale. J'aime ces journées où l’on reprend langue avec 
soi-même et où l’on rentre dans sa vie intérieure. Elles sont pai- 
sibles, elles tintent en bémol et chantent en mineur... On n’est que 
pensée, mais l’on se sent être jusqu’au centre. Les sensations elles- 
mêmes se transforment en rêveries. C’est un état d'âme étrange; il 
ressemble aux silences dans le culte, qui sont, non pas les mornens 
vides de la dévotion, mais les momens ‘pleins, et qui le sont, parce 
qu'au lieu d'être polarisée, dispersée, localisée dans une impres- 
sion ou une pensée particulière, l’âme est alors dans sa totalité et 
en à la conscience. Elle goûte sa propre substance. Elle n’est plus 
teintée, colorée, affectée par le dehors, elle estien équilibre (4). » 
Voyez, au contraire, l’effet produit sur l’âme par le plein soleil, par 
un après-midi ruisselant de lumière : « Jamais je ne sens plus 
qu'alors le vide effrayant de la vie, l’anxiété intérieure et la soif 
douloureuse du bonheur. Cette torture de la lumière est un phé- 
nomène étrange. Le soleil, qui fait ressortir les rides du visage, 
éclaire-t-il d’un jour inexorable les déchirures et les cicatrices du 
cœur? Donne-t-il honte d’être? En tout cas, l'heure éclatante peut 
inonder l’âme de tristesse, donner goût à la mort, au suicide et à 
l’anéantissement, ou à leur diminutif, l’étourdissement par la 
volupté... On parle des tentations de l’heure: ténébreuse du crime ; 
il faut y ajouter les désolations muettes de l'heure resplendissante 
du jour (2). » Chaqie poète a son clair de lune. Amiel a le sien, 
qui est très particulier, bien à lui, tout psychologique : « Rèvé 
longtemps ceite nuit sous les rayons qui noient ma chambre... 
L'état d’âme où nous plonge cette lumière fantastique est tellement 
crépusculaire lui-même que l'analyse y tâtonne et balbutie. C'est 
l’indéfini, l’insaisissable, à peu près comme le bruit des flots formé 
de mille sous mélangés et fondus. C’est le retentissement de tous les 
désirs non satisfaits de l'âne, de toutes les peines sourdes du cœur, 
s’unissant dans une sonorité vague qui expire en vaporeux mur- 
mure. Toutes ces plaintes imperceptibles qui n'arrivent pas à la 
conscience donnent en s’additionnant un résultat, elles traduisent 
un sentinent de vide et d'aspiration; elles résonnent mélancolie. 
Dans la jeunesse, ces vibrations éoliennes résonnent espérance : 


(1) Page 158. 
(2j Page 148. 
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preuve que ces mille accens indiscernables composent bien la note 
fondamentale de notre être et donnent le timbre de notre situation 
d'ensemble (1). » 

La nature l’attire; elle est sa grande tentation; elle le fascine, 
mais en même tempselle lui fait peur. C’est qu'il y a chez lui un 
bouddhiste qui se développe de plus en-plus à travers la vie, et 
qui, vers la fin, tend à dominer, sous l'influence de certaines ‘cir- 
constances personnelles et sociales. Son éducation germanique, son 
initiation à l’école de Schelling et l'empreinte qu'il en avait reçue le 
disposaient à une sorte d’idéalisme et même de quiétisme, £a 
nature, au point de vue de la physiologie, pourrait bien n'être 
qu'une illusion forcée, une hallucination constitutionnelle, Et ici 
la conception allemande de la Philosophie de la nature rejoint 
sans peine la vieille sagesse hindoue, qui fait du moude le rêve de 
Brahma. Maya, l’éternelle illusion, serait-elle donc le vrai nom de 
la nature? Serait-ce la vraie déesse? Maya, c’est-à-dire un phéno- 
ménisme incessaut, fugitif et indifférent, l'apparition de tous les 
possibles, le jeu inépuisable de toutes les combinaisons. Et alors, 
pourquoi ce jeu? Qui doit-1l amuser? Pour qui cette artiste équi- 
Yoque travaille-t-elle? Pour qui, comme disent les poésies philo- 
sophiques de l'Inde, cette danseuse fardée s’agite-t-elle sur la scène? 
La nature est-elle même le rêve d’un dieu? Neserait-elle par hasard, 
comme le voulait Fichte, que le rêve solitaire de chaque moi? « Le 
moindre imbécile serait donc un poète cosmogonique projetant de 
son cerveau le feu d’artifice de l'univers sous la coupole de l’in- 
fini? » il y a des heures, de plus en plus nombreuses dans sa vie 
déclinante, où Amiel est tenté de croire à une grande et universelle 
mystification, où il s’écrie : « Qui, la nature est bien pour moi une 
maya. Aussi ne la regardé-je qu'avec des yeux d'artiste. Mon intelli- 
gence reste sceptique (2). » 

Et voilà les grands problèmes qui s’éveillent et s’agitent. Tous 
les systèmes opposés se heurtent dans sa tête : stvicisme, boud- 
dhisme, christianisme. On a donné au stoïcisme et au bouddhisme 
des noms nouveaux, mais qui n’ont rien changé à leur essence. La 
question reste la même de Bouddha à Schopenhauer. Y à-t-il un 
dernier pourquoi de la vie? L'existence est-elle un leurre? « L'in- 
dividu est-il une dupe éternelle qui n'obtient jamais ce qu'elle 
cherche et que son spérance trompe toujours ? » 

Bien des raisons diverses l’inclinaient vers les doctrines tristes, 
C'était d’abord une sorte d'indolence orientale, d'inertie voulue, de 
contemplation paresseuse, telle que la pratiquent les sages de l'Inde, I 


(1) Page 164. 
(2) Pages 11, 70, 98, etc. 
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se joue et se perd dans cette extase naturaliste par laquelle l’homme 
se dépossède de lui-même et se répand, se verse tout entier dans 
les choses, abdiquant l’action, l'effort, la vie même, qui est un 
effort perpétuel tendu vers l'être, pour se transporter dans l’exis- 
tence universelle et s’y bercer dans le rythme d’une force qui 
n’est plus la sienne, mais celle de la nature, où il devient succes- 
sivement tout être sans aucune forme déterminée, vivant la vie 
de l'animal, de la plante, du minéral, sentant à chaque degré 
décroître la volonté, le sentiment, la sensation, l’impression enfin, 
qui s’obscurcit et qui s’achève dans je ne sais quel voluptueux 
néant. — C'était aussi le sentiment douloureux d’une santé précaire, 
de plus en plus menacée, et qui lui imposait des idées noires. 
Quand l’homme extérieur se détruit et qu’il assiste à sa propre 
destruction, s’il ne se rattache pas à des espérances immortelles, 
s’il ne peut pas jeter l'ancre dans un dogme, s’il ne se prend pas 
tout entier à la foi, « qui est une certitude sans preuve, » la vie de 
chacun de nous n’est plus que « le démembrement forcé de son 
petit empire, le démantèlement successif de son être par l’inexo- 
rable destin. Et quoi de plus dur que d'assister à cette longue 
mort, dont les étapes sont lugubres et le terme inévitable? » 
Certaines de ses qualités mêmes se retournaient contre Amiel: 
je veux parler de ce sentiment passionné de l'idéal qui l’agitait 
Stérilement et le brisait contre tous les obstacles, Il avait conçu 
“une idée trop haute, irréalisable, de la vie, de la société humaine, 
de la destinée, du progrès. Il s'était forgé une utopie de ce qui 
devait être ici-bas; il se désolait d'assister, jour par jour, à Îa 
ruine de ses belles ‘chimèr es. Il y a des révoltes d’âme et de doc- 
trine qui sont le résultat d’un grand espoir trompé, la protestation 
de la conscience contre le réel. L'idéal, pour Amiel, c'était l’an- 
ticipation de l’ordre par l’esprit. En voyant l’ordre, tel qu’il le conce- 
vait, si cruellement troublé par les événemens et par les hommes, 
il s’attristait et s’enfuyait; il devenait le transfuge de la vie. Non- 
seulement il faut que nous assistions aux triomphes scandaleux de 
la force et de la ruse; mais si l’on cherche les signes du prétendu 
progrès qui doivent consoler un philosophe du mal présent par la 
lente conquête du mieux, on ne les trouvera pas. Si l’humanité 
s'améliore, c’est malgré elle. Le seul progrès voulu par elle, c’est 
l’accroïssement des jouissances. Tous les progrès en justice, en 
moralité, en sainteté, lui ont été imposés ou arrachés par l'effort 
de quelques justes, par quelque noble violence. Le sacrifice, qui 
est la volupté des grandes âmes, n’a jamais été et ne sera jamais la 
loi des sociétés. Le monde humain est encore sous la loi de la 
nature, il reste réfractaire, comme au premier jour, à la loi de 
l'esprit, Le perfectionnement dont nous sommes si fiers pourrait 
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bien n’être qu'une imperfection prétentieuse. Le devoir lui-même 
est le mal s’amoindrissant, mais il n’est pas le bien; pour celui 
qui le pratique, il est le mécontentement généreux, mais non le 
bonheur. Absolument il y a progrès, et relativement il n’y en a 
pas. Les circonstances ont l’air de s'améliorer, le mérite ne grandit 
pas. Le capital de la bonne volonté n’augmente pas dans le monde. 
Tout est mieux, à ce que l’on assure, mais l’homme n’est pas posi- 
tivement meilleur, il n’est qu'autre. Ses défauts et ses vertus chan- 
gent de forme ; mais le bilan total n’établit pas un enrichissement. 
Mille choses avancent, neuf cent quatre-vingt-dix-huit reculent (1), 
Est-ce bien la peine de faire tant d’efforts, de tant espérer, de 
mener à travers le monde des ambitions si hautes? 

Et puis, il y a cette terrible loi d’ironie qui vient à chaque instant 
tout bouleverser, les résultats qui semblaient le mieux acquis et 
les espérances les plus certaines. La loi d’ironie, c’est la duperie 
inconsciente, la réfutation de soi par soi-même, la réalisation 
concrète de l’absurde. Et, avec le règne de cette loi insensée, que 
peut-on attendre et que peut-on réaliser ? Les inventions modernes 
suppriment quelques causes de souffrance, cela est vrai; l’huma- 
nité se croit sur le point d’être plus heureuse, elle ne le sera pas; 
avec quelques améliorations physiques réalisées, de nouvelles 
causes de souffrir sont nées, plus d’exigences de bien-être, une 
conscience plus aiguisée de la douleur, un système nerveux saturé 
de civilisation, exaspéré par cela même. Tout cela, loi d’ironie, 
— Zénon, fataliste en théorie, rend ses disciples des héros; Épi- 
cure, qui affirme la liberté, rend ses disciples nonchalans et 
mous. — Les jansénistes, et avant eux les réformateurs, sont pour 
le serf arbitre; les jésuites pour le libre arbitre; et cependant les 
premiers ont fondé la liberté, les seconds l'asservissement de la 
conscience. Encore la loi d’ironie ! — Chaque époque a ainsi deux 
aspirations contradictoires qui se repoussent logiquement et quel- 
quefois vont au rebours de ce que chacune d'elles poursuit. Au 
siècle dernier, le matérialisme philosophique était partisan de la 
liberté, Maintenant les darwiniens sont égahtaires, tandis que le 
darwinisme prouve le droit du plus fort. Toujours la même loi! 
L’absurde est le caractère de la vie: les êtres réels sont des contre- 
sens en action, des paralogismes animés. La vie est un éternel com- 
bat qui veut ce qu'il ne veut pas et ne veut pas ce qu'il veut (2). 
Et si vous élargissez le sens de cette loi, vous trouverez qu’une iro- 
nie suprême semble se jouer de l’homme en l’opposant à la nature, 
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de la morale en l’opposant au déterminisme universel qui la niez- 
des causes finales en les éliminant de la science au profit des cause“ 
efficientes, de Dieu lui-même en opposant à l’idée que nous nous 
faisons de lui son antinomie éternelle, le mal, qui semble parta- 
ger avec lui l'empire du monde, comme si la Puissance et la Bonté. 
divines étaient condamnées à trouver là une sorte de fatalité exté- 
rieure et la limite où elles expirent ! 

De semblables méditations Amiel sortait profondément troublé. 
D'autres circonstances, philosophiques ou sociales, aïdaient à son 
découragement. Le triomphe croissant du darwinisme lui parais- 
sait être en morale le triomphe de la force et menacer la notion de 
justice, la dernière qui marque le niveau de l’homme. Il s’épou- 
vantait de voir emprunter à l’animalité la loi humaine supérieure, 
qui consacre le respect de l’homme et, à ce titre, le respect du faible 
et de l’humble. It voyait disparaître ainsi, dans un avenir indéter- 
miné, en dépit des protestations de quelques darwinistes éclairés, 
si toutes les conséquences de la morale zoologique s’accomplissent, 
les dernières garanties de la personnalité humaine, en même temps 
que les garanties des minorités politiques et des états les plus faibles. 
C'était tout le contraire de ce qu’il avait rêvé : la libération crois- 
sante de l'individu, l’extension de la justice et de l’harmonie, l’as- 
cension de l'être vers la vie, vers le bonheur, vers la justice, vers 
la sagesse (1). L’invasion de la démocratie offensait en même temps 
etalarmait sur bien des points cette nature fine, aristocratique par les 
goûts, par la délicatesse, par le discernement des nuances. Le jour 
de Pâques de l’année 1868, il note avec tristesse l'impression que 
lui a causée « une grosse joie populaire, blousée de bleu, avec 
fifre et tambour, qui vient de faire escale pendant une heure devant 
sa fenêtre. Cette troupe a chanté une multitude de choses, chants 
bachiques, refrains, romances, tous avec lourdeur et laideur..…. La 
muse n’a pas touché la race de ce pays, et quand cette race est en 
gaité, elle n’en a pas plus de grâce. » Et dans ce cours d'idées, il 
rencontre la démocratie et la traite sévèrement; elle a contribué, 
selon lui, à tuer la véritable gaîté populaire; elle fait paraître les 
travailleurs plus médiocres qu'auparavant en les fondant avec les 
autres classes; en ne faisant plus qu’une seule classe de tous les 
hommes, elle a fait tort à tout ce qui n’est pas de premier choix. 
Mais elle fait tort en même temps aux autres; elle les abaisse. 
« Si l’égalitarisme élève virtuellement la moyenne, il dégrade réel- 
lement les dix-neuf vingtièmes des individus au-dessous de leur 
situation antérieure. Progrès juridique, recul esthétique. Aussi les 
artistes voient-ils se multiplier leur bête noire, le bourgeois, le phi- 
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listin, l’ignare présomptueux, le cuistre qui fait l’entendu, l’imbé- 
cile qui s’estime l’égal de l’intelligent, « La vulgarité prévaudra, » 
comme le disait de Camdolle en parlant des graminées. L'ère égali- 
taire est le triomphe des médiocrités (1). » Voilà son opinion au 
point de vue esthétique. Son jugement n'est pas moins sévère au 
point de vue social, Il pense que, par l’excès de la démocratie, les 
peuples vont plutôt à leur châtiment qu'à la sagesse. La démocratie, 
faisant dominer les masses, donne la prépondérance à l'instinct, à 
la nature, aux passions, c’est-à-dire à l'impulsion aveugle, à la gra- 
vitation élémentaire à la fatalité générique. Il ne nie pas le droit 


de la démocratie, mais (et c’est là un des exemples de la fameuse 


loi d’ironie) il n’a pas d’illusion sur l’emploi qu’elle fera de son 
droit. Le nombre fait la loi, maïs le bien n’a rien à faire avec le 
chiffre. Toute fiction s’expie, et les sociétés modernes reposent sur 
cette fiction que la majorité légale a non-seulement la force, mais 
la raison. Il faut tenir compte aussi des Cléons qui flattent la foule 
pour se faire de la foule un instrument, qui fabriquent l’oracle duquel 
ils feignent d’adorer les révélations, qui dictent la loi qu’ils pré- 
tendent recevoir et proclament que la foule se crée un cerveau, 
tandis que l'habile est le cerveau qui pense pour la foule et lui sug- 
gère ce qu'elle est censée inventer, — Ainsi pensait, ainsi écrivait 
Amiel dans une cité républicaine, en plein siècle démocratique, 
Évidemment son existence à cette date et en ce lieu était un ana- 
chronisme; il le sentait et en souffrait, 

Cet ensemble de circonstances explique, sinon le système d’Amiel 
(car, de fait, il n’en eut pas), du moins la tendance philosophique 
qui faillit prédominer dans sa pensée. A travers toutes ces impressions 
mêlées d’une vie solitaire, d’une nature rêveuse, d'un tempérament 
mélancolique, d’une santé précaire, d’une souffrance presque con- 
tinue, au terme de ses réflexions sur la société humaine, sur Île 
progrès illusoire qu’elle poursuit, sur le peu de bien, ou plutôt de 
mieux qui s’y réalise, sur les dangers de tout genre qui la mena- 
cent, sur l'espèce de barbarie scientifique qui semble y prévaloir, 
ilne faut pas s'étonner s’il arrive à se réfugier dans le rêve d’une 
sorte d’anéantissement qui n’est chez lui qu’une façon de fuir 
momentanément la vie. Ce que l’on est tenté de prendre pour une 
doctrine est'tout simplement une crise cérébrale. Un jour, en regar- 
dant les berges du Rhône, qui ont vu couler le fleuve depuis dix 
ou vingt mille ans, il aura l’âpre sensation de l’inanité de la vie «et 
de la fuite des choses, et il écrira cette belle page qui en résume 
vingt autres : « J'ai senti flotter en moi l’ombre du mancenillier. 


(1) Pages 29, 30, 118, 168, ctc. 
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J'ai aperçu le grand abtme implacable où s’engouffrent toutes ces 
illusions qui s’appellent les êtres, J'ai vu que les vivans n'étaient 
que des fantômes voltigeant un instant sur la terre, faite de la 
cendre des morts, et rentrant bien vite dans la nuit éternelle, comme 
des feux follets dans le sol. Le néant de nos joies, le vide de l’exis- 
tence, la futilité de nos ambitions me remplissaient d’un dégoût 
paisible. De regret en désenchantement, j'ai dérivé jusqu’au boud- 
dhisme, jusqu’à la lassitude universelle. L’Égypte et la Judée avaient 
constaté le fait, Bouddha en a donné la clé: la vie individuelle est 
un néant qui s’ignore, et aussitôt que ce néant se connaît, la vie 
individuelle est abolie en principe. Sitôt l'illusion évanouie, le néant 
reprend son règne éternel, la souffrance de la vie est terminée, l’er- 
reur est disparue, le temps et la forme ont cessé d’être pour cette 
individualité affranchie; la bulle d’air colorée a crevé dans l’espace 
infini et la misère de la pensée s’est dissoute dans l’immuable repos 
du Rien illimité (4). » 

Pessimisme, diront ceux qui voient le pessimisme partout et 
Œui veulent en faire le signe authentique de tout ce qui pense ou 
qui souffre dans la génération présente. Il faut s'entendre, J’es- 
time que ce mot-là est bien prodigué aujourd’hui et appliqué à tort 
et à travers. On devrait réserver ce nom pour ceux qui scientifi- 
quement déclarent que la vie est mauvaise, que la douleur est un 
élément positif, que le plaisir est un élément négatif, qu’il est seu- 
lement une moindre douleur, et que le but unique de l’homme 
doit être d’anéantir la nature, de détruire le monde et, avant tout, 
de se détruire soi-même en frappant à la racine le vouloir-vivre, 
source de tous maux. Voilà le bouddhisme conséquent et le pessi- 
misme logique. En dehors de cela, il y a des tristesses accidentelles 
ou chroniques, de grandes douleurs, des mélancolies de tempéra- 
ment ou des fantaisies de système. Encore, chez Schopenhauer et 
Hartmann eux-mêmes, ce ne sont que des théories pures, où l'homme 
n'a qu’une faible part, Le système n’a empêché ni l’un de vivre aussi 
longtemps et aussi bien qu'il a pu, en jouissant avidement de la 
gloire tardive, ni l’autre d’avoir cédé au génie de l’espèce, de s’être 
marié, d’avoir eu des enfans, et de vivre, comme un philosophe 
Optimiste, dans un foyer heureux et respecté. Dans des condi- 
tions pareilles, que vient-on nous parler de pessimisme? Si une 
théorie aussi formidable que celle-là ne déracine pas la vie, n’ar- 
rache pas du cœur le désir tyrannique et insensé de vivre, ne pré- 
cipite pas même ses premiers apôtres dans le suicide, s'ils ne 
‘ont aucun effort sérieux pour convier les autres, par leur exemple 


(1) Pages 48, 9, etc. 
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à l'appui de leurs doctrines, à ne pas perpétuer la folie de l’exis- 
tence en la transmettant à des enfans condamnés d’avance, ou à 
s'associer dans une conspiration superbe pour éteindre d'un seul 
coup dans l'humanité, par un consentement unanime, le désir et 
la volonté d’exister, qu'est-ce alors que cette phraséologie vide et 
sonore d’un désespoir qui n’aboutit pas et d’une logique de la 
mort universelle, qui ne conclut pas même pour un individu? 
Non, je ne reconnais pas pour pessimistes ces aimables désespérés 
de doctrine qui ne se refusent ni aucune des élégances de l’art, ni 
aucune des joies de l’amitié, ni aucun des conforts de la vie. Ge 
sont des virtuoses et, si l’on veut, des poètes du désespoir, ce sont 
des bouddhistes de salon ou de boudoir, comme on a dit spirituel- 
lement que Schopenhauer était un bouddhiste de table d'hôte. J’ad- 
mets même, si l’on veut, la souffrance cosmique que beaucoup de 
nos jeunes ou vieux pessimistes ressentent, à ce qu'ils assurent; 
ils souffrent pour l'humanité, pour le monde, pour tout ce qui 
existe, mais, qu’ils me permettent de le leur dire, c’est une souf- 
france de cerveau; l'imagination y est pour quelque chose, le cœur 
n'y est pour rien, Et les seules douleurs auxquelles je compatis, 
ce sont celles où le cœur saigne, Gelles-là, moins célébrées dans la 
poésie moderne, comme elles sont plus touchantes! Le reste est 
ohjet de discussions spéculatives, de conversations galantes et 
magnifiques, de sonnets en deuil et de lamentations littéraires. 
Quant à Henri Amiel, il n’est pas tombé dans cette affectation, 
ou du moins il n’y demeurait pas, Il a souffert réellement de son 
doute, de ses désenchantemens, de ses lassitudes ; il s’en rele- 
vait avec courage, un courage triste souvent, il ne s’est jamais 
laissé abattre sans un effort qui se répète constamment et qui 
le maintient au niveau de la vie morale. Les affections et le devoir, 
voilà son viatique dans les tentations qui le jettent au bord de 
l’abîme. Et encore, les affections! elles périssent ou du moins 
leurs objets sont mortels; un ami, une femme, un enfant, une 
patrie, une église, peuvent nous précéder dans la tombe; le devoir 
seul dure autant que nous. — Le mystère est partout. N'importe, 
pourvu que le monde soit l’œuvre du bien et que [là esnscience 
du devoir ne nous ait pas trompés. Donner du bonheur et faire du 
bien, voilà notre aurore de salut, notre phare, notre raison d'être. 
Tant que cette religion subsiste, nous avons encore un idéal, et il 
vaut la peine de vivre (1). Oui, il lui arrive souvent de s’endor- 
mir dans le doute universel, Chaque fois il se réveille comme en 
sursaut d’un mauvais rêve; il se ressaisit dans sa réalité vivante, 


(1) Pages 2, 49, etc. 
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dans sa conscience morale, dans sa ‘vraie nature, qui est noble et 
pure : « Erreur que tout cela, se dit-il à lui-même. Tu crois en la 
bonté et tu sais que le bien prévaudra. Dans ton être ironique et 
désabusé, il y a un enfant, un simple, un génie attristé et candide, 
qui croit à l'idéal, à l'amour, à la sainteté. Tu es un faux scep- 
tique ! » 

Voilà l’homme, et jusqu’à son dernier jour, à travers ses crises 
les plus extrêmes, il reste fidèle à ce grand mot de “evoir, qui résu- 
mait pour lui toutes les certitudes de l’ordre moral, et auquel il 
tenait suspendue toute son âme. Attiré par les doctrines du déses- 
poir, il u’y céda jamais entièrement et sut toujours,à un moment 
donné, s’en affranchir. Malade, découragé, averti par les médecins, 
il s’écoutait vivre, ou plutôt il s’écoutait mourir, non sans regret 
pour la vie, qu’il aimait malgré tout, et qui avait même pour Jui 
une douceur surprenante, à mesure qu’il la sentait fuir et « qu’il 
l’entendait distinctement tomber goutte à goutte dans le gouffre, » 
mais il gardait le sang-froid de l’analyse. Sans suivre les nota- 
tions exactes du mal implacable qui le déchire, pendant les sept 
dernières années qui s’écoulèrent depuis le verdict fatal jusqu’à 
la dernière heure, sans étudier jour par jour cette douloureuse 
psychologie de la mort, disons que la préoccupation et le souci 
moral de ce patient héroïque et doux furent d'obtenir de lui- 
même un renoncement graduel à ses travaux, à ses livres, à ses sou- 
venirs, à ses amis, un acquiescement à l’arrêt qui le retranche du 
nombre des vivans, et de s'appliquer cette règle très belle ef très 
haute qu’il s’était posée à Ini-même dans un intervalle de souffrance : 
« La mort elle-même peut devenir un consentement, donc un acte 
moral. L'animal expire, l’homme doit remettre son âme à l’auteur 
de l'âme, » 

De cette étude consciencieuse d’un homme qui vécut beaucoup de 
Ja vie intérieure et qui en a noté les événemens grands ou médiocres 
avec tant de fidélité, quelle impression dernière avons-nous retirée? 
Ilest temps de conclure, et peut-être est-il nécessaire de le faire, 
chaque vie humaine, ainsi montrée, ayant son enseignement et sa 
moralité. Malzré toute la sympathie que celle-ci nous inspire, et dont 
nous n'avons pas ménagé les témoignages, nous ne pouvons dissi- 
muler un autre sentiment qu’a produit insensiblement en nous la 
lecture prolongée de ce Journal intime, d’où tout incident exté- 
rieur est soigneusement écarté, où toute l’attention est concentrée 
sur un point unique, central, le moi, ce pauvre moi, sujet unique 
et objet à la fois de cette longue contemplation. On finit par s’éton- 
ner que toute une vie ait été ainsi exclusivement appliquée à s'ana- 
Iyser et à se raconter elle-même. On s’en étonne, on en souffre 
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presque. Ge qui nous gâte un peu toutes ces fines et vives sensa- 
tions qui abondent sous cette plume infatigable, c’est précisément 
qu'elles soient recueillies avec tant d'amour, notées avec tant de 
soin, exprimées avec le choix de mots le plus heureux et le plus 
brillant; chacune de ces impressions, quelques-unes joyeuses, la 
plupart tristes, a été ciselée, burinée, mise en son plus beau relief, 
le soir, dans le cabinet de travail, à la clarté de la lampe. Ce n’est 
plus la vie même que nous saisissons directement dans son mouve- 
ment spontané, c’est la vie réfléchie dans la mémoire, fixée sur 
le papier, frémissante encore, mais à travers des phrases litté- 
raires. L'homme et le lettré s'unissent ici et se confondent au point 
qu'il est bien difficile de faire la part de l’un et celle de l’autre. 
Goncçoit-on qu’un homme ait vécu ainsi toute une vie en tête-à-tête 
avec lui-même sans se fatiguer de ces trente ou quarante années de 
contemplation assidue, pendant lesquelles il n’a pas cessé un seul 
jour, après s'être regardé avec complaisance, de se raconter avec 
art? C'est peut-être là un regret bien subtil que nous exprimons, 
mais nous l’exprimons comme nous l'avons ressenti. C’est d’ailleurs 
l'inconvénient de ce genre littéraire. La correspondance et le roman 
y échappent, bien qu'ils soient des œuvres très personnelles. La 
letire échappe à ce péril, parce qu’elle ne répond qu’à un seul 
moment de notre vie, parce qu’elle est l'expression instantanée 
d’un état de conscience et qu’on l’oublie ou qu’on feint de l’oublier 
après l'avoir écrite. Le roman se soustrait au même inconvénient 
parce que l’auteur, en transférant ses propres sensations dans une 
autre personne, les dépayse légèrement, les modifie en les mêlant à 
la fiction, et leur ôte ce caractère de personnalité trop directe et je 
dirais trop aiguë qu’elles ont dans le journal. On souffre ici d’une 
analyse intime si prolongée comme de l'abus d’une sorte d’égoïsme 
mtellectuel. Il ne faudrait pas pousser cette remarque trop loin; 
mais, quelle que soit la beauté de certaines pages, la profondeur 
ou la vivacité nuancée de certaines analyses, on est tenté de dire 
à l'auteur : « Et maintenant, occupez-vous un peu des autres, sous 
peine de trouver le châtiment de cette exclusive attention à vous- 
même dans une sorte d'incapacité de vivre et d’énervement. » Ce 
fut, en effet, là l’expiation de cette vie consumée dans l'analyse, et, 
malgré de belles facultés, inféconde pour elle-même. Quel est le 
moraliste qui à dit que, pour retrouver son moi aciif, vivant, fécond, 
il faut savoir le perdre, ou tout au moins l'oublier ? Ge moraliste 
avait raison, et sa maxime s'applique à l’art comme à la vie. 


E, Caro. 


MARGUERITE DE VALOIS 


É. 


SA JEUNESSSE ET SON MARIAGE. 


Ï. 


Aux jours de son printemps, quelle est la femme qui n’a pas 
ressenti un besoin impérieux d'aimer ? Le premier homme sur lequel 
ses regards de jeune fille se sont arrêtés laissera toujours dans son 
cœur une image adorée, L’âge et les déceptions auraient-ils blanchi 
ses cheveux, elle y reviendra plus d’une fois par la pensée: c'est 
que, dans ce souvenir, elle respirera le parfum de sa jeunesse, 
c’est qu’elle ressaisira, ne fût-ce que pour une heure, l'idéal de ses 
illusions évanouies; et ce sera l’unique bonheur de ses dernières 
. années ici-bas. | 

Celui qu’une femme n’oublie jamais, pour Marguerite de Valois, 
ce fut Henri de Guise, le grand Henri de Guise le Balafré. Talle- 
mant des Réaux nous dit bien qu’elle portait dans la vaste poche de 
son vertugadin le cœur embaumé de l’un de ses amans; ce n’est pas 
là de l'amour, mais une de ces superstitions dont l’époque était cou- 
tumière; et nous ne lui connaissons d’attachement sérieux que celui 
qu'elle eut pour le duc de Guise. Nous en appellerons au témoignage 
le moins suspect, à celui de Dupleix, resté si longtemps àses gages, et 
qui, cependant, dans son Histoire de Henri IV, ne l'épargne guère : 
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« Elle avoit logé si avant toutes les affections de son cœur en ce 
prince, qui avoit des qualités si attrayantes, qu’elle n’aima jamais 
le roi de Navarre. » Plus tard elle-même en fera le triste aveu : 
« J'ai reçu du mariage tout le mal que j’ai jamais eu, et je le tiens 
pour le seul fléau de ma vie. Que l’on ne me dise pas que les 
mariages se font au ciel; les cieux ne commirent pas une si grande 
injustice. » 

À bien des années de distance, le soir, aux heures de la rêverie, 
accoudée sur la terrasse de son donjon d’Usson, ayant à ses pieds 


- Ja Limagne d'Auvergne, et, devant elle, à l'horizon lointain, le 


Mont-Dore, lorsque, isolée du reste de la France, elle évoquera les 
souvenirs d’un passé déjà si rempli, la première image qui se pré- 
sentera à sa mémoire, ce sera la tête blonde d'Henri de Guise 
enfant, et, prenant la plume, elle écrira, à l’une des premières 
pages de ses Mémoires : « N'ayant environ que quatre ou cinq ans, 
mon père, me tenant sur ses genoux pour me faire causer, me dit 
que je choisisse celuy que je voulois pour serviteur, de M. le prince 
de Joinville, qui à depuis été le grand et infortuné duc de Guise, 
ou du marquis de Beaupreau, fils du prince de La Roche-sur-Yon, 
tous deux âgez de six à sept ans, se jouant auprès du roy mon 
père, moy les regardant, — Je luy dis que je voulois le marquis. 
— Pourquoi, me dit mon père, il n’est pas si beau (car le prince 
de Joinville étoit blond et blanc et le marquis de Beaupreau avoit 
le teint et les cheveux bruns). — Je lui dis : Parce qu'il étoit plus 
sage, et que l’autre ne peut durer en patience qu'il ne fasse tou- 
jours mal à quelqu'un et veut toujours estre le maître. » 

 Envoyée à Amboise à l’âge de sept ans, avec son jeune frère 
d'Alençon, Marguerite y resta jusqu’au moment où Catherine, à la 
veille de partir pour son long voyage à travers la France, la fit 
revenir auprès d'elle. C'est donc à Bayonne qu’elle se retrouva avec 
Henri de Guise, le compagnon de son enfance, Elle était alors âgée 
de douze ans; Henri de Guise n’en avait que quinze, mais « ce 
garçonnet, dit Brantôme, étoit déjà plus rude au combat que les 
plus âgés de beaucoup que lui. » Tandis que Catherine y poursui- 
vait son idée impraticable de marier Marguerite à don Carlos, et le 
duc d'Orléans à doña Juana, la sœur de Philippe IT, fatiguant chaque 
jour la reine d’Espagne de ses obsessions, Marguerite et Henri de 
Guise nouaient le premier chapitre de leur roman d’amour. Mais 
que d'années s’écouleront avant qu’ils le reprennent! Ce temps, du 
moins, ne sera perdu. ni pour le duc ni pour la jeune fille et ne les 
rendra que plus dignes l’un de l’actre. 

L'année 1566, qui suivit l’entrevue de Bayonne, s’annonçait 
comme devant être paisible; toute crainte de guerre civile sem- 
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blait momentanément écartée. Ce repos forcé pesait à Henri de 
Guise. Au mois d'avril, suivi d'une brillante escorte de jeunes gen- 
tilshommes, il alla se faire la main en guerroyant contre le Turc, en 
Hongrie, et ne revint qu'à la fin de décembre. L'année suivante, 
éclata l'orage qu'aucun indice ne pouvait faire pressentir. Les pro- 
testans, qui avaient fait les morts, se levèrent comme un seul 
homme, et, par la surprise de Meaux, qui faillit mettre en leurs 
mains Charles IX et Catherine, ils répondirent aux impolitiques et 
menaçantes conférences de Bayonne. Rentré à Paris avec Charles IX, 
Henri de Guise prend une part glorieuse à la bataille de Saint- 
Denis. Les protestans s’étant mis en pleine retraite, il se jette dans 
Sens et leur barre le passage. Durant a troisième guerre civile, 
nous le retrouvons sur tous les champs de bataille, à La Roche- 
l’Abeille, à Jarnac, dont son audacieuse imprudence avait un instant 
compromis le succès. Après Jarnac, avec son jeune frère le duc 
du Maine, il s’enferme dans Poitiers, et, du 24 juillet au 7 sep- 
tembre 1569, se maïntient dans une ville ouverte contre tous les 
efforts de l’armée assiégeante. Cette opiniâtre défense que Lanoue, 
le grand capitaine, glorifie dans ses Mémoires et qu'il compare à 
celle de Metz, en affaiblissant l’armée protestante, prépara la vic- 
toire de Moncontour. Blessé, dans cette ‘bataille, d’une arquebu- 
sade au-dessus du pied, le duc se retira à Bourgueil auprès du 
cardinal de Guise, son oncle. Quelques mois plus tard, il rejoignait 
la cour à Angers. 

Entre Jarnac'et Moncontour il y eut comme un moment de répit. 
La stratégie remplaça l'action, C’est durant ce court intervalle, et à 
la veille de livrer sa seconde bataille, que le duc d’Anjou voulut 
revoir sa mère. Au premier appel de son fils bien-aimé, Catherine 
accourut, En trois jours, elle fit la longue route de Paris au Plessis- 
lès-Tours, où le duc lattendait,. 

Jusqu'ici, la vie réelle n’avait pas commencé pour Marguerite. 
Elle le dit dans ses Mémoires : elle n’avait pensé qu’à rire, à danser 
et à jouer. Ge fut le duc d'Anjou qui l’arracha le premier à son 
heureuse ignorance. Un matin qu’il se promenait avec elle dans le 
parc du château du Plessis-lès-Tours, il l’'emmena dans une allée 
écartée, et, quand ils furent à distance de tout témoin indiscret : 
«Ma sœur, dit-il à voix basse, ce n’est plus le temps de vivre en 
enfant; vous voyez les grandes choses où j'ai été appelé; je ne 
veux désormais des biens et des grandeurs que pour les partager 
avec vous. Mon absence, je le crains, peut me nuire, car le roi mon 
frère est toujours auprès de notre mère et lui complaît en tout, 
Il m'est nécessaire d’avoir auprès d’elle une personne fidèle pour 
prendre mon parti. Je n’en connais pas qui le puisse mieux que 
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vous. Je supplierai notre mère de ne plus vous traiter en enfant, 
baissez là votre timidité, parlez-lui comme à moi, ce vous sera un 
grand bonheur d’être aimée d'elle, et vous ferez aussi beaucoup 
pour vous et pour moi. » Ge langage alla droit au cœur de Mar- 
guerite : « Mon frère, s’écria-t-elle, vous avez eu raison de compter 
sur moi. En étant auprès de ma mère, je n'y serai que pour 
vous. » Son rôle fut facile : entendre parler de son fils, c'était 
l'unique joie de Catherine. Expansive et affectueuse, elle mit sa fille 
de moitié dans tous ses secrets. Marguerite put ainsi tenir le duc 
au courant de tout ce qui se passait et se disait à la cour. 

Au lendemain de la victoire de Moncontour, l’arinée royale s’était 
portée devant Saint-Jean-d'Angély. Rappelée de nouveau par son 
fiis, Catherine se hâta d’accourir, mais cette fois elle était accompa- 
guée par Charles IX, Le roi ne voulait pas laisser à son frère 
l'honneur de terminer seul cette glorieuse campague, En récom- 
pense de son dévoûment, Marguerite s'attendait à être complimentée 
par sou frère. Elle lui avait donné toute son affection; elle avait 
la naïveté de croire à la sienne. À l’âge où l'on ne devrait vivre que 
d'illusions, elle allait brusquement entrer dans les difficultés de la 
vie et se blesser à ses épines. 

L'enfant avait fait place à la jeune fille. La beauté lui était rapide- 
ment venue : des cheveux d’un brun foncé, qu’elle tenait de Henri If: 
son père, encadraient son frais visage de dix-sept ans; de jour en 
jour elle devenait femme; dans ses yeux brillaient l'inconscient 
désir de plaire et cette coquetterie native qui la rendra plus tard si 
redoutable, Mais, si belle qu’elle s’annonçât, elle n’avait toujours 
de doux regards que pour Henri de Guise. Cette préférence mar- 
quée n'échappa point à la clairvoyance de l’homme le plus inté- 
ressé à la surprendre, cet homme qui devait exercer une si fâcheuse 
influence sur les premières années de Marguerite, Louis de Béranger, 
sieur du Guast, 

Issu d'une très noble et irès ancienne famille du Dauphiné, 
Duguast ouvre la liste de cette longue suite de favoris qui pétri- 
ront à leur gré la nature molle et indolente du futur Henri III. Un 
crayon du Cabinet des estampes nous le rend bien tel qu'il devait 
être : front bombé, barbe rousse portée courte et taillée en pointe, 
lèvres minces et dédaigneuses, L'expression dominante de cette phy- 
sionomie, c'est l'audace tempérée par l’astuce. Iusolent et hautain, 
« il n’y avoit pas de prince qu’il respectât, pas de femme, et des 
plus nobles, qu’il n’outrageât, » Était-il du nombre de ces témé- 
raires qui cherchaient déjà les regards de Marguerite? ou bien 
avait-il entrevu dans l’amitié de la sœur et du frère un obstacle à la 
haute fortune qu’il se promettait ? Quel que fût son but, avec une 
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perfidie toute féline, il appela l'attention du duc d’Anjou sur la pré. 
férence marquée de Marguerite pour le duc de Guise. Il n’eut pas 
grand’peine à agir sur un cœur tout préparé à la jalousie. La renom- 
mée naissante de Henri de Guise ne faisait déjà que trop d’ombrage 
au duc : il apprit et retint bien la leçon de Duguast, Catherine venant 
à lui parler du dévoûment que sa sœur avait mis à son service, tout 
en feignant d'en être reconnaissant, il insinua à sa mère que la 
prudence commandait « de ne pas se servir en toutiemps des mêmes 
pratiques. » Étonnée de ce langage si nouveau, Catherine lui en ayant 
demandé l’explication : « Ma sœur est devenue belle, dit-il ; le duc 
de Guise la recherche ; ses oncles veulent la lui faire épouser. Si vous 
continuez à la prendre pour confidente, il est à craindre qu’elle ne 
redise tout au duc. Vous connaissez, ma mère, l’ambition de cette 
famille, et combien elle à traversé la nôtre. Il sera bon de ne plus 
tant vous familiariser avec Marguerite et de ne plus parler d’affaires 
en sa présence, » Marguerite s’aperçut bien vite du refroidissement 
de sa mère. La première fois qu'étant seule avec elle, le duc 
d'Anjou entra dans l'appartement, Catherine lui dit de se retirer. 
Marguerite obéit, mais, surmontant la crainte que lui inspirait cette 
mère qui, d'un geste, la faisait trembler, elle eut le courage de braver 
une explication. Catherine [ui répéta tout ce que le duc lui avait dit. 
Marguerite se défendit énergiquement, mais tout fut inutile ; alors, 
désespérée, ne pouvant se contenir : « Je m’en souviendrai toute 
ma vie, ma mère, s’écria-t-elle. — C'est mal, répondit Catherine : 
je vous défends d'en témoigner la moindre apparence. » Duguast 
était arrivé à ses fins : du même coup il avait brouillé le frère et la 
sœur et enlevé à Marguerite l’aflection de sa mère, 


TI, 


Arrêtée durant plus de six semaines devant les murailles de Saint- 
Jean-d’Angély, l’armée royale fut décimée par des maladies con- 
tagieuses ; Marguerite en fut une des premières atteinte, « Ma fille 
m'a fait belle peur, écrivait Catherine à la duchesse de Guise, lui 
voyant le pourpre et que Chapelain et Castelan en étoient morts, 
n'ayant que Milon qui l'a bien guérie et sauvée ; elle est bien foible 
et bien maigre. » Étendue sur un brancard, il fallut la porter à 
bras jusqu’à Angers, où sa longue convalescence retint Catherine. 
C'est à ce moment que Henri de Guise reparut à la cour. 


Le garçonnet des tournois de Bayonne était devenu un homme: 


sa taille était haute, « son port majestueux; » ses grands yeux 
jetaient des éclairs, C'était déjà l’homme dont Henri Ili dira, en 
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le voyant étendu sur le plancher d'une des salles du château de 
Blois : « Il est encore plus grand mort que vivant, » À leur pre- 
mière rencontre, le duc d'Anjou feignit pour lui la plus sincère 
amitié; chaque jour il le menait dans la chambre de Margue- 
rite, et, d’une voix doucereuse : « Plût à Dieu, ne cessait-il de 
répéter, que tu fusses mon frère! » Cette perfide comédie servait à 
cacher son jeu ; en dessous il faisait remarquer à sa mère des assi- 
duités qu’il prenait à tâche de favoriser. L'esprit ainsi prévenu, 
Catherine, la première fois qu’elle se trouva seule avec Marguerite, 
lui dit brusquement : « Ma fille, seriez-vous éloignée d’épouser le 
roi de Portugal? — Votre volonté sera la mienne, » répondit Mar- 
guerite. Catherine s'attendait à une résistance ; surprise par cette 
apparente soumission et cherchant à lire dans les yeux de sa fille : 
« Vous ne dites pas ce que vous pensez, reprit-elle; vous avez une 
autre idée au cœur. Le cardinal de Lorraine, je ne lignore pas, 
sachez-le bien, vous a mis en tête d'épouser Henri de Guise son 
neveu. — Ma mère, répondit Marguerite, demandez pour moi le roi 
de Portugal et vous verrez si je vous désobéis, » Cette réponse 
désarma Catherine. 

De longue date, elle avait pensé au roi de Portugal. La pre- 
mière année du règne si court de François II, Nicot, notre ambas- 
sadeur à Lisbonne, avait fait une première ouverture. Le jeune 
roi don Sébastien, auquel il avait remis un portrait de Marguerite, 
avait paru très impressionné par sa précoce beauté. Revenant donc 
à sa première idée, Catherine invita Fourquevaux, notre ambassa- 
deur en Espagne, à reprendre cette négociation. Philippe {I, qui, 
devenu veuf, aspirait ouvertement à la main d’Anne d'Autriche, la 
fille aînée de l'empereur Maximilien, parut se prêter complaisam- 
ment à ce projet, mais l’obstacle sérieux et insurmontable, c'était la 
domination absolue prise sur le jeune roi par deux théatins neveux 
du cardinal de Portugal, « Ge sont deux dangereux hypocrites, écri- 
vait Fourquevaux à Catherine; ils ont grand’peur de perdre leur 
crédit si le roi est une fois marié à Madame Marguerite. » 

Catherine ne savait rien, ni du caractère, ni du physique de don 
Sébastien, « Avant d'aller plus avant, trouvez quelqu'un de bien 
avisé, écrit-elle à Fourquevaux, qui puisse nous rapporter au vrai 
quel est ce jeune roi. » — « Il a seize à dix-sept ans, répond 
Fourquevaux ; il est blond et gras; il passe pour être variable, 
bizarre, obstiné et de l'humeur de feu don Carlos. Les uns disent 
qu'il est apte à avoir des enfans, d’autres l'en jugent incapable et 
le détournent du mariage; car se marier, ce seroit avancer ses 
jours. Tous s'accordent à croire qu’il ne vivra pas. Il a été élevé à 
la portugaise, c’est-à-dire nourri de superstitions et de vanités, » 
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A ce portrait, Malicorne, notre envoyé en Portugal, ajoute : « Il 
porte un livre de saint Thomas suspendu à sa ceinture. » 

Sur ces entrefaites, des bruits de rapprochement entre Catherine 
et les chefs protestans commencèrent à courir, et, au fur et à mesure 
que ces vagues rumeurs prirent de la consistance, les Portugais se 
montrèrent de plus en plus difficiles. Ils finirent par exiger que la 
France renonçât à la navigation des Indes, et, s'appuyant sur 
l'exemple de Marguerite de France, qui avait épousé si tard le duc de 
Savoie, ils proposèrent de remettre lemariage de Marguerite à dix ans. 
« Nous avons occasion de nous fâcher, écrit Catherine à Fourque- 
vaux, d’être de toute façon moqués. Demeurez là jusqu’à ce que 
vous ayez réponse absolue et non ambiguë, comme celle qu’ils nous 
ont baillée. Nous voulons un oui ou un non. » 

Sans tenir compte des remontrances de Pie V et de l'opposition 
de Philippe If, Catherine venait de signer à Saint-Germain, le 8 août 
1570, avec les protestans, la paix qui mettait fin à la troisième 
guerre civile. L’abandon du projet de mariage avec le roi de Por- 
tugal allait en être la conséquence forcée. Le champ devenu ainsi 
libre, les Guises, en relations suivies avec l'Espagne, reprirent leurs 
visées personnelles et affichèrent hautement la prétention de marier 
leur neveu Henri avec Marguerite, Le cardinal de Lorraine se risqua 
à dire en pleine cour que, l'aîné de leur maison ayant épousé la fille 
ainée de Catherine, Henri de Guise pouvait bien prétendre à la 
cadette, et qu'il était d’ailleurs un assez beau parti puisqu'il lui 
constituerait deux cent. mille livres de rentes. Ce propos fut répété 
à l'ambassadeur d’Espagne, don Francès de Aläiva, qui le tr'ansmit 
aussitôt à son maître. De bouche en bouche, il revint à Fourquevaux, 
qui, de son côté, en avertit Catherine. Outrée de colère, elle voulut 
le même jour s’en expliquer avec le cardinal de Lorraine. Malade 
depuis une quinzaine, il ne quittait pas son hôtel. Catherine vint 
l'y trouver, et allant droit au fait : « Je suis peinée, dit-elle, qu’un 
tel bruit ait été porté si loin pour le tort que cela peut faire à ma 
fille pour le regard du mariage de Portugal. Est-il vrai que vous 
ayez fait valoir le bien et le revenu de votre neveu ? » Le cardinal 
se défendit si mal que Catherine, restée avec tous ses doutes, invita 
Fourquevaux à tâcher de savoir la vérité, 

Si le cardinal de Lorraine, pris de peur, avait reculé, il n’en fut 
pas de même d'Henri de Guise ; il y était encouragé secrètement 
par Marguerite. Grâce à la complaisance de M" de La Mirande, 
une des filles d'honneur de la reine mère, une correspondance 
suivie s'était établie entre la princesse et lui. Marguerite ajou- 
tait toujours quelques lignes de sa main aux lettres que le duc 
recevait de M de La Mirande, et, par la même voie, le duc 
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répondait non moins tendrement. Duguast surveillait de très près 
cette intrigue ; 1l intercepta une lettre du duc et la fit mettre sous 
les yeux de Charles IX. Indigné de tant d’audace, le jeune roi eut, 
dit-on, un instant la pensée de faire assassiner le duc à une chasse, 
etilen avait chargé le grand prieur. Prévenu par Marguerite, le 
duc n’y alla pas, mais, le lendemain, il se présenta la tête haute au 
Louvre. « Que venez-vous faire ici? » lui dit le roi, la main su: la 
garde de son épée, les yeux menaçans.S'inclinantet sans répondre, le 
duc se retira. Persister, c'était folie; c'était jouer sa vie et tourner 
le dos à sa haute fortune. L’ambition prima l’amour. Avant de s’en- 
gager dans sa liaison avec Marguerite, 1l avait courtisé la veuve du 
prince de Porcien, Catherine de Clèves ; elle avait même passé pour 
être sa maîtresse, Àl y pensait si peu alors, que tout récemment, 
en parlant d'elle, il avait dit qu’il aimerait mieux épouser une 
négresse que de la prendre pour femme, et pourtant il y revint, 
Hardie, ambitieuse, Catherine de (lèves s'était faite protestante 
pour épouser le prince de Porcien, elle se refit catholique pour 
épouser le duc. Le dénoûment fut mené grand train : le 10 octobre, 
le-duc épousait celle qui devait le trahir pour Saint-Mégrin. À quel- 
ques jours de ià, le duc d'Anjou se rencontrant avec le nouveau 
marié : « Gardez-vous bien, lui dit-il, de revoir ma sœur et de 
penser à elle, car je vous tuerois, » Henri de Guise ne répliqua 
pas, mais le duc put lire dans ses yeux la haine implacable qu’il 
lui porta depuis, De ce jour, date entre ces deux hommes le duel 
de toute leur vie. 


III. 


Préoccupé des dangers que la paix signée à Saint-Germain avec 
les chefs protestans pouvait faire courir à la France catholique, et 
s’inquiétant du bruit qui commençait à se répandre du projet de 
mariage de Marguerite avec Henri de Navarre, Pie V tenta de 
renouer la négociation entamée avec le Portugal. À cet effet, il fit 
partir pour Lisbonne don Loysde Torres, porteur d’une lettre de sa 
main pour le jeune roi. Cette mission ne fut pas plus heureuse 


que la précédente, Aitribuant son insuccès à l'influence des deux 


théatins, don Loys, lors de son passage à Madrid, au mois de jan- 
vier 1570, disait à Fourquevaux : « Hs ont fait prendre les femmes 
en horreur au jeune roi. Eux seuls empêchent le mariage. Le pape 
aurait dû les rappeler à Rome, » À bout de patience, Charles IX 
écrivit à Fourquevaux : « S'il y a un prince qui aye occasion de se 
plaindre, c’est moi, me voyant si indignement traité, que l’on #e 
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me veut pas tenir ce qu'on m’avoit promis. Est-ce là l’assurance 
que le roi catholique m’avoit donnée, que mon mariage ne se para- 
cheveroit pas que celui de ma sœur ne se fit par même moyen? Et 
maintenant il en remet la longueur et la faute sur ceux qui sont 
alentour de son neveu le roi de Portugal. Je veux être éclairci et je 
veux que vous mettiez ce roi catholique en propos de l'étrange façon 
qu ’on use à mon endroit, et que vous ne pouvez penser comment 
je pourrois supporter une pareille indignité, s’il ne prévoit pas les 
inconvéniens qui peuvent avenir, » 

Ce n’est que plusieurs mois après cet insuccès, que Charles IX 
vint à penser pour Marguerite au jeune roi de Navarre, et sur la 
propre initiative de Jeanne d’Albret, il est important de le consta- 
ter : « Ma tante, écrivait-il le 2 décembre 1571, m'a envoyé M. de 
Beauvais et m'a rappelé la promesse faite par mon père Henri IL 
au roi son époux, J'y ai volontiers consenti. » Mais avant de réaliser 
ce projet, il fallait à la fois obtenir une dispense que le pape était 
bien résolu à refuser, et se mettre d'accord avec Jeanne d’Albret, 
qui, tout en désirant cette union, y mettait de dures conditions. 
Elle exigeait d’abord que la ville de Lectoure, occupée par La Val- 
lette, lui fût préalablement rendue; puis elle n’entendait pas que 
son fils quittât le Béarn avant que toutes les clauses du contrat fus- 
sent arrêtées ; elle voulait enfin qu’il ne parût, ainsi qu’elle le dit 
dans son hardi langage, « que pour l'office qu’on ne peut faire par 
procuration. » Satisfaction sur tous les points lui ayant été donnée, 
Jeanne arrivait, le 14 février 1572, à Chenonceaux, où Catherine 
l'avait devancée d’un jour. 

Quel contraste entre ces deux femmes ! Catherine, avec les gros 
yeux des Médicis, dont une goguenardise gauloise tempérait la 
vivacité, déniant eflrontément ce qu’elle avait dit ou promis la veille; 
et Jeanne, au visage austère, ascétique, aux lèvres minces, dont le 
froid calvinisme avait glacé le sourire, absolue, autoritaire, impas- 
sible en apparence et renfermant au fond de son cœur de fiévreuses 
ardeurs. À peine âgée de quarante-quatre ans, elle avait passé par 
bien des épreuves et des déceptions. Tout enfant, la politique ombra- 
geuse de François [°' l'avait arrachée à la tendresse de sa mère et 
reléguée dans le triste château du Plessis-lès-Tours ; à treize ans, 
il avait fallu que le connétable de Montmorency l’emportât de force 
dans ses bras pour la fiancer au duc de Clèves, qu'elle n’épousa pas. 
Dans sa première jeunesse, coïncidence étrange, elle s'était éprise 
du grand François de Guise, le père du Balafré, et avait fini par 
épouser Antoine de Bourbon, caractère faible, variable, dominé par 
l’'audacieuse de Rouet, que Catherine lui avait donnée pour mai- 
tresse, 
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le "SR 
LR e Après la réception officielle et les complimens d'usage, Cathe- 


rine et Jeanne d’Albret s’enfermèrent dans une chambre et y 


restèrent seules jusqu’à une heure avancée de la nuit. Que se 
passa-t-il entre ces deux femmes d’égale intelligence? Le lende- 
main, Catherine parut toute satisfaite. Tout au contraire, le mécon- 
tentement de Jeanne perce dans sa première lettre à son fils : « Je 
suis en mal d'enfant. Il me faut négocier tout au rebours de ce que 
l’on m'avoit promis. La reine mère veut me faire précipiter les 
choses et non procéder par ordre ; la reine ne fait que se moquer de 
moi et me rit au nez. Si vous saviez la peine où je suis, vous auriez 
pitié de moi, car l’on me tient toutes les rigueurs du monde, de 
sorte que j'en crève, » Son fils l'ayant priée d'interroger sa fiancée 
sur la question religieuse, elle chercha, mais inutilement, l’occasion 
de l’entretenir; Marguerite ne quittait pas sa mère, et lorsqu'elle 
rentrait dans ses appartemens, elle avait toujours à ses côtés sa 
gouvernante, M° de Gurton, qui écoutait tout, Enfin, Jeanne finit 
par se trouver seule avec elle. Aux questions qu’elle lui fit sur 
sa religion Marguerite répondit : « Vous savez bien, Madame, que 
je suis catholique, et de cœur. — Ceux qui m'ont embarquée à ce 
mariage, répliqua Jeanne, ne m’en ont pas parlé; sans cela je n’y 
fusse pas entrée, je vous supplie d'y penser. » Cependant, en faisant 
| part à son fils de cet entretien : « Je crois, ajoutait-elle, que Madame 
| ne parle que comme on la fait parler, et que ce que l’on m'a dit 
de son désir touchant la religion n'étoit que propos pour nous 
y faire entendre. Je lui demandai un soir si elle ne vouloit rien 
| vous écrire. Elle ne sonna mot, et, la pressant, elle me dit qu’elle 
| ne pouvoit rien mander sans congé. » Henri de Navarre interro- 
| geant de nouveau sa mère pour savoir ce qu’elle pensait de la 
beauté de sa fiancée : « J’ayoue, répondit-elle, qu’elle est de belle 
taille, mais elle se serre extrêmement. Quant au visage, c’est avec 
tant d'aide que cela me fâche, car elle s’en gâte ; mais en cette cour 
le fard est aussi commun comme en Espagne, » 

Depuis son arrivée à Blois, Jeanne d’Albret était dans un état 
perpétuel d’irritation; elle ne se plaignait pas moins de ceux de 
sa religion que de Catherine : « J’ai autour de moi, écrivait-elle 
à son fils, un escadron de huguenots qui me voudroient entretenir 
plus pour me servir d’espions que pour nrassister. » Enfin son 
ardent désir se réalisa; le mariage fut arrêté le 17 avril. 

il ne restait plus qu’à obtenir la dispense de la cour de Rome, 
Pie V, jusqu’à l'heure de sa mort, arrivée le 1% mai, l’ayant refusée 
d'une manière absolue. Charles IX, exaspéré par cette résistance, 
avait dit à Jeanne : « Ma tante, je vous aime plus que le pape, et j'aime 
“mieux ma sœur que je ne le crains, S'il fait trop sa tête, je prendrai 
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moi-même Margot par la main et je la mènerai en plein prêche. 
Dans la première quinzaine de mai, Jeanne vint donc à Paris, sur 
l'invitation du roi, pour hâter les préparatifs des noces. Abusant du 
peu de forces qui lui restaient, elle passait ses journées à courir 
les boutiques. La maladie de poitrine, dont les eaux chaudes qu’elle 
prenait chaque année avaient pu seules ralentir et.enrayer la marche, 
touchait à son terme fatal. Prise le 3 juin d’une violente fièvre, elle 
mourait le 9. « Ainsi s’éteignit, s’écrie d’Aubigné dans son beau 
langage, cette reine n’ayaut rien de Ja femme que le sexe, entière 
aux choses viriles, l'esprit puissant aux grandes affaires, le cœur 
invincible aux adversités. » Élu papele.13 mai, Grégoire XL, plus 
modéré dans la forme que Pie V, ne céda néanmoins sur aucun point 
essentiel. Les conditions qu’il mit à la dispense étant jugées inac- 
ceptables, Gharles IX écrivit le 31 juillet à M, de Férals, son ambas- 
sadeur à Rome : « Que la réponse du saint-père soit favorable ou 
non, je suis décidé à passer outre. » Pour vaincre les scrupules du 
cardinal de Bourbon, on lui fit accroire qu’un des premiers cour- 
riers attendus de Rome apporterait leconsentement.de Grégoire XIEL, 
On se laisse aisément persuader ce qu’on désire; le cardinal, sans 
plus de résistance, consentit à officier. 

Conduite au palais de l'Évéché le 17 août, Marguerite y passa Ja 
nuit. Au matin, ja cour vint en grande pompe l'y chercher, et Je 
cortège se mit en marche, La couronne royale sur la tête, sa robe 
resplendissante de diamans et de pierreries, ia longue traîne de 
son manteau bleu poriée par quatre princesses, karguerite s’avança 
grave et digne, Charles IX la tenant par la main. Devant le porche.de 
Notre-Dame, un amphithéâire avait été dressé. Henri de Navarre y 
prit place à côté de sa fiancée, et la cérémonie commença suivant le 
formulaire convenu. Quand vint le momeñt où le cardinal de Bour- 
bon eut à demander à Marguerite si elle consentait à prendre le 
roi de Navarre pour époux, elle resta un moment immobile et 
muette. Debout à ses côtés, et dépassant de la tête tous ceux qui 
l’entouraient, Henri de Guise avait les yeux fixés sur elle. Ils échan- 
gèrent un rapide regard. Charles IX s’en aperçuit, et, appuyant la 
main sur la tête de sa sœur, 1l la força à s’incliner en signe de 
consentement, Le oui solennel ne fut donc pas même prononcé, 
L’amphithéâtre communiquait avec une galerie qui aboutissait au 
chœur. Charles iX conduisit sa sœur devant le maître-autel; elle 
s'y agenouilla. Suivi par Coligny et les gentilshommes huguenots, 
Henri de Navarre sortit de l’église et alla attendre la fin de la messe 
dans la cour de l'Évêché. Montmorency-Damville vintJ'y chercher 
et le mena dans la salle de réception. Là, devant tous, 1l embrassa 
la nouvelle reine, puis la cour prit place à une table somptueuse- 
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ment servie, tandis que les hérauts d’armes jetaient au peuple par 
les fenêtres des médailles commémoratives de la cérémonie. Durant 
les deux jours qui suivirent, les bals, les fêtes, les tournois se succé- 
dèrent, « mais la fortune, dit Marguerite dans ses Mémoires, qui 
ne laisse jamais une félicité entière aux humains, changea bientôt 
cet heureux état de noces et triomphe en un tout contraire par cette 
blessure de Coligny, qui offensa tellement tous ceux de sa religion 
que cela les mit dans le dernier désespoir. » 

Tenue pour suspecte comme catholique par les hbuguenots, et par 

les catholiques pour être la femme du roi de Navarre, Marguerite 
ignoraït tout ce qui se tramait dans l'ombre. Dans la soirée du 
23 août, elle était dans la chambre de sa mère ; tout autour d’elie, 
on échange ait des paroles à voix basse, des gestes mystérieux. Gathe- 
rine, l’apercevant à l’écart, assise sur un coffre, lui fit signe de se 
retirer; elle allait franchir le seuil de l’appartement quand sa sœur, 
la duchesse de Lorraine, la prenant par le bras et les yeux pleins 
de larmes, s’écria tout haut : « N’y allez pas! » Catherine la suivait 
du regard : « H faut qu’elle s’en aille, » dit-elle d'un ton qui ne per- 
mettait pas de résister. Marguerite se retira sans savoir ce qu’elle 
avait à craindre. Lorsqu'elle rentra dans ses appartemens, le roi son 
mari était déjà couché. Trente ou quarante huguenots entouraient 
son lit. Toute la nuit, ils ne firent que parler de la blessure de l’ami- 
ral, se promettant de demander justice au roi, et très décidés à l’ob- 
tenir par eux-mêmes si on la leur refusait. Au point du jour, le roi se 
leva et sortit, suivi de tous ses compagnons : il allait, disait-il, jouer 
à la paume. Vaincue par le sommeil, Marguerite se fit enfermer dans 
sa chambre par sa nourrice. À son premier sommeil, on frappa à la 
porte des pieds et des mains en criant : « Navarre! Navarre!.. » Sa 
nourrice pensa que c'était le roi qui rentrait, elle ouvrit : un gentil- 
homme tout sanglant se précipite dans la chambre. Des archers le 
poursuivaient, il se jette sur le lit de la reine, Prise de terreur, Mar- 
guerite se réfugie dans la ruelle et l’homme après elle, se faisant 
un rempart de son corps, linondant de sang. Attiré par ces cris, 
par ce tumulte, le capitaine des gardes Nançay accourt, « Donnez- 
moi la vie de ce gentilhomme, » crie Marguerite. D’un geste, Nan- 
çay fait retirer les archers. La reine ayant jeté sur elle un manteau 
de nuit, il la mena dans la chambre de la duchesse de Lorraine. 

À quelques jours de là, Marguerite étant allée au lever de sa mère, 
Catherine la prit à part et, à voix basse : « Parlez-moi avec vérité, 
lui dit-elle, votre mari est-il un homme? S'il ne l’est pas, j'ai moyen 
de vous démarier. — Je ne me connais pas, répondit Marguerite, 
à ce que vous me demandez, mais je n'ai pas un cœur de cire; 
vous m'y avez mise, j'y resteral, » Se rappelant plus tard cette sin- 
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gulière question, elle affirma qu’à cette date elle aurait pu, sans 
mentir, répondre comme cette Romaine, à qui son mari reprochait 
de ne pas l'avoir averti qu’elle avait l’haleine mauvaise : « Je croyois 
que tous les hommes l’avoient semblable, ne m'étant jamais appro- 
chée d'aucun autre que de vous, » 

À l'approche de la mort, il se produit souvent une inexplicable 
clairvoyance. Prise d’effroi pour la destinée de ce fils auquel elle 
allait si vite manquer, Jeanne d’Albret lui avait écrit : « Je désire 
que vous vous retirlez, vous et votre femme, de cette corruption, 
car encore que je la croyois bien grande, je la trouve encore davan- 
tage. Ce ne sont point les hommes ici qui prient les femmes, ce 
sont les femmes qui prient les hommes. Si vous y étiez, mon fils, 
vous n’en échapperiez jamais. » Mais cette corruption, qui effrayait 
tant Jeanne d’Albret, glissa sur Henri de Navarre sans pouvoir péné- 
trer jusqu’à son cœur. Sous les dehors de l'insouciante légèreté qu'il 
affectait, il avait déjà la conscience du rôle qu’il était appelé à jouer; 
il se sentait fort de l’amour qu'il portait à cette France, qu'il était 
providentiellement appelé à relever; puis, il faut le reconnaître, 
sa supériorité sur tous ces raffinés, ces débauchés de l’époque, 
c'était d’avoir en lui ce que pas un d’eux n’eut jamais, la puissance 
d'aimer. Plus tard, écrivant à sa chère Gabrielle, il dira de lui- 
même : « Nul ne m'égale pour savoir bien aimer. » 

Liée à un époux qu’elle détestait et qui ne l’aimait pas, délaissée 
par sa mère, haïe par Henri HI, son plus mortel ennemi, où Mar—- 
guerite aurait-elle pu trouver la force de résister aux séductions qui 
allaient l’envelopper, aux hommages tentateurs qui allaient papil- 
lonner autour d’elle ? 


LV 


L’habile évêque de Valence, Jean de Montluc, ayant enfin arraché 
à la diète de Pologne cette couronne royale que Catherine ambition- 
nait depuis si longtemps pour le duc d'Anjou, « son idole, » Ville- 
roy, au nom de Charles IX, accepta les dures conditions imposées 
par les opiniâtres défenseurs de La Rochelle, et la cour put reprendre 
ses habits de fête pour recevoir la députation de la noblesse polo- 
naise venant saluer son jeune souverain. L'ambassade ne comptait 
pas moins de cent cinquante gentilshommes. Montés, les uns sur 
des chariots attelés de quatre et de six chevaux aux harnais garnis 
d'argent, les autres sur des chevaux à tous crins, aux selles et aux 
housses ornementées de passementeries d’or et d'argent, ils tra- 
versèrent la rue Saint-Martin dans toute sa longueur. Gà et là 
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s'élevaient des arcs de triomphe recouverts d'inscriptions compo- 
sées en leur honneur par le poète de la cour, Jean Daurat, De 
taille élevée, portant toute leur barbe, vêtus de toile d’or et d’ar- 
gent, coiffés de leurs grands bonnets de zibeline rehaussés par 
des aigrettes en pierreries, chaussés de hautes boites de cuir 
Jaune agrémentées d’ornemens d’acier, ils avaient vraiment grand 
air, ces Slaves à la figure martiale. Le cortège s’arrêta rue des 
Augustins, à l'hôtel du prévôt de Paris, Duprat de Nantouillet, 
qui avait l'honneur de recevoir le chef de l'ambassade, l’évêque 
de Posen. Après avoir été saluer la reine mère et Louise de 
Lorraine, les nobles polonais vinrent visiter Marguerite, A leur 
harangue en latin elle répondit dans la même langue. « Cette 
seconde Minerve, » ainsi qu'ils l’appelèrent, était dans iout l’épa- 
nouissement de sa beauté : sur sa tête un bonnet de velours 
recouvert d'un semis de perles, dont la plus grosse s’avançait sur 
son front; entremêlés de pierreries et de diamans, ses cheveux s’en- 
roulaient tout alentour ; sa robe de brocart, au corsage ouvert, lais- 
sait entrevoir cette gorge « pleine et charnue, dont mouroient tous 
les courtisans. » Brantôme, qui nous le dit, était du nombre, Pris 
d'éblouissement, Laski, le palatin de Siradie, s’écria : « Je ne veux 
plus rien voir après une telle beauté. » 

Quelle était donc, en réalité, cette beauté qui inspirait un pareil 
enthousiasme ? Ne demandez à ce charmant visage ni la perfection 
de l’ovaie, ni la pureté de lignes d’un camée antique. Marguerite 
tenait de. sa mère les yeux un peu gros, les joues pleines et arron- 
dies des Médicis. Sa lèvre supérieure était fine, l'inférieure un peu 
pendante; sa taille moyenne, mais bien prise; elle avait les pieds 
petits, sa gorge était faite de marbre; mais à quoi bon détailler ? 
Ge qui séduisait en elle, c'était la flamme provocante de ses yeux, 
l'éclat de son teint, la finesse, la trausparence de sa peau. On l’ac- 
cusait de coucher dans des draps de satin noir pour en faire res- 
sortir la blancheur. C'était la beauté sensuelle et appétissante qui 
atuire et retient les hommes, « la beauté faite pour nous damnner, » 
dira plus tard, en la voyant au Louvre, don Juan d'Autriche. 

À la veille de partir pour la Pologne, le duc d'Anjou essaya de se 
réconcilier avec sa sœur. Avec les plus doucereuses paroles, il cher- 
cha à lui faire oublier son ingratitude et implora ses services, Une 
douloureuse expérience avait appris à Marguerite à le connaître; 
elle ne se laissa pas prendre à ses promesses, À ce moment d’ail- 
leurs, elle ne s’appartenait plus; elle avait reporté toutes ses affec- 
tions sur le duc d’Alençon, son compagnon d'enfance, et s’était mise 
de moitié dans tous ses projets d’ambition. L'homme de confiance, 
le favori de son frère, le jeune La Môle, le plus séduisant cavalier, 
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le plus gracieux danseur de la cour, n'avait pas dû y être étranger. 
Tout récemment, il était allé en Angleterre plaider auprès d'Élisa- 
beth la cause de son maître, et l’aliière souveraine l'avait trouvé si 
à son gré que Leicester s'en était montré, et avec quelque raison, 
très jaloux. Ami des Montmorency, il les avait ralliés au parti du 
duc, mais il n’était pas de taille pour ces conspirations où l’on joue 
sa vie. Lors de la récente surprise tentée sur le château de Saint- 
Germain, qui n’avait manqué que par la précipitation de Guitry, il 
avait perdu la tête et tout révélé à Catherine. Elle l'avait épargné 
cette première fois, mais elle le faisait épier, lui et ses amis, n’atten- 
dant que l'heure de les: prendre tous dans le même filet. Une nou- 
velle tentative de fuite du duc d'Alençon lui servit de prétexte. 
Montmorency et Cossé furent mis à la Bastille, et La Môle et Coco- 
nas livrés aux bourreaux. 

Les comparses paient toujours pour les grands coupables. La 
torture n’arracha du moins à La Môle aucun aveu qui püt se 
retourner contre son maître, aucune parole qui pût compromettre 
Marguerite. Interrogé sur une étrange figure de cire trouvée à 
son logis, il dit qu’elle avait été faite à l'intention d’une jeune fille 
de sa province qu'il se promettait d'épouser. Si nous en croyons 
un récit inédit du temps, Catherine (nous aimons à penser que ce 
fat sur les instances de Marguerite) aurait obtenu de Charles IX 
qu’on éviiât à La Môle et à Goconas la mort publique en place de 
Grève. Un sursis avait même été accordé et l’on espérait la grâce; 
mais le messager envoyé de Vincennes en toute hâte trouva la 
porte Saint-Antoine fermée. Devançant l’heure, le premier prési- 
dent avait fait monter les deux condamnés sur la fatale charrette, 
lis furent exécutés si précipitamment que la sentence ne leur fut pas 
même lue. La dernière parole de La Môle fut pour se recommander 
à la benoîte vierge Marie et prier qu’on le rappelât au bon souvenir 
des dames de la cour. Geite prière fut exaucée : après la mort de La 
Môie et de Coconas, « deux grandes dames firent embaumer leur 
tête et chacune garda la sienne. Les nommer, ajoute Brantôme, 
seroit une cruauté, » 

Durant le court intervalle de temps qui s’écoula entre le supplice 
de La Môle et la mort de Charles IX, Duguast vint trouver Mar- 
guerite et lui remit une lettre du roi de Pologne. « Gette lettre 
vous sert de sauvegarde, dit-elle, sans cela je vous apprendrois à 
parler autrement d’une telle princesse que je suis, sœur de deux 
rois vos souverains, — Je sais bien que vous me voulez du mal, 
répliqua Duguast; mais soyez bonne et généreuse pour l'amour 
de mon maître et écoutez-moi. » Il chercha alors à s’excuser, il 
nia les propos qu’on lui prêtait, mais sans pouvoir convaincre Mar- 
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guerite. Le congédiant d'un geste dédaigneux : « Je vous serai tou- 
jours une ennemie mortelle. » 
Duguast commença le premier les hostilités. Il avait sous sa main, 


pour auxiliaire, la femme la plus corrompue de la cour, M"° de 


Sauve, en son nom Charlotte de Beaune, l’une des dames d’hon- 
neur de Catherine. Rivale en beauté de Marguerite, Charlotte de 
Sauve lui était de beaucoup supérieure ‘en tant que science de la 
vie et conduite de la galanterie. « Elle se jouoit de tous ses amou- 
reux avec un empire si absolu, nous dit notre vieil historien Méze- 
ray, qu’elle n’en perdoit pas un, quoi qu’elle en acquit toujours de 
nouveaux. » Rien de plus gracieux que le portrait qui nous est 
resté d’elle, ‘Sa tête mutine est encadrée dans une large et mince 
fraise ; ses cheveux abondans et relevés droit dégagent le front et 
l'élargissent ; 1l y a de la chatte, de la race féline dans sa bouche 
mignonne; l'oreille, au bout de laquelle pend une grosse perle, est 
celle d’un enfant; le nez aquilin est délicatement modelé ; les joues 
sont pleines et arrondies; les yeux bien fendus et provocans sem- 
blent vous regarder; le crayon de couleur en à rendu la flamme : 
toute la femme est dans ce regard, qui a brûlé tous les papillons 
d’un demi-siècle, Enfermés à Vincennes, le roi de Navarre et le duc 
d'Alençon n’y avaient d'autre divertissement que de « faire voler 


des cailles dans leur Chambre par un émerillon, » M®° de Sauve 


n'eut qu'à les regarder pour les affoier. Jaloux l’un de j'autre, 
d'amis qu'ils étaient, ils devinrent ennemis, C'était le but que 
s'était proposé Duguast; c'était le rôle qu'il avait donné à jouer à 
la belle Charlotte. 

‘Cependant les jours de Charles IX étaient comptés, il s'éteignit le 
31 mai. Marguerite perdait en lui tout ce qu’elle pouvait perdre; elle 
allait rester sans défense, exposée à la haine de son frère et aux intri- 
gues de Duguast. Mais cette fois, du moins, elle allait pouvoir 
s'appuyer sur un bras plus fort que celui de l'efféminé La Môie, 
dont, parodiant le nom, on disait après sa mort: « Il a vécu molle- 
ment; qu'il repose mollement, » Elle allait s'appuyer sur Bussy 
d’Amboise, « ce vaillant qui portoit sur la pointe de son épée l'hon- 
neur de sa dame, sans qu’on y osât toucher. » Les dames aiment 
les ‘braves : Marguerite, jusqu'alors si discrète dans ses Mémoires, 
qui pèchent surtout par péchés d’omission, quand eile vient à par- 
ler de Bussy, n’est plus maîtresse de sa plume : « Il n’y avoit en 
ce siècle, écrit-elle, rien de semblable en valeur, réputation, grâce 
et esprit. » 

Après s'être attaché à la personne d'Henri HT, Bussy s'était donné 
‘au duc d'Alençon. Le frère et la sœur étant toujours ensemble, 
Bussy s'était trouvé naturellement rapproché de Marguerite. ‘La 
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liaison qui s’ensuivit ne fut pas longtemps un mystère pour 
Duguast. Grâce à M" de Sauve, il s’était peu à peu introduit 
dans les bonnes grâces du roi de Navarre; il essaya par tous les 
moyens de lui ouvrir les yeux sur les assiduités compromettantes 
de Bussy. Le Béarnais était trop occupé ailleurs pour jouer à la 
jalousie ; il fit la sourde oreille et laissa paisiblement aller les 

hoses. Henri IT, qui n'avait, lui, rien à ménager, invita sa mère 
à prévenir le roi de Navarre, mais cette fois Catherine ne se soucia 
pas d'intervenir. Bussy lui était presque sympathique. Elle lui savait 
bon gré de tenir en respect tous ces favoris qui venaient se placer 
entre elle et Le roi son fils, « Je ne sais, dit-elle à Henri Ill, quels sont 
les brouillons qui vous mettent telles opinions en sa fantaisie. — Je 
n’en parle qu’après les autres, répondit-il, — Qui sont ces autres, mon 
fils? reprit-elle ; ce sont gens qui vous veulent ainsi mettre mal avec 
tous les vôtres. » Le roi s'étant retiré sans répliquer, Catherine rap- 
porta tout à Marguerite : « Vous êtes née, m2 fille, dit-elle tristement, 
en un misérable temps. » Étrange époque, en effet, où la galanterie 
se fait complice du crime, où il y a dans les coupes du poison, dans 
les baisers des pièges, où en allant à un rendez-vous, l’on porte sous 
son pourpoint une cotte de mailles! 

La calomnie lui faisant défaut, Duguast résolut de faire tuer 
Bussy. Il aposta vingt hommes du régiment des gardes, dont il était 
colonel, dans la rue où son ennemi devait passer en rentrant à son 
logis. Quand Bussy parut, suivi par quelques amis, il fut accueilli par 
une décharge ierrible de mousqueterie et la lutte s’engagea : Bussy 
portait ce jour-là une écharpe colombine, Les assassins s’acharnèrent 
sur un gentilhomme qui en avait une semblable et le laissèrent 
pour mort sur la place. Bussy, en reculant, fut acculé à une porte 
par bonheur restée entr'ouverte ; il la referma sur ses adversaires. 
Le lendemain, il se présenta à la cour, le visage aussi rassuré 
que si la veille il eût été à un tournoi; mais Catherine jugea pru- 
dent qu'il s’éloignât. Sa dernière parole en quittant la cour fut une 
menace : « L’affront qu’on m'a fait sera vengé par plus de sang 
qu’on ne m'en à tiré. » 

N'ayant plus rien à craindre de Bussy, Duguast dirigea toutes 
ses attaques contre Marguerite. Depuis de longues années, elle tenait 
auprès d'elle une jeune fille nommée Thoriguy, qui avait été élevée 
avec sa sœur ja reine d'Espagne. Duguast persuada à, Henri HI 
d'exiger du roi de Navarre son éloignement : « Il ne falloit, disait-il, 
laisser suprès des jeunes princesses des filles avec lesquelles._elles 
eussent une si particulière amitié. » Longtemps le roi de Navarre 
résista, mais 1l fin t par céder ; et Thorigny fut renvoyée en province. 
Blessée au cœur, Marguerite s’en prit à son mari, il s’ensuivit une 
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séparation momentanée entre les époux. Cependant, en restant 
divisés, le duc d’Alençon et le roi de Navarre jouaient le jeu de leurs 
ennemis; ils le comprirent à la fin et se réconcilièrent, Le duc en 
profita pour rapprocher sa sœur de son mari. En présence d’un dan- 
ger commun, tous trois se concertèrent : il fut convenu que le duc 
et le roi de Navarre chercheraient la première occasion de s’enfuir 
de la cour. Le 16 septembre, le duc sortit à pied du Louvre, 
annonçant qu'il allait rue Saint-Marceau faire visite à une dame de 
ses amies, aussitôt entré dans l’hôtel, il en sortit par une petite 
porte de derrière. Simier, l’un de ses favoris, l’attendait dans un 
carrosse; il y monta; à un quart de lieue plus loin, il trouva des 
chevaux envoyés par Bussy, et précipitamment il gagna Évreux. 

Bussy et le duc d'Alençon hors de Paris, Duguast devait se croire 
à l’abri de tout danger, mais 1l s’était attiré bien des ennemis. Le 
plus redoutable, c'était Vitteaux, qui tout récemment avait tué 
Alègre, et que Henri IT aurait sans doute gracié, quoique Alègre 
fût l’un de ses familiers, si Duguast ne l’en avait pas détourné, 
Rentré secrètement à Paris depuis quelques jours, Vitteaux se 
tenait caché dans le couvent des Augustins. Marguerite vint l'y 
trouver de nuit, et, lui rappelant tous ses griefs contre Duguast, elle 
lui arracha la promesse de la venger. Chaque soir, Duguast, après 
avoir mis des sentinelles autour du Louvre, en plaçait autour de 
son propre hôtel. Multipliant les précautions, il avait attaché un 
espion aux pas de son ennemi, mais cet homme avait été gagné à 
prix d’or et, renseigné par lui, Viiteaux, accompagné de quelques 
amis, pénétra un soir dans la cour de l’hôtel et se mêla aux nom- 
breux domestiques qui allaient et venaient. Ce soir-là, jouant de 
malheur, Duguast avait oublié de se faire garder, Tous les domes- 
tiques s’étant un à un éloignés, Vitteaux et ses compagnons, restés 
seuls, frappèrent à la porte de l’antichambre et poignardèrent le 
valet qui vint l'ouvrir. Tandis qu’une partie d’entre eux restait 
pour empêcher tout secours, Vitteaux monta à l’étage supérieur. 
Duguast était au lit et lisait, suivant son habitude. En apercevant 
son ennemi, il se jeta sur un épieu qui était dans la ruelle; mais 
sans lui laisser le temps de s’en servir, Vitteaux lui plongea par 
deux fois dans la poitrine l’épée courte dont il s'était muni. 

Sous le coup de tant d'émotions Marguerite était tombée malade; 
elle était au lit quand on vint lui annoncer la mort de Duguast. 
« C’est la main de Dieu! » s’écria-t-elle;, mais l'opinion publique 
ne s’égara pas et l’accusa d’avoir armé le bras de Vitteaux; Bran- 
tôme lui-même ne l’en défend pas. Toutefois, comme l'affection de 
Henri III pour Duguast s'était un peu refroidie, pour se reporter 
sur deux nouveaux favoris, Villequier et François d’O, il ne parut 
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pas trop impressionné par sa mort, Son irritation fut plus vivequelques 
semaines plus tard, quand il apprit que le roi de Navarre, qui était 
sorti du Louvre pour aller chasser dans la forêt de Senlis, venait 
de se réfugier à Alençon. Toute sa colère retomba sur Marguerite; il 
lui ordonna de ne pas quitter son appartement et en fit garder les 
portes. Catherine ne se montra pas moins courroucée. Marguerite 
eut beau soutenir qu'elle n’y était pour rien, que: le roi était parti 
sans même Jui dire adieu; « Ge sont des petites querelles de mari à 
femme, répondit-elle, mais on sait bien qu'avec de douces lettres 
il vous regagnera et que, s’il vous mande de laller trouver, vous 
irez; c'est ce que le roi mon fils ne veut pas. » 

Cédant aux instances de Henri ILE, Catherine se mit à la poursuite 
de d'Alençon. Lorsqu'elle parvint à le rejoindre, il imposa pour pre- 
mière condition à un accord la mise en liberté de sa sœur. Une 
trêve de quelques mois fut done signée entre la mère et le fils, mais 
les clauses n’en ayant pas été loyalement tenues, le due d'Alençon, 
loin de déposer les armes, appela à son aide le duc Casimir, qui 
vint le joindre avec sept mille reîtres. Grossie de tous les mécon- 
tens, l’armée rebelle devint un véritable danger. Suppliée par 
Henri HI de reprendre son rôle de médiatrice, Catherine, pour avoir 
plus facilement raison de son fils, emmena Marguerite et M"° de 
Sauve. 51 le duc se montra cette fois plus docile, il ne céda pas 
uniquement aux instances de sa sœur et aux caresses insidieuses de 
M de Sauve, il convoitait déjà cette couronne ducale que lui 
offraient les provinces des Flandres en pleine révolte contre Phi- 
lippe IT; et lorsqu’aux états qui se réunirent à Blois, la majorité 
catholique invita le roi à maintenir l’unité de religion et à en finir 
avec la dernière résistance des protestans dans le Bourbonnaïs et 
l'Auvergne, lui, leur allié de la veille, il accepta le commandement 
de l’armée qui allait les combattre et leur reprit La Gharité et Issoire. 
De son côté, Marguerite était partie pour les Flandres, où elle allait 
recruter des auxiliaires et des amis pour son frère d'Alençon; mais 
elle ne dépassa pas Liège, et son retour ne fut pas sans danger: 
guettée à la fois par les Espagnols et par les protestans de France, 
en armes sur la frontière, elle ne regagna qu’à graad’peine La Fère, 
où elle avait donné rendez-vous au duc d'Alençon. 

Durant les deux mois qu’elle y passa et qui ne «furent que deux 
petits jours, » elle s’y trouva dans une intimité forcée et de tous 
les instans avec le bel Harlay de Chanvalon, qui partageait avec 
Jean de Simier la faveur du duc. Si, dans cette première rencontre, 
elle fut soutenue contre elle-même par le souvenir de Bussy, elle 
y reçut du moins ce premier coup de foudre qui jettera plus tard 
un si grand trouble dans sa vie. 
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L'heure étant venue de s’arracher «à ce paradis, » le frère et la 
sœur rentrèrent tous deux dans « l’enfer de Paris. » Tous ces effé- 
minés de la cour de Henri II, la tête emprisonnée dans leurs 
hautes fraises, les cheveux s’échappant en boucles frisées de leurs 
toquets de velours, fardés et parfumés comme des femmes, pour- 
suivaient Marguerite de leurs regards impudens; ils s’acharnaient 
comme une meute, tantôt sur le duc d'Alençon, l’accablant de leurs 
railleries, tantôt sur Bussy, qui à lui seul leur tenait tête. Par deux 
fois le plus bravache d’entre eux, Quélus, l'avait chargé en pleine 
rue, Une pareille vie devenait intolérable : le duc se décida à s’en- 
fuir de nouveau de la cour et s’en confia à Marguerite, qui se char- 
gea de son évasion. Avertie par le maréchal de Matignon, « ce rusé 
Normand, » Catherine fit venir sa fille: « Savez-vous, «dit-elle, ce 
que Matignon m’a rapporté? C’est que votre frère ne sera pas ici 
demain. — Si mon frère avait un pareil dessein, répondit Margue- 
rite en composant son visage, il me l’auroit confié, il m'aime trop 
pour me rien cacher. — Vous m'en répondez sur votre vie; » répli- 
qua Catherine; et elle lui fit signe de se retirer. Rentrée dans sa 
chambre, où son frère vint la rejoindre avec Simier et Cangé, sans 
perdre une minute, Marguerite les aida de ses mains à attacher une 
corde solide à son balcon. Le duc descendit le premier, et après lui 
Sumier et Gangé. Bussy les attendait à l’abbaye de Sainte-Geneviève. 
Il avait fait pratiquer un trou dans le mur d'enceinte. Tous les quatre 
passèrent par à et gagnèrent la campagne. Le lendemain, Catherine 
et Henri III mandèrent Marguerite. « Vous nous avez trompés, 
s’écrièrent-ils tous les deux.— Mon frère me m'avait rien dit,répon- 
dit-elle sans se déconcerter ; mais je vous puis assurer qu’il n’est 
parti que pour aller préparer son expédition des Flandres, » Une 
lettre du duc, réitérant les mêmes promesses, acheva de les tran- 
quilliser, et la cour reprit sa physionomie habituelle, 


\, 


Dans les derniers mois de l’année 1577, une agitation inquiétante 
s'étant manifestée en Languedoc et dans les provinces limitrophes, 
et les questions religieuses s’y trouvant mêlées, Catherine jugea 
prudent de couper court à ces nouvelles menaces de guerre civile, 
Deux fois déjà le roi de Navarre lui avait demandé la reine sa 
femme. Elle feignit de se rendre à ses instances, et le 2 août 1578, 
elle partait pour Olinville, cette maison de plaisance que Henri HIT 
venait de se donner. Ge fut sa première halte. D'Olinville, elle prit 
la route de la Guyenne, où Biron, qui y commandait pour Henri I, 
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était en lutte perpétuelle avec le roi de Navarre. Catherine emme- 
nait avec elle le prince de Montpensier et son fils, le cardinal de 
Bourbon, et trois hommes d’état d’une habileté incontestable, Paul 
de Foix, La Mothe-Fénelon et Pibrac. Son escadron volant était au 
grand complet et sur le pied de guerre. À l'avant-garde ses filles 
d'honneur, Bazerne, Dayelle, cette jeune Grecque échappée du sac 
de Chypre, et d’Atrie, de la maison d’Aquaviva, puis Le Rehours 
et Fosseuse, filles d'honneur de Marguerite. À l’arrière-garde, la 
duchesse de Montpensier et la duchesse d'Uzès, la langue Ja plus 
affilée de la cour; enfin, M"° de Sauve, cette aguerrie de vingt-cinq 
ans, qui, à la rigueur, pouvait passer pour une vieille femme à côté 
de ces jeunes filles à leur première campagne. 

Il entrait dans la politique de Catherine que sa fille fût recue en 
reine dans toutes les villes de la Guyenne. Bordeaux fit donc à 
Marguerite une magnifique réception. À la porte de la ville, le 
maréchal de Biron, l’archevêque, et le premier président du parle- 
ment, Largebaston, la haranguèrent. À chacun d’eux elle fit une 
réponse différente ; puis, montée sur une haquenée blanche, vêtue 
d’une robe couleur orange, elle fut conduite en grande pompe, et 
aux acclamations de la population, jusqu’à la cathédrale. Les deux 
reines séjournèrent pendant sept jours à Bordeaux. Le 1% octobre, 
elles allèrent coucher à Cadillac, et le lendemain à Saint-Macaire, 
La Mothe-Fénelon et Pibrac, envoyés en éclaireurs, vinrent les 
prévenir que le roi de Navarre les rejoindrait, ce jour-là, dans 
une maison de campagne appelée Casteras, à mi-chemin de Saint- 
Macaire à La Réole. Arrivées les premières, les reines montèrent 
dans une chambre et attendirent. Une heure après environ, le roi 
de Navarre arriva, escorté par six cents gentilshommes, tous riche- 
ment vêtus et bien montés. Suivi du vicomte de Turenne et de ses 
principaux compagnons, il entra dans la pièce où se tenaient les 
reines; de fort bonne grâce, il salua Catherine, et par deux fois 
embrassa sa femme sur les deux joues. Le chariot de Catherine 
était resté devant la porte; elle et sa fille y montèrent et le roi prit 
place en face d’elles, 

Dès les premiers joutfs de l’arrivée de la cour à La Réole, s’en- 
gagèrent les escarmouches de la petite guerre des œillades, M®° de 
Sauve espérait bien reprendre son royal amant, maïs c'était de 
l’histoire ancienne. De préférence, le Béarnais aimait les fruits 
verts ; il n'eut d’attentions que pour Dayelle, la belle Gypriote. De 
son côté, M! d’Atrie se donna le malin plaisir de rendre amoureux 
Ussac, le vieux gouverneur de la place. Le roi l’en ayant raillé, 
d Ussaes blessé au vif, se promit de se venger, et nous verrons qu’il 
tint bientôt parole. 
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Parties le 7 octobre de La Réole, les reines couchèrent le 9 au 
port Sainte-Marie et le lendemain entrèrent à Agen, où elles séjour- 
nèrent jusqu’au 16 octobre. 

Le roi de Navarre avait mis pour condition de la conférence qui 
devait régler le conflit religieux la présence de tous les députés 
des églises réformées. Avant de les décider à venir, avant d’endor- 
mir leurs défiances, il y avait bien du temps à perdre. Catherine 
en profita pour pousser une pointe jusqu’à Toulouse. Revêtus de 
leur manteau de parade, ayant à leur tête le vicomte de Joyeuse, 
les huit capitouls reçurent Marguerite À la porte de Saint-Étienne, 
Le lendemain, les membres du parlement vinrent, à leur tour, la 
complimenter. Elle les reçut couchée dans un grand lit de damas 
blanc. Au fond de l’alcôve, des enfans de chœur chantaient des 
hymnes en s’accompagnant du luth. Ces graves magistrats en res- 
tèrent ébahis. 

Le séjour de Toulouse ne fut pas favorable à Marguerite : elle y 
fut prise d’une violente fièvre. Sans attendre le rétablissement de 
sa fille, Catherine, dévorée d’impatience, partit pour l’Ile-Jourdain. 
Restée forcément en arrière, Marguerite ne quitta Toulouse que le 
10 novembre et coucha cette première nuit au château de Pibrac, 
renommé alors pour ses beaux meubles. Le maître du logis lui en 
fit splendidement les honneurs. Pibrac avait alors cinquante-quatre 
ans. Au concile de Trente, il s'était montré habile orateur et s’était 
élevé plus haut encore à la diète de Pologne. À son retour, il avait 
été nommé président de chambre au parlement de Paris. Sans oser 
se l’ayouer encore, il avait subi, comme tant d’autres, le charme 
irrésistible de la beauté de Marguerite, et cette passion naissante 
exercera une influence bien fâcheuse sur le reste de sa vie. 

Le choix du lieu de la conférence restait encore à débattre : le 
roi de Navarre proposait Pamiers ou Nérac; Catherine Castelsar- 
rasin ou Condom; elle finit par accepter Nérac, 

Cette décision prise, le 27 novembre, elle quitta l’Ile-Jourdain, 
où Marguerite était venue la rejoindre. Toutes deux prirent la route 
d'Auch. Catherine se proposait d’y séjourner et de donner quelques 
jours aux fêtes et aux plaisirs, Pour complaire aux grandes dames 
du pays, elle pria sa fille de s’habiller comme à la cour de France. 
« Vêtue d'une robe de toile d'argent colombin à longues manches 
pendantes, coiffée à la bolonaise d’un voile blanc, » Marguerite 
leur parut si belle, si admirablement parée, qu’elles l’acclamèrent, 
« Comment faites-vous, ma fille, dit Catherine tout enorgueillie, pour 
vous habiller ainsi? — Je commence de bonne heure à porter mes 
robes, répondit-elle, et les façons que j’emporte avec moi de la 
cour, quand j’y retournerai, je ne les emporterai point, mais j'aurai 
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des ciseaux et des étoffes pour me faire habiller à la mode du 
temps. — Pourquoi dites-vous cela? reprit Catherine; c’est vous 
qui inventez les belles façons de s’habiller, et quelque part que 
vous alliez, la cour les prendra de vous et non vous de la cour. » 

Pendant qu’on ne pensait qu’à inventer de nouveaux plaisirs, un 
incident faillit brouiller encore une fois les cartes. Un soir de bal, 
M. de Favas, prenant le roi de Navarre à l'écart, lui glissa tout bas 
à l'oreille : « Ussac nous a trahis, il a livré La Réole à Biron. » Sans 
témoigner la moindre émotion, le roi s’approcha de Rosny : « Aver- 
tissez, dit-il tout bas, mes plus fidèles amis, dans une heure je serai 
à la porte de la ville. » Au point du jour, 1l :entrait à Fleurance, qui 
n’opposa aucune résistance. Lorsqu'on vint l’annoncer à (Catherine : 
« C’est la revanche de La Réole, s’écria-t-elle ; de roi de Navarre à 
voulu nous rendre chou pour chou, le sien est mieux pommé.» Tou- 
telois, c'était là un fâcheux contre-temps. Catherine pria donc Mar- 
puerite d'écrire à son mari et fit porter la lettre par Pibrac. De son 
côté, elle alla jusqu’à un gros bourg nommé Gigan pour s’y rencon- 
trer avec le roi et's'en expliquer. A la suite de longues récrimina- 
tions réciproques sur toutes ces entreprises faites si mal à propos, 
on finit par s'entendre, Catherine promit de faire rendre La Réole 
et le roi Fleurance, et, d’un commun accord, le jour de la confé- 
rence fut enfin fixé au 10 décembre, 

Comme preuve de confiance, Catherine ‘se rendit d’Auch à Con- 
dom et de Condom à Nérac. « Nous sommes arrivées d'assez bonne 
heure, écrivait-elle le 16 décembre à Henri III, en ce lieu où votre 
sœur fit son entrée, et y fûmes fort bien reçues. » Mais de longues 
semaines se passèrent encore avant l'ouverture de la conférence. 
Catherine resta tout ce temps au port Sainte-Marie, où «elle était 
revenue, ne cessant de se plaindre de l’humidité «et de l'incommo- 
dité de ce triste séjour. Enfin, elle put écrire à la duchesse d'Uzès 
qui était rentrée à Paris : « Je commence à woir ces députés ; ils 
ressemblent tous à des ministres et à ces oiseaux que vous savez, 
car ici je ne les oserois nommer par leurs noms, mais vous m’en- 
tendez et je vous entends, il y a quarante ans de bonne mémoire. 
J'espère que tout ira bien. » 

De part et d'autre, dans la journée on luttait d'habileté et ‘de 
ruse; les soirées étaient réservées aux bals «et aux fêtes. Désireux 
de faire grande figure, le roi de Navarre avait vidé son maïgre tré- 
sor de Pau, et tout aussi bien qu’au Louvre, äl avait sa troupe de 
comédiens italiens, ces gelosi que le roi Henri IL avait mis à la 
mode. Marguerite fut la vraie reine de ces fêtes : le poëte huguenot 
Dubartas composa en son honneur un dialogue en trois langues, 
récité par trois demoiselles qui représentaient les muses gasconne, 
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latine: et française. « Nérac, petit Nérac, disait en patois la nymphe 
gasconne, tu renfermes en tes murs ce que le monde a jamais pro- 
créé de plus beau. » Et, s'adressant à Marguerite : « Sois la bien- 
venue, un seul de tes regards dissipe tous les nuages, » 

Contre toute attente, Marguerite prit une part active à la confé- 
rence, mais dans un sens tout opposé à celui que Catherine atten- 
dait d’elle : elle rechercha tous les moyens de se faire bien voir du 
roi son mari et de favoriser de son mieux ses affaires, et elle se 
servit dans ce dessein de son influence sur Pibrac, Ce pauvre amou- 
reux, qui lui prêtait de l’argent et s’endettait pour elle, manœuvra 
si habilement que, grâce à la lassitude de Catherine impatiente d’en 
finir, les protestans obtinrent des conditions plus favorables qu’ils 
n’osaient se le promettre. Enfin, le 28 février, Catherine put écrire 
au maréchal Damwille : « Nous avons terminé cette belle conférence 
qui m’a donné tant de peine. » 

De Nérac, Catherine revient à Agen, d’où elle écrivait à la duchesse 
d'Uzès : « Je m'en vais à Castelnaudary; je vous assure qu’il n’y 
fait pas plus plaisant que quand vous partites. Les oiseaux ne volent 
plus, car la saison est fort avancée. Déjà les fèves sont en fleurs, 
les amandes dures, les cerises grosses; nous sommes à l'été. Le 
roi de Navarre et sa femme sont ici; nous avons eu une grande 
bourrasque de la querelle du vicomte de Turenne et de Duras et 
une seconde Réole, mais, Dieu merci! cela n’a pas rompu ce que 
avec la peine et le travail que savez j'ai fait. » Marguerite vint seule 
à Castelnaudary faire ses adieux à sa mére. La séparation fut triste : 
« Je dis hïer matin adieux à ma fille, écrit Catherine à la duchesse 
d’Uzès, laquelle me fit grand pitié; mais quand je pensois qu’il y 
avoit neuf mois et demi que je n’avois vu le roi mon fils, je vous 
assure que cela m’aidoit à me réconforter de penser que dans un 
mois j'auroïs ce bien. Je Paï laissée extrêmement bien avec son 
mari. » 

Dayelle ayant suivi la reine, le roi se prit à rechercher la jeune 
Le Rebours, une malicieuse fille qui ne fut pas longtemps cruelle, 
et dont Marguerite n'eut guère à se louer. Ce ne fut pas néanmoins 
à cause de cette nouvelle maîtresse qu'un premier dissentiment 
s’éleva entre les deux époux, nraïs au sujet d’un secrétaire du ro 
nommé « Le Pin, qui manioit toutes les affaires de la religion, » 
Un dimanche, # Pau, qrelques catholiques s’étant furtivement glis- 
sés dans la chapelle que la reine s’était réservée, Le Pin les fit 
arrêter au sortir de la messe. Marguerite exigea leur mise en 
liberté et le renvoi de Le Pin, Dans cette lutte, où elle eut le des- 
sus, elle s’imagina que Pibrac, devenu son chancelier, avait joué un 
double rôle, l’excitant 4 demander le renvoi de Le Pin, et sous 
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main engageant le roi à n’en rien faire. Ce premier orage passé, 
mais dont elle garda rancune à Pibrac, elle trouva bientôt l’occasion 
de se remettre au mieux avec son mari. En se rendant à Montau- 
ban, celui-ci tomba malade à Eausse, dans l’Armagnac. Durant 
seize jours, du 19 juin au 5 juillet, elle le soigna avec un tel dévoü- 
ment qu’il s’en montra très reconnaissant. Après un court séjour à 
Montauban, la petite cour revint à Nérac et se reprit à sa vie de 
fêtes et de plaisirs. Margüerite avait appris bien vite à tous ces 
jeunes huguenots « à dérouiller leurs cœurs et à laisser rouiller 
leurs armes, » Se rappelant plus tard ce beau temps de sa jeunesse 
où, lui aussi, avait une maîtresse, Sully s’écriera : « Gette cour 
étoit douce et plaisante, on n’y parloit que d'amour. » Un libelle du 
temps l'avait dit avant lui : | 


Il y a bien de la besogne, 

A regarder ce petit roy, 

Comme il a mis en désarroy 
Toutes les filles de sa femme; 
Mais, hélas!.. que la bonne dame 
S'en venge bien de son côté! 


C’est à ce moment d’insouciante vie que Pibrac retourna à Paris, 
où l’appelaient le devoir de sa charge de président et le soin des 
affaires de Marguerite. Très à court d’argent, elle l'avait chargé de 
vendre son hôtel, Ces sérieux moralistes, ces graves hommes de robe, 
se laissent quelquefois plus facilement que d’autres prendre au 
charme de deux beaux yeux. S'ils voient des cavaliers aux allures 
plus décidées s’attaquer hardiment à ces mêmes femmes auxquelles, 
trop timides, ils n’ont osé faire entendre les paroles d'amour qui 
leur venaient aux lèvres, ils en conçoivent involontairement un sen: 
timent de haïineuse jalousie. Leur susceptibilité ainsi froissée peut 
les entraîner à de petites et secrètes vengeances dont, à coup sûr, 
ils rougiraient de sang-froid. Ne serait-ce pas là le cas de Pibrac? 
Ne serait-ce pas lui qui, partant de Nérac, le cœur ulcéré, raconta à 
Henri IT que, parmi tous ceux qui faisaient la cour à Marguerite, le 
jeune vicomte de Turenne, l’un des plus assidus, passait pour être 
son amant? Nous ne pouvons l’affirmer; mais, rapprochement sin- 
gulier, l’arrivée de Pibrac à la cour coïncide avec la lettre que 
Henri TEE écrivit an roi son beau-frère pour l’en prévenir chari- 
tablement. Devons-nous ajouter au nombre des amoureux de Mar- 
guerite le nom de Turenne, « ce grand dégoûté, » dont elle disait 
si plaisamment : « Il me fait l'effet de ces gros nuages vides qui n’ont 
de l'apparence qu’au dehors? » Le roi de Navarre n’y crut pas, ou, 
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ayant trop à se faire pardonner, il fit semblant de ne pas y croire. 
Toujours est-il qu’il mit sous les yeux de Turenne et de sa femme 
la lettre de Henri IT. Marguerite en fut mortellement offensée. 
D'ailleurs, elle avait un nouveau motif de haine contre Henri IIT : 
il venait lâchement de livrer le brave Bussy à la vengeance de 
Montsoreau. Elle se servit tout à la fois de Fosseuse, qui n’en était 
encore qu'aux préliminaires avec le roi, et d’une femme de chambre 
nommée Xaintes, avec laquelle, en attendant, le vert-galant se fami- 
liarisait. Par l’entremise de cette dernière, elle lui fit lire toutes 
les lettres venues de Paris où on répétait les plaisanteries que 
Henri III se permettait sur lui, au grand amusement de la cour. 
Agen et Cahors faisaient partie du douaire de Marguerite; on les 
retenait contre toute justice; elle encouragea son mari à les 
reprendre. Toutes les maîtresses de ceux qui avaient quelque 
influence au conseil s’intéressant à sa cause, elle finit par arracher 
une déclaration de guerre qui, à bon droit, fut appelée la guerre 
des amoureux. La prise de Cahors, où, quatre jours durant, le roi 
de Navarre se battit dans les rues en soldat et se révéla comme 
grand capitaine, inaugura brillamment cette première campagne ; 
mais ce glorieux fait d'armes ne pouvait suppléer à l'insuffisance 
des ressources. Biron, très supérieur en forces, après avoir pris 
Mont-de-Marsan et d’autres places non moins importantes, vint inso- 
lemment canonner Nérac, où s'était enfermée Marguerite. 

Il était grand temps qu’elle tirât le roi son mari du mauvais 
pas où elle l’avait embarqué. « Je vous supplie, écrivit-elle à 
Me d'Uzès, de faire souvenir à ma mère ce que je lui suis et 
qu’elle ne veuille pas me rendre si misérable, moi qu’elle a mise 
au monde, que j'y demeure privée de sa bonne grâce et protec- 
tion, » Elle implora alors la médiation de son frère le duc d’Alen- 
con. Il accéda volontiers au désir de sa sœur et partit pour la 
Guyenne avec plein pouvoir de traiter. Il emmenait le beau Chan- 
valon, dont le souvenir, depuis le séjour à La Fère, était resté au 
cœur de Marguerite. Elle approchait de ses trente ans, l’âge décisif 
dans la vie de bien des femmes, l’heure où les sens, longtemps 
endormis ou sévèrement contenus, deviennent plus exigeans. L’his- 
torien Dupleix, qui ne perdit jamais Marguerite des yeux, a dit 
d’elle : « Elle étoit autant recherchée d’amours que son mari étoit 
recherché des femmes; mais dans ses amours il y avoit plus d’art 
et d'apparence que d'effet. Elle aimoit à se faire appeler la Vénus 
Uranie, comme pour distinguer son amour de celui du vulgaire, 
affectant qu’il étoit plus pratiqué de l'esprit que du corps, et elle 
avoit souvent ce mot à la bouche : « Voulez-vous cesser d’aimer, 
possédez la chose aimée. » Ge que dit Dupleix doit être vrai de 
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Marguerite au commencement ; mais du jour où elle se donna à 


Chanvalon, il n’en fut plus de même : les sens prirent le dessus, 
et la coquette qui se jouait des hommes fit place à la femme ardente 
et passionnée, Elle, jusqu'alors si réservée, si prudente, se laisse 
surprendre, à Cadillac, avec Chanvalon par l’indiscret d’Aubigné, 
trop heureux de le répéter partout et auquel elle ne pardonnera 
jamais cette méchante indiscrétion, 

Tout a une fin. Après un séjour de huit mois en Guyenne, le duc 
retourna à Alençon et Chanvalon l’y suivit. Cette séparation forcée, 
loin de refroidir la passion de Marguerite, ne fit que la surexciter. 
« L'absence, écrit-elle à Chanvalon, la contrainte, donnent à mon 
amour autant d’accroissement qu’à une âme faible et enflammée 
d’une flamme vulgaire il apporteroit de diminution, Quand vous 
viendriez à changer d'amour, ne pensez pas m'avoir laissée pour 
cela, et croyez que l’heure de votre changement sera celle de ma 
fin, qui n’aura de terme que votre volonté. » 

C'est l’heure la plus tendre de leur lune de miel que Pibrac eut 
la malencontreuse idée de choisir pour écrire à Marguerite deux 
lettres bien imprudentes. Dans la première, il la prévenait qu'ayant 
consulté sur sa nativité, on Jui avait répondu que, dans le mois 
où l’on entraiït, elle serait tuée par son mari, et les yeux humides 
de larmes, il la suppliait de se réfugier à Agen, cette ville qui 
lui était si dévouée. Dans la seconde, il rejetait cet avertisse- 
ment sur l’amour qu'il n'avait cessé d’avoir pour elle, Margue- 
rite ne répondit pas, mais garda soigneusement les deux lettres, 
L'occasion de s’en servir se présenta bientôt : à tort ou à rai- 
son, elle crut que Pibrac, loin de favoriser son retour à Paris, 
son unique préoccupation d'alors, cherchait à y créer des empê- 
chemens. Elle n’est plus maîtresse d'elle-même, le trop plein 
d’amertume qu’elle avait amassé dans son cœur déborde, « Je 
m'étonne que, sous une si douce apparence, écrit-elle, il puisse 
y avoir tant d’ingratitude et de mauvais naturel. Je sais le récit 
que vous avez fait courir que je voulais retourner à la cour; ce 
que pensant que je pourrois découvrir, vous l'avez voulu pré- 
venir par une lettre. » Puis, répondant à sa naïve déclaration : 
« Vous m’écriviez, dit-elle, une excuse non moins indiscrète et peu 
considérée pour un homme si sage, qu’autre chose ne vous avoit 
conduit à me donner cet avertissement que l’extrême passion que 
aviez pour moi, ce que ne m’aviez osé découvrir, mais qu’à cette 
heure vous y étiez forcé et à désirer me revoir. Ge sont d’étranges 
traits pour un homme d'honneur tel que vous êtes et qui seroient 
peu à votre avantage, venant à la connoissance d’un chacun, 
ce que je ne voudroïis, encore que je ne puisse avoir honte de 
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m'être trompée en vos douces et belles paroles, n'esiant seule au 
monde qui suis tombée en tel accident, lequel me pèse de si 
longtemps sur le cœur que je ne me suis pu plus longtemps 
empescher de m'en plaindre à vous-mesme, car je ne veux autre 
témoin que votre conscience pour juge. » 

Écrasé par ce coup de massue et se sentant incapable pour le 
moment de se défendre, Pibrac répondit qu'il était très malade et 
dans l'impossibilité d'écrire. Marguerite, sans trop y croire, lui 
redemanda ses sceaux dans l'intérêt de son repos « dont-elle n’étoit 
pas moins soigneuse qu’il l’étoit du sien, » Pibrac mit un grand 
mois à préparer sa réplique; il chercha non sans peine à atténuer 
les termes trop vifs de sa seconde lettre. L'excuse qu’il en donne 
peint bien les mœurs de l’époque : « Notre façon d’être aujourd’hui, 
dit-il, est pleine d'excès. On n’use plus simplement de ces mots : 
aimer et servir ; On y ajoute, extrêmement, passionnément, éper— 
dument et d’autres semblables, jusqu'à donner de la divinité aux 
choses qui sont moins qu'humaines, » 

Cette petite exécution de Pibrac ne fut pour Marguerite qu'une 
diversion à l'ennui que lui causait l’éloignement de Chanvalon et 
qu’un dérivatif à l'irritation de ses nerfs. Elle allait avoir à l’occa- 
sion de Fosseuse une cause plus sérieuse de chagrin. 

Durant son séjour en Guyenne, le duc d'Anjou s'était occupé de 
cette jeune fille; le Béarnais s’en montra jaloux. Fosseuse, qui n’avait 
laissé prendre jusqu'ici au roi que d’innocentes libertés, lui donna 
alors des preuves si affirmatives de sa préférence, qu’un beau jour 
elle se trouva grosse de ses œuvres. Pour parer à ce fâcheux acci- 
dent, le roi proposa à Marguerite de partir pour les eaux chaudes ; 
elle s’y refusa. Néanmoins, par une: sorte de transaction tacite, 1l 
fut convenu que le roi emmènerait aux eaux chaudes Le Rebours, 
Ville-Savin et Fosseuse sous la conduite d’une gouvernante, et que 
Marguerite irait à Bagnères. Ce projet se réalisa, car de Bagnères, 
la reine écrivit à sa mère : « Je suis venue à ces bains pour voir s’il 
me seroit si heureux que de pouvoir faire par moi augmenter Île 
nombre de vos serviteurs. Piusieurs s’en sont bien trouvées. » 
Au retour de son mari à Nérac, Marguerite essaya d’arracher un 
aveu à Fosseuse; elle Lui offrit de la conduire dans une maison 
discrète et de dérober à tous les yeux sa faute, qui n’était que trop 
visible. Au lieu d'en savoir gré à sa maîtresse, Fosseuse répliqua 
avec arrogance qu'elle donnerait un démenti à tous ceux qui 
auraient mal parlé d'elle; mais, une belle nuit, le roi frappa à la 
porte de Marguerite et la supplia.de venir assister la coupable, prise 
des douleurs de l’enfantement. Elle le fit avec une complaisance 
méritoire. Le lendemain, le roi ayant exigé qu’elle continuât ses 
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visites, elle lui fit observer que c'était vouloir révéler à tous un secret 
qu’elle avait tenu caché. Il ne se rendit pas à cette bonne raison, et 
son mauvais vouloir, envenimé par la très peu reconnaissante Fos- 
seuse, ne s’en aigrit que davantage. 

Les choses en étaient là : Marguerite y vit un prétexte à son 
départ pour la cour. La vraie raison, c’est que, d’une manière 
certaine, elle savait que Chanvalon, envoyé d'Anvers en mission 
par le duc d’Anjou, serait à Paris dans les derniers jours de 
février 1583. Impatiente de le revoir, elle se fit à plusieurs reprises 
demander par Catherine. Le Béarnais résista longtemps; il ne 
pouvait se résigner à se séparer de sa jeune maitresse; il céda 
enfin et promit à Marguerite de la conduire jusqu’à Saint-Maixent. 
À la veille de quitter le Béarn, Marguerite eut le pressentiment du 
sort qui l’attendait : « Ma sibylle, écrivit-elle à la duchesse d’Uzès, 
votre lettre me sera comme Saint-Elme aux mariniers, me pro- 
mettant sous vos assurances autant de contentement à mon retour 
qu’en même lieu j'y ai autrefois éprouvé du contraire. Vous m'aimez 
trop pour me vouloir tromper ; je ne douteray jamais de vos paroles. 
Il est aisé de tromper qui se fie, mais je n’attendray jamais cette 
récompense de l’affection que je vous ai vouée, Je croiray donc votre 
conseil et avanceray mon partement autant qu’il me sera possible. » 


VI, 


En revoyant Chanvalon, Marguerite oublia bien vite les appréhen- 
sions qu’elle venait de confier à la duchesse d’Uzès. Dans toutes ses 
lettres à son mari sa joie déborde : « Je vous donne toutes sortes 
de nouvelles, dit-elle, M. de Nemours est si engraissé qu’il est dif- 
forme; M. de Guise est fort amaigri et vieilli, » Elle a même des 
paroles plus douces en parlant de Henri III : « Le roi a été à la 
chasse pour trois jours, non sans vous y souhaiter, et à une 
musique au Louvre qui à duré toute la nuit; si j’osois vous le dire, 
vous quitteriez l’agriculture et l'humeur de Timor pour venir parmi 
les hommes, » Cette bonne intelligence entre le Béarnais et sa femme 
fut de courte durée, et c’est encore Fosseuse qui devint la cause de 
cette nouvelle rupture. Gédant aux observations de Catherine, Mar- 
guerite venait de la renvoyer. Le roi son mari, très mécontent de 
cette disgrâce, lui dépêcha Frontenac, porteur du plus impertinent 
des messages, Marguerite ne pouvait se dispenser de répondre : 
« Vous dites, écrivit-elle, que ce ne me sera jamais honte de vous 
complaire. Je le crois aussi, vous estimant si raisonnable que ne 
me commandiez rien qui soit indigne de personne de ma qualité, ni 
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qui importe à mon honneur, où vous avez trop d'intérêt. Et si vous 
me demandiez de tenir une fille avec moi à qui vous eussiez fait 
un enfant, au jugement de tout le monde, vous trouveriez que ce 
me seroit une honte pour l’indignité que vous me feriez et pour 
la réputation que j'en acquérerois. Vous m’écrivez que, pour fer- 
mer Ja bouche au roi, aux reines, ou à ceux qui m’en parleroient, 
je leur dise que vous l'aimez et que je l'aime pour cela, Gette 
réponse seroit bonne partant d'un de vos serviteurs ou servantes, 
mais de votre maîtresse !.. J'ai souffert ce que je ne dirai pas prin- 
cesse, mais jamais simple demoiselle ne souffrit, l'ayant secourue, 
caché sa faute, et toujours depuis tenue avec moi, Si vous n’appelez 
pas cela vouloir vous contenter, certes je ne sais pas comment 
vous le pouvez entendre, » 

Marguerite était dans son droit d’épouse outragée, mais Cathe- 
rine y ajouta une verte mercuriale qui dut blesser profondément le 
roi et acheva de l’indisposer contre sa femme. « Vous n’êtes pas, 
disait-elle, le premier mari jeune et peu sage en pareilles choses: 
mais je vous trouve bien le premier et le seul qui fasse après un tel 
fait tenir un pareil langage à sa femme. J’ai eu l'honneur d’avoir 
épousé le roi, mon seigneur, et votre souverain, mais la chose dont 
il était le plus marri, c’étoit quand il savoit que je susse de ces 
nouvelles-là, et quand M de Flermming fut grosse, il trouva très 
bien quand on la renvoya... Ce n’est pas la façon de traiter les 
femmes de bien et de telle maison et de les injurier à lappétit 
d’une p... publique, car tout le monde sait l'enfant qu’elle a fait, et 
par un petit galant outre-cuidant et imprudent d'avoir accepté de 
son maître un tel commandement. Je ne puis croire qu’il vienne de 
vous, car vous êtes trop bien né pour ne pas savoir comment devez 
vivre avec la fille de votre roi et la sœur de celui qui commande à 
tout ce royaume et à vous, qui outre cela vous honore et vous 
aime, comme doit faire une femme de bien, et si je la connoissois 
autrement, ne la voudrois supporter ni rien mander pour vous faire 
reconnoître le tort que vous vous êtes fait... J'ai fait partir, ajoutait- 
elle, cette belle bête, car tant que je vivrai, je ne souffrirai pas de 
voir chose qui puisse empêcher ou diminuer l'amitié que ceux qui 
me sont si proches, comme elle m'est, se doivent porter l’un à 
l’autre. » 

À cette nouvelle brouille avec son mari vint s'ajouter pour Mar- 
gucrite une véritable peine de cœur. En retrouvant Chanvalon, en 
reprenant possession de l’homme qu’elle adorait, elle se croyait à 
l'abri de toute infidélité. Il n’en fut rien : soit qu’il craignît le res- 
sentiment de Henri I, soit qu’il vit dans sa liaison avec Marguerite 
un obstacle à sa propre fortune, Chanvalon chercha à se dégager 
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en prenant une femme dont le nom et la haute situation pût lui 
servir de marchepied. Il la rencontra dans Catherine de La: Marck, 
fille de Robert de La Marck, duc de Bouillon. Deux années aupara- 
vant, Marguerite avait bien voulu lui donner une femme, mais une 
femme de sa main, et avec la certitude de le garder pour elle, Quand 
elle apprit qu’il lui échappait, qu’il la trahissait, sa jalousiefit explo- 
sion : « Il n’y a donc plus de justice au ciel, ni de fidélité en terre! 
écrit-elle. Triomphez, triomphez de ma trop ardente amour! Vantez- 
vous de m'avoir trompée; riez-en, et moquez-vous-en avec celle 
de qui je reçois cette seule consolation que son peu de mérite vous 
sera le juste remords de votre tort. En recevant cette lettre, la 
dernière, je vous supplie de me la renvoyer, car je ne veux pas qu’à 
cette belle entrevue, que vous ferez ce soir, elle serve: de sujet au 
père et à la fille de discourir à mes dépens.» 

Il y a des femines de nature douce et passive, qui, trahies et 
délaissées, ne laissent rien paraître au dehors. Marguerite n’était 
pas l’une de ces résignées. Surexciiée par l'abandon de Chanvalon, 
et d'humeur batailleuse, elle mordit à belles dents, et, faisant 
chorus avec tous ceux qui reprochaient à Henri LIL ses mignons et 
sa honteuse façon de vivre, elle échangea avec lui des mots acerbes 
et sanglans, sans s'inquiéter des représailles, qui, pour se faire 
attendre, n’en seraient que plus terribles. Le départ de Henri IT 
pour les eaux de Spa amena une trêve momentanée. C'est. durant 
ce court intervalle de temps que Ghanvalon revint d'Anvers à Paris 
sans que Marguerite s'y attendit. Le duc d'Alençon l'avait chassé, 
et, au lieu de se réfugier à Sedan auprès de sa femme, il avait 
préféré demander un asile à Marguerite. D'où venait sa disgrâce ? 
Les uns l’accusaient d'avoir tiré vanité de sa liaison avec la reine; 
d’autres d’avoir révélé certaines confidences que le duc. lui avait 
faites, Sans se préoccuper du danger qu'elle allait affronter de 
nouveau, n’écoutant que sa passion, Marguerite renoua avec son 
ancien amant. Mais que ces jours d’ivresse furent courts et mélan- 
gés de déboires! Son éternelle rivale, M"° de Sauve, non satisfaite 
de se partager entre d’Épernon, son nouvel amant, et le duc de 
Guise, avait eu la fantaisie de rendre Chanvalon infidèle, et plus 
tard elle y réussira. Prise de découragement, Marguerite eut alors 
la pensée de se retirer auprès du roi son mari; c'était le salut. 
L'argent lui faisant défaut, elle ne put partir. A la fin de juin, elle 
tomba malade. Sa maladie devint le prétexte des plus fâcheux 
propos. « La reine de Navarre est grosse ou Hyeres » écrivait 
Busini, l'ambassadeur de Toscane. 

Le retour de Henri IT rendit à Marguerite toutes ses craintes, 
elle eut enfin conscience du danger qui la menaçait, elle et Chan- 


mes 


A 


MARGUERITE DE VA2LOIS. 583 


valon. « Plût.à Dieu, écrivait-elle à son amant, que sur moi seule 
cet orage se püt décharger ! Mais vous mettre en danger! ah! non, 
ma vie, il n’y a gène si cruelle à quoi je ne me soumette plutôt! 
J'en rends une assez grande preuve, m'interdisant le plaisir de votre 
belle vue, que je tiens m'être aussi nécessaire que le soleil aux 
printanières fleurs. » Ces craintes n'étaient que trop réelles : prévenu 
des bruits injurieux qui couraient publiquement sur sa sœur, Henri IIT 
voulut s’en.assurer. À prix d’or, il gagna une femme de chambre de 
Marguerite. Gette créature révéla au roi l'intrigue de sa sœur avec 
Ghanvalon ; elle lui nomma tous les anciens amans de sa maîtresse 
à. leur date et avec les détails les plus compromeitans. Ces preuves 
une fois en ses mains, Henri If attendit l’heure favorable, 

Un événement imprévu hâta le dénoûment de la crise. Il avait 
envoyé à Lyon un courrier, porteur d’une lettre secrète pour le 
duc de Joyeuse, À quelques lieues de Paris, ce courrier fut assailli 
par des gens masqués, qui le tuèrent et enlevèrent ses dépêches. 
A tort ou à raison, Marguerite fut accusée de ce guet-apens ; on 
prétendit qu’elle avait voulu savoir ce que son frère écrivait sur 
elle à Joyeuse, Henri HI ne chercha plus que l’occasion de se venger 
et de tendre un piège à sa sœur. Le 7 août, il devait y avoir grand 
bal àlacour ; Catherine étant absente, et la reine, Louise de Lorraine, 
indisposée, il pria Marguerite de les remplacer et d’en faire les hon- 
peurs. Sans défiance, elle accepta et vint prendre place sous le dais 
royal, À l'heure la plus animée du bal, suivi par d’Épernon et ses 
favoris: habituels, Henri IT s’approcha du trône où sa sœur était 
assise, et là, debout, à haute voix, devant toute l’assistance, il lui 
reprochases amours.avec Chanvalon. Il l’accusa d’avoir -eu un enfant 
de lui et nomma un à un tous les amans qu’on lui attribuait. Immo- 
bile et muette, Marguerite essuya ce long réquisitoire, dont le der- 
nier mot fut un ordre de hannissement. « Vous n'avez que faire 
ici; allez rejoindre votre mari et partez demain. » Dans la nuit, 
une troupe d'hommes masqués cerna le logis de Chanvalon et le 
fouilla de fond en comble, mais prudemment 1l avait pris la fuite. 

Le 8 août, au matin, un carrosse attelé de quatre chevaux sta- 
tionnait dans la cour de l’hôtel de Birague, que Marguerite venait 
récemment d'acquérir. Ses femmes et ses serviteurs, déjà à cheval, 
aitendaient en silence l'heure du départ. Vêtue d’une robe de cou- 
leur sombre, le visage recouvert d’un masque, Marguerite parut 
sur le perron, et, se retournant vers Ceux de sa maison qui res- 
taient : « Je suis aussi malheureuse que Marie Stuart, s’écria- 
t-elle. Ne se trouvera-t-1l donc personne qui veuille me donner 
du poison ? » Et elle monta dans le carrosse, qui partit aussitôt. 

Le matin du même jour, soixante archers de la garde de Henri HT 
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prirent position un peu au-delà du village de Palaiseau. Larchamp 
de Grimouville, leur capitaine, se tint longtemps immobile en tête 
de la colonne, les yeux fixés sur le long ruban de route qui se 
déroulait devant lui. Enfin, aussi loin que sa vue pouvait porter, il 
aperçut le carrosse de la reine, qui, escorté par quelques cavaliers, 
venait grand train. Quand il ne fut plus qu’à une petite distance, 
sur son ordre les archers s’ébranlèrent. Les uns prirent par la bride 
les chevaux de deux amazones qui suivaient Le carrosse, les autres 
se saisirent de l’écuyer qui chevauchait à la portière de droite et 
de huit ou dix des cavaliers de l’escorte, et, au grand trot de leurs 
montures, ils emmenèrent leurs prisonniers. Alors Larchamp mit 
pied à terre, et, se rapprochant du carrosse, il en ouvrit brusque- 
ment la portière. La reine y était seule; un masque cachait son 
visage. Larchamp le souleva brutalement. « Misérable, tu oses 
porter la main sur la sœur de ton roi! cria Marguerite d’une voix 
étouffée par la colère. — J'obéis à un ordre, dit Larchamp. — Tuez- 
moi, alors, sans plus me faire languir. » Sans répondre, Larchamp 
referma la portière et fit retourner les chevaux. Le carrosse reprit 
lentement la route de Palaiseau. L’escorte était réduite à quatre 
cavaliers. 

Conduits à Montargis, les prisonniers furent placés dans des 
chambres séparées de l’abbaye de Ferrières et mis au secret jus- 
qu’à leur interrogatoire. Qui donc allait être le juge? Henri HI en 
personne. Et sur quoi allait-1l interroger les serviteurs de Margue- 
rite? Sur les déportemens de leur maîtresse, et M"° de Duras et 
M'*° de Béthune, ses dames d'honneur, sur l’accusation qu’on leur 
imputait d’avoir favorisé l'accouchement clandestin de la reine. Quel 
moment avait-il choisi pour cette honteuse besogne? Le moment 
où Catherine de Médicis était à La Fère auprès du duc d’Anjou, 
déjà atteint du mal qui devait l'emporter l’année suivante. 

À la nouvelle de la honte infligée à Marguerite, Catherine fut 
outrée de douleur. Ne pouvant venir retrouver Henri IIL aussitôt 
qu’elle l'aurait voulu, elle lui dépêcha l'archevêque de Langres, 
et obtint, par son intercession, la mise en liberté des prisonniers 
déjà envoyés à la Bastille. Mais le roi exigea que ni M"° de Duras 
ni M'e de Béthune ne retournassent auprès de leur maîtresse, qui 
s'était réfugiée à Vendôme, 
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Dans les derniers jours du mois de mars 1883, M. Le Fiot, 
l’homme d’affaires du général comte Martin d'Épagnes, se présenta 
un matin à l'hôtel du général, 

C'était rue Saint-Dominique, au coin de la rue de Bourgogne, 
un des plus beaux hôtels anciens qui se voient encore à Paris. 

Bâti vers le commencement du xviri* siècle pour le comte de La 
Tour d'Auvergne, colonel-général de la cavalerie légère de France, 
après avoir été successivement occupé par le cardinal de Tencin, 
le comte de Morville, intendant des postes, Séguin des Mares, 
conseiller au parlement, et un fermier-général nommé Baudu de 
Langle, l'hôtel avait été vendu, en 1809, par les héritiers Baudu 
au général comte Martin, grand-père du général, et payé sur la 
dot de sa femme, une demoiselle Maurel, fille d’un fournisseur des 
armées, Ce ne fut qu'au milieu de la restauration que le général 
comte Martin ajouta à son nom le nom d'Épagnes, d’une terre ache- 
tée en Champagne, près Sézanne, sa ville natale, d’où il était parti 
comme volontaire en 1796, | 


PE RE En ee 7 à 2 tar 


LT 


TE 


PRE vus 


re 


EEE 


CRE ES 


ET 


b86 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette construction était un des meilleurs types d'architecture 
civile de la fin du règne de Louis XIV : une grande cour circulaire, 
deux étages réguliers à neuf fenêires de façade, des combles sou- 
tenus par un entablement à corniche, et derrière, un grand jardin, 
dont les arbres se voyaient par-dessus les toits. Sur le jardin, deux 
corps de logis avancés, perpendiculaires au corps de logis princi- 
pal. Ce qu'il y avait de plus remarquable, avec les écuries, était, 
à l’une des extrémités de la cour à droite, un grand vestibule 
décoré de pilastres, donnant issue à un escalier monumental con- 
struit après coup sur les dessins du chevalier Servandoni. Sur le 
fronton de la façade étaient sculptés en relief les trophées et les 
écussons du général comte de l'empire, auxquels on avait joint l’écu 
de sa femme, qui, fille du marquis d’Audaine, sortait d’une bonne 
famille des environs de La Ferté-Macé, 

Le général avait gardé pour lui le premier étage de son hôtel et 
loué jusqu'ici le rez-de-chaussée au comte de Ghomer. 

Ces Ghomer étaient très comme il faut, connus sans être illus- 
tres, et furent même à la cour au siècle dernier. M"° de Ghomer, 
parente éloignée de la générale, avait son château des Chènaies 
dans l'Orne, non loin de Domfront, à dix lieues au plus de La Ferté- 
Macé et du château des Tourettes, qui était venu au général par 
sa femme. Le petit cousinage avec la générale, le voisinage des châ- 
teaux dans l'Orne, la location de Paris, avaient lié les deux familles. 
M. de Ghomer, fort à son aise, s'était trouvé compromis dans 
les affaires de la banque Bontoux et tout à coup à peu près 
ruiné. Après s’être épuisés, pendant un an, dans de vaines espé- 
rances sur l'issue du procès de l'Union générale, les Ghomer 
durent résilier leur bail, malgré la bonne volonté de leur proprié- 
taire, et abandonner Paris pour aller vivre aux Chênaies avec leurs 
jeunes enfans : deux garçons de neuf à dix ans et une fille, Hélène, 
mignonne et blonde fillette, qui avait un peu plus de quinze ans. 

M. Le Fiot s'était occupé de trouver un nouveau locataire à la 
place des Ghomer, et il venait faire des propositions. 


Quand on l’introduisit dans la chambre du général, celui-ci 


venait de descendre de cheval; il était en caleçon et achevait de 
se raser, Ses vêtemens éiaient jetés sur tous les meubles, la culotte 
rouge à bande noire sur un bras de fauteuil, les bottes aux deux 
coins de la chambre, la pelisse sur un canapé, le képi accroché au 
piton de la glace à bascule, Ou eût dit la chambre d'un sous-lieu- 
tenant, à voir ce désordre qui témoignait de l’activité de ce petit 
homme un peu sanguin et replet, aux cheveux à peine grisonnans, 
à là moustache cirée. 

Il reçut son homme d’affaires sans façon et avec bonne humeur, 
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comme autrefois il recevait ses trésoriers à Limoges, où il comman- 
dait une brigade de dragons. 

— Eh bien! monsieur Le Fiot, vous venez me parler de ma 
baraque ? dit le général, qui tirait de son hôtel une certaine vanité. 

— Monsieur le comte... 

— 'Appelez-moi mon général si ca ne vous fait rien. Les gredins 
m'ont fendu l'oreille, mais la disponibilité ne m’ôte droit ni au 
titre ni à l’uniforme, 

Il disait cela le dos tourné, en renfonçant sa chemise, qui bouf- 
fait trop hors du caleçon. 

M. Le Fiot était répandu en une multitude d’affaires, fréquentait 
la Bourse, aimait les tableaux, les petits théâtres. C'était un bel 
homme à la main blanche, aux favoris peignés, tout rond et qui 
ne s’embarrassait de rien. 

Il se mit au ton du général et expliqua vivement les avanteges 
du bail qu’il proposait, Le nouveau locataire prenait les réparations 
à sa charge, entrait tout de suite en jouissance et signait pour neuf 
ans. 

Les explications durèrent assez longtemps pour que le général 
s’aperçût lui-même qu'il n'écoutait pas. 

— C'est bon, c’est bon... Combien louez-vous l’appartemeni ? 

— Vingt-cinq mille francs, mon général, 

— Huit mille francs de plus que les Ghomer ne payaient,.. 
c’est un bon prix, 

— Je vous réservais cette surprise pour ma conclusion. 

— À Ja bonne heurel.. Et quel est donc l'imbécile qui paie 
aussi cher l'avantage de demeurer chez moi? 

— Imbécile est beaucoup dire, mon général, Il a beaucoup d’ar- 
gent... Savez-vous que j'ai eu entre les mains les pièces qui con- 
statent que, rien qu’en valeurs hypothécaires, il possède plus de 
six millions... H a aussi, à ma connaissance, deux maisons à Paris... 
un château dans l'Oise;., tout cela n’est pas d’un imbécile. 

— Etil se nomme?.. 

— \onach. 

— Monach ? 

— Le baron Monach. 

— Le baron Monach? Je ne connais pas. 

M. Le Fiot prit une figure assez étonnée. 

— Le baron m'a dit pourtant qu’il vous connaissait, 

—. Monach!..onach!.. je ne me souviens pas. 

— Le baron vous a été présenté au casino de Vichy... il y 2 
deux ans. 

— (C'est possible. 
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— Un homme de quarante ans... grand... ayec des favoris chà- 
tain clair qui rejoignent la moustache... 

— À l’autrichienne? 

— C'est cela, de grandes mains,.. mis proprement... poli... Le 
nez en bec de corbin,.. car vous n’ignorez pas que le baron Monach 
est israélite ? ajouta l’homme d'affaires après une sorte d’hésitation, 

— Oui,je vois ça,.. un nez en crochet à bouton. On rencontre 
depuis quelque temps dans le monde beaucoup de nez faits comme 
celui-là... Mais pourquoi ne me disiez-vous pas que M. Monach était 
juif? 

— Parce que je croyais que vous le connaissiez, 

— Mais je ne le connais pas du tout. 

— Il connaît aussi M. votre fils ;.. ils sont du même cercle. 

— Monach!.. Monach!.. Et qu'est-ce que fait ce Monach? 

— Il est dans les aflaires. 

— Dans les affaires... à la Bourse? 

— Oui, mon général. 

— C'est un sauteur alors! 

— Pas du tout, mon général... Il a bonne réputation ;.. est bien 
vu dans le monde;.. il a même des goûts artistiques et. 

— Enfin vous m'en répondez, reprit tout de suite le général, qui 
était très satisfait du prix de la location. 

— Tout à fait, 

Après uu moment de réflexion, le général ajouta, et non pas sans 
quelque inquiétude : 

— Je ne crois pas que ma femme trouve une objection sérieuse 
dans cette différence de religion... et bien que j’eusse préféré quel- 
qu'un dans le genre des Ghomer... Dame! personne n’a plus le sou 
maintenant;.. je n’ai pas de préjugés... D'ailleurs nous en cause- 
rons à table avec la générale.,. Vous déjeunez, n’est-ce pas, mon- 
sieur Le Fiot? Toute réflexion faite, je serai bien aise que vous 
soyez là. 

M. Le Fiot s’inclina, 

Le général passa une jaquette, examina l’ensemble de sa toi- 
lette de l'air d’un homme qui n’a pas renoncé à plaire, s’insialla 
dans un fauteuil et alluma une cigarette. 

— M. Monach est marié, je pense? 

— Certainement, mon général; il vit ayec sa mère, sa femme 
et sa fille, des gens tranquilles. La mère ne fera pas grand bruit: 
c'est une vieille femme, fort atiachée à sa religion,.. et qui... 

— C'est bon, c’est bon... Sa femme est bien? 

re Entre deux;.. mais sa fille est fort belle... et, de l’avis una- 
nime. | 
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— À la bonne heure!.. Un peu maigre, n'est-ce pas? 

— Bien prise et élancée. 

— C'est ça, reprit le général. 

Et, après avoir aspiré une longue bouffée, il raconta qu'étant 
sous-lieutenant au 9° chasseurs d'Afrique, à Tlemcen, ses camarades 
et lui avaient fait venir d'Oran une certaine Rachel, une juive; ils 
avaient été au-devant de la diligence attendre Rachel à trois heures 
de la ville, et, ayant forcé la belle de monter à cheval, ils l'avaient 
amenée en triomphe au milieu des allées de rosiers en fleurs, sous 
un ciel tout bleu, où, par-dessus les jardins, s'élevait le blanc mina- 
ret d'Agadir. Cette fille était brune, avec des seins noirs, des 
yeux de gazelle qui lui venaient jusqu'aux oreilles, la tête petite, 
les dents longues, la bouche si rouge qu’elle paraissait peinte, le 
teint mat, maigre de buste, tout en hanches, le jarret sec, la cuisse 
ferme. 

— Dame! je sais bien, ajouta-t-il pour achever le portrait, les 
articulations étaient rouges, le ventre d'un vilain jaune, couleur 
safran, et, toute nue, au soleil, personne n’en aurait voulu ;,. mais 
habillée d'oripeaux,.. avec des balancemens de hanches et le diable 
à la peau, c'était autre chos:. 

Le général allait étendre encore ses réflexions sur la beauté des 
femmes d'Orient, quand on vint l’avertir que le déjeuner était 
servi. 


Où traversa le petit et le grand salon, où l'homme d’affaires vit 


des boiseries blanches toutes nues, des meubles Louis XV!, grêles, 
à pieds droits, garnis de jolis bouquets en tapisserie de Beauvais. 
Le général trouvait bien cela élégant si l'on voulait, mais un peu 
mince pour son goût, G'était un héritage de sa femme, qui aimait 
les meubles de famille. Par égard pour elle, il n’avait point renou- 
velé ses salons, malgré son goût pour les meubles capitonnés et 
confortables, Il se contentait de dire de temps en temps que tout 
ce genre de mobilier était peu solide, Pour le prouver, d'ordinaire 
il saisissait d'une main un fauteuil et l’inclinait en appuyant un des 
pieds sur le parquet. Il faisait alors craquer le meuble sans le 
briser, mais en le désarticulant assez pour compromettre sa solidité 
et se donner raison. 

Il fit passer l’homme d’affaires dans la salle à manger, et, tan- 
dis que les deux hommes entraient par une porte, la générale 
entrait par l’autre. Le général regarda sa montre; c'était l'exactitude 
militaire. Il dit ce qui amenait M. Le Fiot, et on se mit à table. 

Une quatrième place restait vide. 

— Roger est encore en retard, dit le général avec humeur. 

La mère sourit doucement et fit signe au domestique d’aller 
avertir son fils, 
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— Roger à été au bal, mon ami. 

— Au cirque Frébault sans doute, où ces enragés ont donné 
encore un bal de cocottes? 

La générale était délicieuse à regarder; non point qu'elle fût ni 
belle ni jeune; elle avait quarante-cinq ans passés et le nez un peu 
pointu, mais un charme était répandu sur toute sa personne. C'était 
une douceur infinie qui venait du fond de ses yeux bruns veloutés; 
c'était, sur sa bouche, un sourire d'indulgence affable, dans son 
maintien, une modestie habituelle et, dans le ton, une grande sim- 
plicité. Coiffée avec des bandeaux unis, une seule mèche blanche 
se mêlait à ses cheveux châtains. 

Elle avait toujours aimé son mari et s'était, sans effort, rendue 
agréable. Le général l'avait aimée d’abord avec violence, puis, peu 
à peu, ses sentimens s'étaient apaisés. De ce grand feu des pre- 
mières années du mariage il restait une chaleur douce, une tié- 
deur pénétrante. Tout cet amour s'était fondu en une affection 
profonde, mêlée de respect. Il l’appelait sa seule amie. Elle était, 
en effet, sa seule ainie, attentive, discrète, bienñfaisante, sensée et 
délicate. Gertes il y avait bien eu, depuis vingt-cinq ans, des points 
de conduite obscurs dans la vie du général et qu’il n’eût pas été 
consolant pour sa femie d'éclaircir. Mais elle ne tirait jamais 
aucune conséquence de certaines préoccupations passagères, de 
certaines absences inexplicables et de l'embarras de son mari à 
reprendre certains mots âchés où il se compromeltait par mégarde. 
Il devenait très rouge en ces occasions, balbutiait, venait prendre 
la main de sa femme, et avec des airs de malice si pitoyables que 
celle-ci se força, dans les commencemens, à ignorer absolument 
ce qui l'aurait fait mourir si elle en avait eu une idée nette. 

C'était aussi une femme ext'êèmement pieuse. Par devoir chré- 
iien, aussi bien que pour se soutenir l’âme en soulageant les 
misères d'autrui, depuis deux ans qu’elle habitait Paris, réguliè- 
rement elle visitait les malades dans des quartiers horribles. Elle 
se répandait en bonnes œuvres où son mari la laissait libre, d’au- 
tant mieux que chez elle, la Charité, tout en étant devenue une 
occupation journalière, n’était ni incommode m1 tournée à la manie, 

Poger, un peu souffrant, demandait du thé dans sa chambre, 

— À vingt-cinq ans, j'étais plus solide que ca, et il n’y avait 
pas de bal qui me mît par terre... Enfin, c’est son affaire. 

Le général pria M, Le Fiot de dire les conditions excellentes 
qu’il apportait. 

La générale savait que son mari n’aimait pas à la voir dorloter 
son fils, aussi se tint-elle coite, prêtant une attention distraite au 
discours de l’homme d’affaires. 

Quand on en fut venu au point délicat, le général coupa brusque- 
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ment la parole à M. Le Fiot. Il s’entendait mal aux choses de la reli- 
gion, dit-il, il y avait peut-être quelque défense, quelque prescription 
de l’église, il ne savait quoi, qui pouvait éveiller les scrupules de sa 
femme et l'empêcher de recevoir les Monach sous son toit. IL se sou- 
venait vaguement des quariiers juifs dans les villes, des chaînes des 
rues, du Ghetto de Rome, Il poussa même l’objection avec une cer- 
taine délicatesse et affirma qu’il ne voulait rien décider lui-même. Il 
insistait pour que sa femme parlât avec sincérité et dit franchement 
si ce voisinage ne lui serait pas désagréable; mais, en même temps, 
il montrait si bien que cette location avantageuse lui tenait à cœur 
que, malgré un mouvement d'hésitation instinctif, [4 générale 
donna son consentement de la meilleure grâce du monde. Ge n’était 
point non plus une pédante en religion. Et elle mettait de la dis- 
crétion à la défense des choses saintes, afin que ses pratiques pas- 
sassent inaperçues. 

Il n'aurait plus été question des Monach si l’on n’eût pas annoncé 
l'abbé Glouvet, qui entra modestement et montra la figure d’un 
homme encore jeune, très soigné de sa personne, le regard ferme 
à la fois et soumis. Avec des idées variées et confuses, il passait 
dans le monde pour intelligent, mais pour un peu trop libéral et grand 
liseur de revues. Il était, depuis cinq ans, vicaire à Saiut-Thomas 
et avait toute la confiance de son curé, un excellent homme que la 
générale vénérait pour sa piéié simple et l’entêtement de sa charité, 
Le vicaire aidait le curé dans ses bonnes œuvres. Spécialement 
chargé depuis deux ans de l’'OÆ£uvre des pauvres infirmes des fau- 
bourgs, dont la générale était pr'sidente, il allait voir les dames 
patronnesses, les membres honoraires, les dames vistiantes et réveil- 
lait le zèle. 

L'abbé Glouvet approuva la générale, 

— L'église, dit-il, ne commande de mépriser personne, 

D'ailleurs tout se relâchait tellement dans l’état nouveau de la 
société, continua-t-il, que l'église, qui ne redoute aucun progrès, 
abandonnait beaucoup de ses rigueurs par bon sens et par néces- 
sité. Comment hésiter à accueillir les Monach? Il tira, entre autres, 
un argument de ce qu'il n’était point précisément défendu aux catho- 
liques d'aller à la synagogue, bien qu’ils semblassent ainsi donner 
leur adhésion aux cérémonies d’un culte auquel ils n’appartenaieni 
pas. Il nomma beaucoup de grandes dames qui avaient assisté à des 
mariages israélites. 11 dit même en passant qu'il savait, d’après les 
récits, qu'on brisait un verre et que, sous un dais magnifique, le 
marié était le chapeau sur la tête et les épaules couvertes du taleth, 
écharpe de soie blanche rayée de bandes bleues aux extrémités, 

— Les israélites, ajouta-t-il, sont généralement fort attachés à 
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leurs usages; mais il serait injuste de ne pas reconnaître qu'ils font 
de grandes aumôûnes par nos mains, s'intéressent aux œuvres catho- 
liques, sont dans beaucoup de nos fondations pieuses... Et tenez,.. 
c'est ce que nous disions justement ce matin, avec M. le curé, à 
propos de cette lettre que j'apporte et qui à trait à l’œuvre dont 
M" la comtesse est présidente, 

L'abbé Glouvet prit la lettre dans son bréviaire, la tira délicate- 
ment de son enveloppe, où un cachet rouge armorié apparaissait 
comme une tache superbe, s’assura qu’il ne se trompait pas et pré- 
senta le papier ouvert à la générale, qui, ayant la vue un peu basse, 
se pencha pour lire : 


« Monsieur le curé, 


« Je m’empresse de répondre à votre charitable appel et vous 
prie, en acceptant ma cotisation, de me compter, à partir de ce jour, 
au nombre des membres actifs de l’œuvre si éminemment humaine 
que vous accomplissez avec tous les cœurs de bonne volonté. 


« Baronne Monacx. 


« 26 mars 1883, » 


— Le cas est d'autant plus admirable, fit remarquer l’abbé Glou- 
vet, que si jusqu'ici nous avons eu des dames quêteuses pour nos 
œuvres parmi les israélites, nous n’en avons pas encore eu qui pous- 
sassent l’abnégation jusqu’à se mêler d’eiles-mêmes à nos dames 
visitantes... Il y a là quelque chose de nouveau qui doit donner de 
grandes espérances pour la conversion des âmes, 

Le plaisir que cette nouvelle adhésion fit à la générale l'empêcha 
d’abord de reconnaître la signature. Mais elle se souvint tout à 
Coup que ce nom pouvait bien être justement celui de leur nouveau 
locataire. Elle donna la letire à M. Le Fiot pour qu'il vérifiât. 

— Parfaitement, madame la comtesse ; le nom est identique. 

— Voilà des locataires qui tiennent à nous! s’écria le général 
en riant avec bonne humeur, Je vois tout de suite que ce sont de 
braves gens. 

On se leva de table, Après avoir congédié l’homme d’affaires et 
l'abbé, le général se retira pour faire sa sieste, et la générale, 
ayant demandé si Roger ne dormait pas, alla voir son fils, qui pre- 
nait du thé dans son lit. 

Couché, Roger paraissait encore plus grand qu’il n’était, C'était 
un grand diable, avec les cheveux bruns, une belle moustache, 
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des yeux de myope et une physionomie engageante. Il était doué 
d'une force peu commune, mais qui n'apparaissait pas au premier 
coup d'œil, bien que, dès qu’il marchât, on vît sous ses vêtemens 
bien faits le jeu des muscles de ses bras et de ses jambes. 

Lorsque son père fut mis en disponibilité, Roger, qui était lieute- 
nant au 9° cuirassiers, avait donné sa démission. Il revint À Paris, 
dégoûsé des garnisons sans ressources, des rencontres hasardeuses, 
inquiet d'amusemens et le cœur tracassé d'amour. 

À son retour du régiment, il avait rencontré chez sa mière une 
jeune femme, M°° de Tresmes. Elle avait épousé un veuf, M, Gibot 
de Tresmes, ou plus exactement M. Gibot, dont le père, — l’illus- 
tration de la famille, — fut préfet du Gard sous la monarchie de 
juillet. Ce veuf, en épousant une femme jeune, n'avait pu se déta- 
cher d’une vieille maîtresse, ce qui le rendait soumis en ménage et 
facile à conduire. M" de Tresmes était une demi-blonde de vingt- 
huit ans, évaporée, entêtée de monde, élégante, bien tournée, 
aimante, relâchée, sans méchanceté véritable ni aucune consis- 
tance. Elle eut pour Roger la grâce de la nouveauté, Ils s’aimèrent ; 
cela durait déjà depuis deux ans. 

La veille il y avait eu, en effet, bal costumé au cirque Frébault, 
C'était un cirque particulier, installé avenue Kléber. Là, se réu- 
uissaient quelques jeunes gens de bonne famille, chez qui l’oisi- 
veté, l'éloignement des emplois publics et la mode, qui est aux 
spectacles, développaient des goûts violens et une passion excessive 
pour les exercices physiques de toute espèce, Roger faisait partie du 
cirque, avec quelques-uns de ses amis, le comte de Baulny, le 
marquis de Courtaron et d’autres. Trois ou quatre fois par an, on 
y donnait des fêtes et des représentations où Roger se distinguait, 
Il préparait même pour l'hiver prochain, avec Baulny, un combat à 
cheval et en armure, sur lequel comptait beaucoup Frébault, leur 
chef, et de tous le plus endiablé, 

Me de Tresmes, qui voulait voir un bal de cocoites, avait abso- 
lument tenu à ce que Roger la conduisit au cirque. Bien qu’il trou- 
vât cela d’un genre pitoyable, il avait cédé à son désir et était 
revenu de fort mauvaise humeur, avec un chaud et froid qui lui 
donnait la fièvre, 

Roger naturellement ne dit à sa mère ni où ni avec qui il avait 
passé la nuit. Il lui conta ce qu’il voulut et ils parlèrent de l'abbé, 
d'une lettre de M" de Ghomer, arrivée le matin des Ghênaies, 
et, à propos des anciens locataires, on en vint aux nouveaux, 

— Ton père en est enchanté, lui dit sa mère, 

Et, tirant de sa poche la lettre de la baronne Monach, elle 
demanda à son fils s’il connaissait ce nom-là, 
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Il n’y avait pas longtemps que le baron Monach s'était fait rece- 
voir au cercle « des Petits Pannés, » un cercle très nombreux, où 
Roger n’allait que pour jouer. 

Monach passait pour riche et intrigant et prenait position dans 
Paris. 

Aux Petits Pannés, il était entouré d’un tas de « pontes » quille flat- 
taient pour en tirer, assez inutilement du reste, des renseignemens 
de bourse ou d'affaire, et se frottaient à lui dans l’espérance de 
quelqué chose. Les moins naïfs l’attendaient dans l’antichambre du 
cercle et, de temps en temps, lui demandaient tout bonnement 
dix louis pour se refaire. 

Monach était piloté dans ce monde par le joli marquis de Cour- 
taron. 

Un jour, le marquis perdait au jeu, Monach lui offrit cent louis : 

— Veuillez m'en donner deux cents, je vous prie, riposta le mar- 
quis.. Ah çà, Monach, prétendez-vous me taxer ? 

Ou citait ce trait. 

Mais tous ceux qui entouraient Monach n'avaient point cette fami- 
liarité impertioente, On ne savait ce qu’on devait le mieux admirer, 
de la vanité compliquée du baron ou de la platitude enjouée de tous 
ces messieurs. 

Roger résuma son impression en peu de mots. La générale, par 
une sorte d’optimisme naturel, n’entreprenait pas de juger son 
prochain. Elle ne prit pas garde à ce que lui disait son fils, qui, de 
son côté, n'attacha point d'importance à une affaire qui devait avoir 
cependant des suites si imprévues. Sa mère lui recommanda de se 
soiguer, de ne plus faire d'imprudernces. 

Et que dit-on de M" Monach? demanda-t-elle en se rétirant. 
— On dit que sa fille est jolie. 


LL, 


Le lendemain, Monach vint avec M. Le Fiot pour arrêter définiti- 
vemeut les clauses du bail, Il se fit reconnaître du général, qui 
l'avait rencontré effectivement à Vichy, fort malmené dans les 
salles du Gasino par un grand Russe bizarre, un prince.à longue * 
bärbe blanche. Celui-ci crachait en l'air en signe de mépris, appe- 
lait Monach HMoschka (petit Moïse) et voulait payer un garçon de jeu 
pour le battre. Le général avait fait taire ce sauvage qui troublait 
Sa partie et s'était aitiré les remercimens du baron. 

L'hôtel et le voisinage flatiaient singulièrement la vanité du nouveau 
locataire, Il était à l'affût de tout ce qui « sentait la race, » de tout 
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ce qui avait une tournure « véritablement aristocratique, » Ces 
mots, dans leur banalité même, constituaient pour lui quelque chose 
de mystérieux et d’inattrapable, 

Pourtant, avant de signer le baïl, Monach souleva de petites diffi- 
culiés auxquelles l’homme d’affaires n’avait point songé. Le général 
eut grand’peine à obtenir que les réparations faites par son locataire 
fussent entreprises par l'architecte ordinaire de l'hôtel, Ensuite, dans 
le cas où l'hôtel seraït vendu, le baron se réservait un droit de pré- 

_{érence. 

— Mais je ne veux pas vendre mon hôtel, dit le général. 

— Certainement, monsieur le comte;.. inais si cela arrivait ? 

— Cela n’arrivera pas, puisque je ne veux pas vendre, 

— Je sais bien. Gela peut arriver cependant... 

Il fut convenu aussi que le jardin serait en commun. 

— Je n’y descendrai jamais, dit le comte, mais je veux avoir le 
droit de m'y promener si bon me semble, 

On rabattit cinq cents francs de ce chef. 

Le général ne fut point du tout mécontent de Monach, qui l’avait 
désennuyé. Ges discussions lui rappelaient celles qu’il avait avec le 
génie militaire pour les quartiers de sa brigade. 

— Vous aviez raison, monsieur Le Fiot, dit-il, voilà un gaiilard 
irès intelligent, qui entend bien les affaires. [lira loin. 

À quelques jours de là, Monach revint avec sa femme et sa fille 
prendre des dispositions pour leur nouvelle installation, Le général 
de sa fenêtre ne fit d’abord qu’entrevoir « leur smala, » Il trouva à 
première vue la jeune Monach très attrayante. Il alla flâner aux 
écuries pour se faire voir. [l prit même de loin avec les palefre- 
uiers un ton de commandement pour se faire entendre. Monach le 
vit et l’entendit, l’alla chercher et le présenta à sa femme et à sa 
fille, 

Le comte salua M et M'E Monach de l’air le plus galant, leur 
demanda la permission de les accompagner, fit les honneurs de la 
maison. Il fut charmant. 

On visita les salons de parade, du côté de la cour, et les apparte- 
mens privés, du côté du jardin. On examina les boiseries dorées 
où étaient sculptés des attributs bucoliques; on rérnarqua les 
déesses casquées des corniches 

On se promena ensuite dans les jardins, où l'on admira les 
pelouses, les tilleuls, les lierres des murs, la serre, la volière vide 
de la petite Hélène de Ghomer, dont le général parla avec affection, 
la cabane où avait été sa chèvre, et les premières violeties à même 
le gazon. Le général en cueillit pour M“° Monach et M'° Lia; déjà 
il avait demandé à la jeune fille son petit nom. 

Monach regrettait que le jardin fût dominé par les maisons voi- 
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sines, sa femme comptait les arbres. Le général apprit à Lia à 
réchauffer les violettes dans ses mains dégantées. La jeune fille, les 
paumes jointes sous le nez et les yeux à demi fermés, respirait les 
fleurs en baissant la nuque, où voltigeaient des cheveux noirs sur 
une peau brune. 

M Monach devait se présenter bientôt chez la générale. Elle avait 
vu l'abbé Glouvet, Elle voulait parler « de l’œuvre admirable, » et 
était « tout acquise à une si belle idée, » Le général l’assura qu’elle 
serait la bienvenue. 

Le surlendemain, qui était un mercredi, le jour de la comtesse 
d'Épagues, M" Monach arriva avec sa fille, Un coupé à ressorts, 
attelé de deux chevaux à gourmettes sonnantes, les amena à l'hôtel, 
La voiture alla se ranger dans la cour, à la suite d’un étroit petit 
coupé bleu, le coupé de M" de Tresmes, et d’une grande berline 
aux armes de la duchesse des Baux. 

La duchesse était une aimable vieille; la bouche line, l'œil infi- 
niment spirituel, elle se tenait si droite sur les reins, qu’on s’aper- 
cevait à peine qu’elle était ridiculement petite et faite comme un 
paquet. 

On parlait justement des Monach. 

M" de Tresmes trouvait à redire à ce qu'on eût admis M®° Monach 
à faire partie d’une œuvre si sérieuse. 

— Mais que vous ont donc fait ces Monach? dit la duchesse à 
M de Tresmes avec une noble sécurité que rien ne pouvait enta- 
mer. Quelle mouche vous pique ? 

— Vous ne ronge pas, duchesse, que M" Monach est israélite. 

— Le beau mal! Qu'est-ce que cela peut vous faire si elle ne 
vous convertii pas ?.. 

La générale pensait comme la duchesse des Baux : 

— Vous savez, dit-elle, combien il faut de persévérance et de bonne 
volonté pour se mettre parmi les pauvres, pour prendre plaisir à les 
visiter chez eux, à les servir dans leurs qe à les soigner de ses 
mains, à les consoler... 

— Lt au milieu d'odeurs abominables, interrompit la duchesse... 
J'ai eu une vieille cancéreuse à peu près de mon âge... Elle tombait 
par pièces, c'était horrible!.. Je n’y pus tenir... j’envoyai à ma 
place la sœur Adrienne... mais ma vieille me fit dire par son fils, 
un ivrogae, que le costume de la sœur la compromettait dans sa 
maison, qu’elle me priait de revenir moi-même, parce qu'avec moi 
ce n'était pas la même chose. Elle me faisait passer pour une de 
ses amies, 

— Et je sais que vous y êtes retournée, dit en souriant la géné- 
rale. 

— Oui, reprit la duchesse... il le fallait bien... Mais je n’en puis 
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plus, je renonce à mon quartier de Clignancourt, à mon concierge 
franc-maçon de la rue Oudot et à ma famille belge de la rue du 
Château-Montmartre... Ceux-là n’entendaient que le flamand... Je 
cède tout mon quartier à M"° Monach, si elle veut ;.. elle est plus 
jeune que moi, et nos malades y gagneront certainement, 

M'° Monach et sa fille entrèrent. On fit des cérémonies. 

Me Monach parla tout de suite de son amie, la marquise de 
Courtaron, une amie commune. 

La mère du joli marquis de Courtaron était entièrement dominée 
par son fils. La pauvre femme n'avait plus à elle que les murs nus 
du château où son mari s'était ruiné. Il était mort depuis. La mar- 
quise tombait dans des atiendrissemens soudains sur ses splen- 
deurs passées et aimait le luxe. Ge goût de bien-être et ses larmes 
lui retiraient un peu de sa dignité. Elle ne pouvait plus vivre agréa- 
blement que chez les autres. Elle voyait beaucoup les Monach, où 
son fils la prodiguait, y dinait, allait chez eux à la campagne, et cela 
commençait à se savoir. 

La duchesse fut un peu dure pour Le jeune Courtaron : 

— Il est gentil et a de l'esprit, si l'on veut, mais de mon tenps, 
c'est ce qu'on appelait un écornifleur. 

M% Monach parla ensuite des cours qu'avait suivis Lia, et dont 
elle était très satisfaite. C'était le cours de M'° Granet, rue des 
Mathurins, tout auprès de la chapelle expiatoire. Il y avait Là 
des filles de sénateurs, de députés, de généraux, de gens « très 
bien; » les leçons étaient données par des professeurs de l'Uni- 
versité. Lia suivait maintenant les cours de la Sorbonne, et dans 
un mois allait passer son dernier examen d’aptitude et obtenir le 
brevet. 

Mais la duchesse ramena la conversation sur l’œuvre et répéta 
à Me Monach ce qu’elle avait dit à son sujet, 

La baronne remercia avec effusion. 

Elle avait les traits brouillés et un peu mous, de l’embonpoint 
plus qu'il n’en fallait, l’œil actif et une vivacité de femme entendue, 
mais qui ne se montrait jamais mieux que hors de la présence de 
son mari. Elle semblait ordinairement le craindre, à force d'être 
soumise, 

La générale la trouva très renseignée sur leur œuvre; la baronne 
savait déjà par l'abbé Glouvet qu'il y avait eu, cette année, quatre- 
vingt-douze dames visitantes, trois mille sept cent vingt-deux 
malades, vingt-trois mille sept cent cinquante-deux visites faites, 
soixante-dix mariages, soixante-cinq enfans légitimés et cinquante- 
deux mille six cent vingt francs distribués en bons de viande, de 
pain, de charbon, de sucre, paiement de loyers, habillemens et 
secours divers dans les douze sections : c’est-à-dire à Ivry, aux 
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Gobelins, à La Glacière, à La Maison-Blanche, Montrouge, Plaisance, 
Montmartre, La Chapelle, Clignancourt, Belleville, etc. \ 

Me Monach avait la mémoire des noms et des chiffres, et un 
don remarquable pour tout s’assimiler, 

— Âu point de vue social, dit-elle, avec un léger parler cosmo- 
polite, quel bien inappréciable que ce rapprochement entre les 
hautes et les basses classes de la société, qui ne se haïssent peut- 
être que parce qu’elles ne se connaissent pas! 

Elle ne faisait ici que répéter les paroles de l'abbé. 

— Mais, dit-elle, en se mettant de plus en plus à l'aise, si beau- 
coup est fait, il y a encore beaucoup plus à faire; les ressources ne 
suffisent pas aux demandes. 

Il y avait bien une vente annuelle de charité composée de vête-- 
mens pour les pauvres, de livres et d'objets de piété destinés à être 
distribués dans les écoles comme encouragement et récompense. 
C'était bien, mais ce n'était pas assez. On avait eu aussi le tort, 
selon elle, de vendre les objets offerts par les dames de l’œuvre au 
prix du commerce. 

— On ne peut pourtant pas faire une bonne affaire et une bonne 
œuvre en même temps, Continua-t-elle. Il faut prendre son parii 
et se laisser dépouiller quand on veut faire le bien. 

La générale, ayant sans doute plus qu’elle habitude des œuvres, 
objectait qu’il y en avait déjà un grand nombre à Paris, qu’il ne 
fallait pas fatiguer la bonne volonié des gens, ni forcer les aumônes, 
de peur de dégoûter des pauvres et de justifier les refus. 

— Personne n'aime à douner, dit-elle, et, sans même parler ici 
des gens de peu de cœur, il n’y à pas de familles riches à Paris que 
les exigences de toute sorte ne mènent en de trop grandes dépenses 
et ne mettent réellement dans la gène. 

— Vous m'étonnez, dit M" Monach avec un aplomb ce lemme 
enrichie. 

— Ce que je vous dis là est pourtant la vérité. 

Me Monach ne voulut rien entendre et fit la proposition de don- 
ner une grande fête de charité. Elle mettrait justement à la disposi- 
tion de l’œuvre le jardin de l'hôtelet son rez-de-chausséeencore vide. 

La fête fut résolue en principe, Cependant M de Tresmes faisait 
d'asstz méchans yeux à Lia, qui, en fille bien élevée, ne se méêlait 
pas à la conversation, mais montrait seulement qu'elle prenait part 
à tout ce qu'on disait. La duchesse était amusée de voir les gens 
se remuer autour d'elle. Elle promit son concours. 

— Quels yeux! s’écria-t-elle, quand Lia fut pariie avec sa mère ; 
je n'en ai jamais vu d'aussi grands de ma vie, ni d'aussi beaux. Ifs 1 
ont'au fond un point lumineux, comme de l’eau noire au fond d’un 
puits ! 
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M°° de Tresmes n’osa point contredire une personne aussi impor: 
tante que la duchesse, mais demeura froide, 

Le général regretta de n'avoir point été Ià pendant la visite, Il 
ne se lassait pas de vanter devant sa femme et devant Roger la 
beauté de M'"® Lia. Et ce goût ne fut peut-être pas étranger à l’ap- 
probation qu’il donna à cette fête incommode. 

Me Monach revint seule le lendemain. Sa fille préparait ses 
examens. \ 

La générale eût voulu que la fête fût une matinée enfantine. Il y 
aurait eu des poneys, une voiture aux chèvres, un guignol, un 
bazar organisé par un marchand de ballons rouges qu’elle avait 
soigné autrefois. Le prix de tous ces divertissemens ne dépasserait 
point deux francs. Les gâteaux seraient à cinquante centimes. Une 
belle poupée, avec trousseau et ameublement, serait mise en lote- 
FIde 

Mais M*° Monach ne la laissa même pas achever: 

— Vous doutez trop, dit-elle, de la générosité mondaine et du 
pouvoir que vous avez. Vous ne vous rendez pas compte de la 
valeur qu'ont sur les listes dus noms tels que ceux de la duchesse 
des Baux et que le vôtre, madame. Le parc Monceaux, le faubourg 
Saint-Honoré, le boulevard Malesherbes viendront, si l’on fait de 
cette fête une journée de mode et de fashion. Il faut un programme 
très artistique et de la publicité dans les journaux. 

Elle avait son programme. Elle se chargeait de tout. Elle con- 
naissait des comédiens, des chanteurs, des peintres, des journa- 
listes, qui, dans sa bouche, devenaient vite ses comédiens, ses chan- 
teurs, ses peintres, ses journalistes. 

— Ge sera superbe et cela ne coûtera rien,.. et puis on n’a pas 
non plus tous les jours à sa disposition un jardin comme celui que 
nous avons, 

— Et s’il pleut? ditla générale. : 

— On dressera dans la cour une tente, à tout événement, 

À mesure que le plan se développait, la générale s’effrayait du 
tour mondain que prenait son œuvre; elle pensait aussi que le 
résultat ne répondrait peut-être pas aux espérances, qu'il y aurait 
beaucoup de frais, qu’il ne fallait pas aller si vite. 

— C'est trop beau, dit-elle, 

— Rien n’est trop beau quand il s’agit de faire le bien. 

Et M*° Monach y mettait une telle fureur que la générale, con- 
fondue par cent bonnes raisons dites à la fois, finit par penser elle- 
même qu'elle n’était peut-être point assez confiante ni assez hardie. 

On était le Æavril, la fête fut fixée au 1% mai, 

M°° Monach alla voir d’abord la duchesse des Baux, qui devait 
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tenir un comptoir de chinoiseries. M®° de Tresmes vendrait des 
rafraîichissemens et Lia des fleurs. Elle trouva M de Tresmes très 
distinguée et «très correcte. » Elle avait toujours ce mot à la 
bouche depuis qu’elle lisait les journaux français. Il en était de 
même du mot « courtois » qu’elle appliquait surtout au comte 
d'Épagnes., Elle alla voir toutes les dames patronnesses, mais ne fut 
pas peu étonnée de trouver dans l’œuvre des bourgeoises, femmes 
d'anciens magistrats, de notaires cléricaux, de commerçans, ou 
de pauvres vieilles demoiselles, toutes personnes fort simples pour 
la plupart, que le général appelait les boniches, on n’a jamais su 
pourquoi. Ces dames s’emploieraient de leur mieux. 

Mais elle comptait surtout sur la duchesse, la vraie, la seule 
duchesse, et sur ce beau nom que, depuis quinze jours, elle remuait 
dans sa bouche avec délices. 

Partout on trouvait la baronne aimable, très aisée dans ses 
manières. On avait pour elle la curiosité indulgente que tous les 
Parisiens ont d’abord pour les étrangers avant qu'ils s’en dégoû- 
tenf. 

Parmi les dames de l’œuvre, peu dans le commencement firent 
les renchéries, excepté M de Tresmes, qui déchirait M°° Monach, 
le dos tourné. L'abbé Glouvet disait partout que la baronne était 
une femme « essentielle, » 

L'hôtel, la duchesse, tout Paris étaient devenus la proie de 
M°° Monach. 

Cependant on dépavait par endroits la cour de l’hôtel pour y 
enfoncer des mâts immenses ; on clouait des planches dans le jar- 
din, les ouvriers chantaient, sifilaient, se disputaient, C'était un 
bruit atroce. 

Le général, dont la chambre donnait sur la cour, eut le jour 
bouché par un grand écusson, où se lisait en lettres d’or, sur un 
fond bleu : OÆuvre des pauvres infirmes, Quand la toile de la tente 
serait posée, il n’y verrait plus du tout. La cour était impraticable, 
Il fut obligé de louer, rue de Lille, une remise et une écurie pour 
ses chevaux et ses voitures, C’étaient de continuelles allées et 
venues. Le général en veston faisait la navette entre les deux rues. 
Il prenait assez bien ces petits embarras ; mais, par habitude, il se 
plaignait amèrement au directeur des travaux; puis, en le quittant : 

— Je sais bien que cet homme se fiche pas mal de ce que je lui 
dis, mais cela me soulage, 

On bousculait le jardin. On installait de petits pavillons, des 
estrades ; on apportait des engins de toute sorte, des tourniquets, 
des jeux de course, des toupies hollandaises, de petits billards ; on 
empilait des chaises et des banquettes sur la pelouse. 
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La générale perdait la tête; chaque jour on soumettait à son 
approbation les morceaux qu’on devait réciter ou chanter, le cos- 
tume des actrices, la moralité des lots. Elle admit avec beaucoup 
de peine qu’on chantât un air de l’OEil crevé. Elle dut s’assurer 
d'avance des convenances qu'observerait dans ses exercices un 
équilibriste, M. Romain, M. Romain donnait des leçons à ces mes- 
sieurs du cirque Frébault. C'était Courtaron qui l’avait indiqué. 

Le temps était superbe. Tout s’annonçait bien. 

Le 1% mai, dès une heure de l'après-midi, tout le monde était à 
son poste. La foule ne vint guère qu’à partir de trois heures. L'abbé 
Glouvet se tenait chez la générale, dans le salon réservé aux dames 
patronnesses et aux amis intimes. L'affluence lui parut telle qu'il 
parlait déjà de vingt ou vingt-cinq mille francs de recette. 

Partout dans la cour, le jardin et les appartemens, c'était, au 


GE . . Û Li] 
milieu des redingotes noires, un chatoiement de robes, de corsages 


de toutes les couleurs à la mode : lophophore, scarabée, aile de 
flamant, cou de paon, crevette, opale, flamme de punch, carotte 
au lait, ciel des Alpes, œil de chat, cristal de Venise, aile de colibri, 
fraise écrasée, rose effeuillée, vert de gris, piment, lune et azur, 
verjus, retour de Suresnes, chaudron, lac orageux. Et au-dessus de 
cette cohue éblouissante, des chapeaux chargés de plumes, de fleurs, 
de fruits et d'oiseaux qui embellissaient les jolies femmes et don- 
naient de l'agrément aux laides et aux douteuses. 

On entendait des bonimens, des coups de pistolet où Courtaron 
était merveilleux, des bouts d’airs dans les notes aiguës, les into- 
nations forcées des acteurs et sur tout cela un murmure confus de 
voix à peine interrompu de temps à autre par de faibles applau- 
dissemens. Tout allait à la fois. Dans le jardin, M. Romain l’équi- 
libriste faisait des miracles sur une estrade., Un maillot noir, une 
grande collerette blanche et un haut toupet de clown également 
blanc. Il était si souple, si adroit, si poli qu’il mettait de l'aisance 
et de la gaîté dans tous les esprits et sur tous les visages, Tantôt 
il souriait, en faisant tourner une boule de cuivre sur le bout du 
doigt, tantôt il retenait sur une canne des chapeaux dans toutes 
les positions. Frébault, Courtaron et les copains du cirque lui fai- 
saient une grande réclame. Un prestidigitateur qui devait le rem- 
placer sur l'estrade laissait passer dans son sourire une expression 
ignoble de jalousie. 

On avait installé une somnambule dans la cabane où avait été la 
chèvre de la petite Hélène de Ghomer. La générale avait pensé qu’il 
n’était peut-être pas convenable de laisser prédire l'avenir dans une 
fête de charité. 

— Bast! cela amusera les hommes, avait répondu la duchesse, 
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L'abbé Glouvet, consulté, dit « de laisser faire, que c'était encore 
du spiritualisme. » 

On se demandait les uns aux autres si la somnambule était jolie 
et l’on riait en voyant remuer la toile qui bouchait l'entrée. Luxeuil, 
un peintre ami des Monach, montrait le tableau qu’il avait donné 
à la tombola, et disait avoir refusé dix mille francs de cette toile. 
M. Le Fiot, adressant la parole à beaucoup de gens, se carrait, Cepen- 
dant un petit jeune homme se faisait remarquer entre tous les pchu- 
teux par sa redingote ajustée, ses galons de satin, ses souliers poin- 
tus, ses peliites bagues, sacravate bleu pâle, son col rabattu sous une 
pomme d’Adam saillante, son sourire veule, ses grosses lèvres, sa 
petite moustache où il manquait des poils par place, sa voix rauque 
et ses gestes menus. C'était le petit Raphaël, le fils d’un frère de 
Monach, qui s'était fixé à Oran en 1871, dès que le décret de 
M. Crémieux eut donné aux israélites d'Algérie les mêmes droits 
civils qu'aux Français. Monach employait ce jeune parent dans sa 
banque, il l'avait en particulière estime, .car il citait en riant ce 
trait qu’au collège Raphaël mettait en loterie les gâteaux que lui 
apportait sa mère. 

Roger allait et venait de tous côtés, souriant, parlant, saluant, 
faisant des signes, se donnant ou se dérobant suivant la rencontre, 
mais finissant toujours par revenir assez fidèlement au comptoir de 
Mme de Tresmes. 

On arrêtait Roger pour lui demander qui étaient Lia et ces Monach, 
Ses camarades lui faisaient compliment d’être le propriétaire d’une 
si jolie fille. 

me Monach admirait avec orgueil cette foule qui étaient venue 
chez elle en somme, Elle vit au travers quelques grandes dames de 
sa religion : celles-ci aimables et se tenant sur une extrême réserve. 
Être du monde est un luxe qu’on permet peu à la vanité des 
derniers venus, 

Monach s’empressait autour de la mère de Courtaron, Il lui 
demandait les noms des gens qu’il voyait passer et se faisait présenter 
aux personnages, Sa face s’éclairait en dessous. Cent sortes de 
convoitises couraient sous la peau de son visage, Quand il ne se 
sentait pas observé, il promenait des regards très durs sur cette 
foule élégante où il connaissait peu de monde et entendait peu de 
choses. 

Lia, pour sa première entrée dans le monde, avait un succès fou. 
Elle portait une robe de satin blanc tout semé depetits bouquets de 
violettes naturelles, très habilement attachés de tous côtés. Sa mère 
fit même la remarque que cette robe originale ne pouvait être mise 
qu'une fois. On assiégeait le pavillon des fleurs, Elle se tenait debout 
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dans cette toilette parfumée, souriait de bonne grâce et semblait 
si fière et si bien formée qu’on était un peu intimidé devant elle, 
Elle mettait à vendre ses fleurs tant de sérieux, d'à-propos et de 
séduction naturelle qu’il paraissait à chacun qu’en obtenant d'elle 
une fleur, il obtenait. une faveur particulière. Elle avait en toute sa 
personne ce don merveilleux qu’ont certaines comédiennes de poser 
devant la foule d’une telle façon que le plus humble des spectateurs 
s’imagine que c’est lui précisément que ces yeux regardent, lui que 
ces sourires viennent chercher, que c’est pour lui enfin que cette 
poitrine doucement soulevée respire. Une puissance émanaiït d'elle 
et prenait tout ce qu’elle rencontrait d'attention. La foule qui ten- 
dait vers elle ne tarissait point. Tous les hommes la trouvaient 
belle, mais d’une façon différente, comme si elle eût eu dans sa 
beauté de quoi plaire à tous à la fois. Un air d’ennui était mêlé à 
toutes ses. attitudes et lui donnait une sorte de nonchalance qui 
sollicitait. Les femmes, ou bien se récriaient et l’admiraient de toute 
leur force, ou bien ne lui accordaient rien. 

Le général était dans Le comptoir. Il se trémoussait auprès d’elle, 
faisant très mal des bouquets de trois fleurs et les rangeant ensuite 
comme il pouvait. Onne le trouvait point à sa place. Mais la duchesse 
des Baux le défendait, disant que c'était pure jalousie; et très 
crmmitoufllée dans ses châles, se levant à demi dans son comptoir, 
elle déclarait, en lorgnant avec son binocle, que cette jeune fille 
était de tout point superbe. 

Mme de Tresmes voyait bien que l’affluence se portait vers Lia. 
Elle concevait de l'humeur, trouvait à Lia le regard bête, les che- 
veux gros, la peau sale : 

— Cette petite pue l’argent, dit-elle, 

— Elle n'est point petite du tout, reprit Roger, et si l'argent 
avait une odeur, ce deviendrait bien vite une odeur à la mode. 

— Et voyez-vous ce nez de bélier et ces oreilles pointues? 

— Où voyez-vous cela ? 

— Des oreilles pointues comme celles de son père. Et comme 
cette bouche avance d’un air de sauvage ! Et ces épaules remontées! 

— Ah ! pour le coup, je ne vois pas. 

— Je les vois, moi. 

— Ces épaules sont fort droites. 

— Je les vois remontées, non pas peut-être telles qu’elles sont, 
mais telles qu’elles seront, cela revient au même. Elle sera horrible 
à vingt ans, comme toutes ses pareilles; vieillie, fripée et contour- 
née. Je la vois d'ici, votre petite locataire... Vous verrez un peu 
quand le type sera sorti! 

— Je la vois telle qu’elle est et fort belle. 
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— À votre aise, Roger! vous êtes libre, dit-elle, en baissant la voix. 

La jeune femme se sentait terriblement piquée. 

Roger avait encore pour M”° de Tresmes autant d'amour qu’il en 
fallait pour s’animer, mais point assez pour se troubler dans son 
repos. Afin de la piquer davantage, et par une méchanceté naturelle 
À tous les amans aimés, il alla à dessein s'installer, à côté de son 
père, dans le comptoir de M'° Monach, pendant que Courtaron, au 
courant de tout, le remplaçait auprès de M de Tresmes et faisait 
tout pour irriter encore cette jalousie naissante, 

La journée finissait. Le soleil à son déclin éclairait encore les der- 
nières branches des tilleuls, couverts des tendres feuilles du prin- 
temps. Des toits moillement dorés par le couchant, des vitres 
rouges comme des fournaises, tombait une lumière diffuse, qui, 
dans l’atmosphère déjà humide et bleue, ressemblait à de l’eau 
dans un aquarium. Gette clarté fluide, qui venait faussement, 
par reflet, donnait une grande vigueur aux traits arrêtés de 
M'e Monach. Sa beauté en parut plus ferme encore et plus réelle, 
s’il était possible. | 

Elle avait des fidèles qui ne quittaient point son pavillon. Elle 
leur souriait pour les retenir, mais elle s’aperçut tout à coup que 
les fleurs manquaient. Le général fit des signaux de détresse aux 
domestiques disposés de place en place dans la fête, et Roger par- 
tait déjà pour chercher lui-même des fleurs nouvelles, quand Lia 
eut tout à coup une bonne idée, 

Elle arracha un des bouquets de violettes de sa robe et l’offrit à 
la première main qui se tendit. C’est autour d’elle un cri d’enthou- 
siasme, Le général veut qu'on vende ces bouquets plus cher que 
les autres. Dans le désordre final, on se presse plus fort autour du 
comptoir. C’est à qui aura de ces fleurs. Le général prend des ciseaux 
et coupe les bouquets que Lia ne peut elle-même détacher. Roger 
trouve d'autres ciseaux et, avec des précautions infinies, travaille à 
la dépouiller. | 

— Puis-je prendre ce bouquet, mademoiselle ? 

— Oui, monsieur. 

— Et celui-là ? 

— Oui, monsieur. 

— Il faut donc tout prendre? 

— Certainement, monsieur. 

— Je ne vous pique point ? 

— Du tout, monsieur. 

Roger fait son office autour de cette belle personne. Il cueille des 
bouquets dans le dos, près du cou, autour de la taille, pendant que 
le général, à genoux, s’occupe délicatement de la jupe. 
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— Vous êtes bien bonne de vous laisser ainsi faire, mademoï- 
selle. 

— C'est bien naturel, monsieur. 

De petites taches brunes apparaissent à mesure sur le satin blanc 
de la robe. Lia se tient droite et presque immobile, un peu con- 
fuse, les yeux baissés. Mais sa timidité même demande l'attention, 
On se ruine autour d’elle à payer ces fleurs encore tièdes et un peu 
fanées. 

On trouve que Roger est un heureux gaillard. M"° de Tresmes, 
très pâle, dit qu'il a l'air de la déshabiller, Elle trouve cela de la 
dernière inconvenance et se moque pas mal des intérêts de l’œuvre, 

Cependant le marquis de Gourtaron regardait sans aucune bien- 
veillance le manège de Roger. Quoiqu'il eût assez de vanité pour 
ne craindre personne, il pensait que peut-être le temps était venu 
d'assurer ses projets commencés. 

Quand il n’y eut plus de bouquets, le général offrit son bras à 
Lia et la ramena en triomphe dans le salon réservé, montrant le 
dégât avec admiration. Il couvrit ensuite Iui-même les épaules de 
Lia avec un grand châle des Indes, qu’il fit prendre chez sa femme. 

M%e Monach, brisée par l’émotion que lui causait l’ensemble de 
cette journée, fondit en larmes et demanda à la générale la per- 
mission de l’embrasser, 


IT TI. 


Lia allait avoir dix-sept ans. 

C'était surtout à la mère du baron qu’il paraissait singulier que 
Lia ne fût point encore mariée. Cette vieille femme ne reprochait 
rien ouvertement, mais elle songeait qu’à treize ans elle-même s’était 
mariée, suivant la coutume ancienne, qui recommande d’unir les 
enfans pubères. 

Son père, Rebb Itzig, avait eu une ferme d’eau-de-vie et une distil- 
lerie dans les environs de Cracovie. Pendant l’ét6 de l’année 1826, 
Itzig avait mené sa fille aux eaux de Tæplitz, station fort à la mode 
alors, où beaucoup de familles israélites d'Allemagne et de Galicie se 
rencontraient, C’est là qu’elle vit le père de Monach, qui la demanda 
en mariage. Les Monach faisaient le change à Francfort, dans une 
rue voisine de la Zeil, Le mariage eut lieu dans cette ville et fut 
célébré à la vieille synagogue, que la mère du baron préféra tou- 
jours à la nouvelle, malgré le style oriental, l'aspect identique et 
traditionnel qu'on a donné au nouvel édifice. 

Pendant quarante ans, elle demeura enfermée dans la maison de 
Francfort, maison d’un autre âge, petite, sale, sordide, un judas 
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dans la porte et une lourde serrure, des ouvertures étroites et 
grillagées, mais qui n'avait que l'apparence de la misère. Elle 
vécut là partagée entre ses devoirs domestiques, qui sont presque 
toute la religion de la femme israélite, et des observances pieuses, 
Elle ne franchissait guère le seuil de la maison que pour se rendre 
à la synagogue les jours de fête, n'ayant jamais été assez riche 
encore pour les célébrer chez elle avec la pompe et le nombre 
d'hommes suffisans, Elle subit des chances diverses, mais sans 
jamais tomber dans la pauvreté, et mena une vie respectée au 
milieu de ses enfans, qui furent nombreux. Éphraïm Monach fut le 
plus jeune et le plus aimé. Il s’employa dans la maison de son 
père, où il montra un esprit de ressources et d'audace. À dix-huit 
ans, il épousa la fille d’un marchand de rubans de Darmstadt, avec 
qui on était en affaires, et vécut chez ses parens à Francfort, Il y 
était encore en 1870. 

Quand la guerre fut déclarée, il y eut une grande panique dans 
la ville. On crut que les Français allaient, venir et tout piller. La 
mère de Monach se résolut à emmener sa bru et sa petite-fille chez 
un de ses frères, Simon Itzig, qui habitait aux environs de Cra- 
covie. On partit par une chaude journée d'août. Le wagon où elles 
montèrent était plein de femmes et d’enfans. Lia avait quatre ans. 
Tout le long de la route, qui dura cinq jours jusqu’à Munich, elle 
vit passer confusément, devant ses yeux de bébé étonné, des faces 
mornes de grands soldats à barbe blonde, des canons montés sur 
des trucs, des chevaux en licol sur les quais d'embarquement, des 
têtes de bœufs enwagonnés qui glissaient lentement tout près d’elle, 
le mufle appuyé, l'œil doux; puis, à partir de Saltzbourg, ce furent 
de hautes montagnes, les neiges du Tyrol, des forêts de sapins, 
des trains plus rapides et plus rares. 

Arrivées à Cracovie, elles passèrent la nuit chez un parent qui 
tenait une boutique obscure, au fond du quartier juif. Vêtu d’une 
longue souquenille noire, coiffé d'un chapeau haute forme luisant 
de graisse, des papillotes descendant le long des joues, la barbe 
malpropre, les mains déformées, il vendait des choses brillantes, 
des boutons, des étoffes, des instrumens de musique, des curio- 
sités. Au moment où elles entrèrent, leur parent baisait le pan de 
la robe d’un acheteur qui venait de disperser à coups de canne 
une bande de petits juifs aux cheveux frisotés, Le soir, au repas 
de famille, il se lamenta, disant que les dames nobles de la ville 
demandaient pour leurs œuvres trop d'argent aux israélites riches; 
mais que ceux-ci n’osaient pas refuser, de peur qu’on ne les: tint 
pour des ennemis publics. 

Le lendemain, elles prirent une voiture et se mirent en route 
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avec leurs bagages. Le village où elles allaient était situé à plu- 
sieurs lieues de la ville. L’oncle Itzig tenait là un cabaret, le seul 
bien qui fût resté de la fortune du père, après qu’on eut ‘brûlé la 
distillerie par malveillance, ce dont il était mort de chagrin. 

Le long du chemin, elles rencontrèrent des paysans qui reve- 
naient des champs avec leurs bottes sur l'épaule, attachées à un 
bâton en manière d'ornement. Ils avaient la mine fière et de 
nobles attitudes, comme il convient à des gens pour qui « la terre 
est une noblesse, » Quelques-uns passaient, avec des plaques de 
pèlerinages accrochées tout autour d'eux et faisaient, en marchant, 
un bruit de cuivre et de coquilles. Ils s’abordaïent en disant : « Que 
Jésus-Christ soit loué! » Les autres répondaient : « Dans les siècles 
des siècles, » Et, de quelque rang qu'ils fussent, ils se parlaient en 
liberté. 

Arrivées au village, elles virent à la porte du cabaret l’oncle 
Itzig aux prises avec un jeune paysan, long et fort, qui le serrait à 
la gorge : 

— Je t'ai offert du fromage, de la farine et des œufs, fils de 
chien, disait-il, pour les boites que tu m'as vendues et l’eau-de-vie 
que j'ai bue chez toi... Je t’en aurais ainsi donné trois mois durant... 
Eh non! fils de chien. tu n’as pas voulu faire raisonnablement 
les choses, tu as refusé d'échanger avec moi la seule marchandise 
dont je sois riche... Tu as voulu de l'argent et tu m'as fait signer 
un papier... et maintenant tu vas me prendre ma maison et mon 
champ... Ah ! fils de chien !.. 

— 0 lumière de mes jours! râlait l’autre en suppliant. 

Et il s’échappa à demi étranglé. 

Le cabaret était une grande maison de bois, blanchie à la chaux, 
selon la mode du pays. Sur l'enseigne, peinte en rouge, on voyait 
un soldat autrichien, à longues moustaches, faisant la cour à une 
paysaune.en corsage blanc, brodé de rose. 

Les femmes s'étaient accroupies dans un coin afin de ne point 
être vues tout de suite par l’oncle, toujours prêt à se venger sur les 
femmes des injures du dehors. Mais elles avaient quelque argent, 
et cela lui parut bon. 

Pendant huit mois, elles demeurèrent chez cet homme irritable, 
Tous les vendredis soir, au coucher du soleil, la grand’mère de Lia 
allumait les sept becs de la lampe et tout ce qu'il y avait de 
lumières à la maison, Puis, l'oncle, la tête couverte d’un bonnet de 
peau de loup, lisaït les prières et « proclamait Dieu unique créa- 
teur du monde. » Pendant les longues soirées, Lia apprenait à 
lire l’hébreu, et sa grand’mère lui fit épeler : Aleph, beth, ghimel, 
et prononcer ain et non point gnain, comme lestisraélites portu- 
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gais, Le samedi soir, elle lui imposait les mains en récitant la for- 
mule : « Que Dieu te bénisse comme Lia, Rachel et Rébecca ! 
Puisse l’ange qui m’a délivré de tout malheur regarder d’un œil 
favorable cette enfant qui doit perpétuer le nom de mes pères! » 
Plusieurs fois, à la veillée, on raconta comment l’aïeul Zacharie 
Itzig, vieillard pieux et de grande vertu, était allé mourir à Jéru- 
salem pour ressusciter, avec les rois et les patriarches, dans la val- 
lée de Josaphat. À pied, reçu de communauté en communauté par 
des gens de sa croyance, il avait dépassé Léopol, longé la mer 
d’Azof, contourné la Mer-Noire, pénétré dans l'Arménie et descendu 
des montagnes jusqu'en Palestine. Un prince polonais, leur voisin, 
avait rencontré à Jérusalem Zacharie, qui priait le long de la grande 
muraille du temple ruiné. Le prince, touché de tant de constance et 
de piété, rapporta au village des nouvelles du vieillard. Pendant ce 
récit, Lia essayait de se figurer le prince, et, dans sa mémoire d’en- 
fant, le voyait tout semblable au soldat autrichien de l’enseigne. 

Après la guerre, Monach vint chercher sa mère, sa femme et son 
enfant. Sa mère retourna à Francfort, auprès de son mari, tandis qu’il 
s’installait à Vienne pour tenter de rétablir leur fortune compromise 
dans des affaires d'alimentation militaire où l’état-major allemand 
n’avait mis aucune complaisance, I[ y avait en ce moment à Vienne 
de grands mouvemens financiers et de l’affolement. On fondait de 
tous côtés des banques hypothécaires; on nommait de grands 
conseils d'administration pour des lignes qui n'avaient pas cinq 
kilomètres de parcours; des sociétés particulières fabriquaient des 
wagons qu’elles louaient aux compagnies dépourvues de matériel. 
C'était un chaos inextricable, où l’on voyait des princes insol- 
vables, des chanoines et des évêques de Hongrie endettés enga- 
geant leurs terres et leurs récoltes de vin pour plusieurs années 
d'avance, tout cela au profit des prêteurs intelligens. Il n’y avait 
qu’à se baisser pour ramasser. Monach s'enrichit vite et mena grand 
train à Vienne, Il demeura près du Graben, reçut, s’entoura d’ar- 
tistes, donna des fêtes. Un jour, il offrit à ses invités du vin de 
Tokay, qu’il prétendit être un envoi gracieux du prince Esterhazy. 

Monach fit même d'assez bons coups pour pouvoir fonder un 
petit hôpital militaire de trente lits, et il eut pour 4,200 florins un 
titre de baron, Cette splendeur dura deux ans, Monach, qui avait 
quelque chose d'immodéré dans l'esprit, alla trop loin et se laissa 
prendre dans le krach de Vienne, en 1873. Il avait mené un tel 
train dans cette ville, qu’il eût souffert d’y demeurer pauvre. II 
laissa l’hôpital inachevé, vendit ses meubles et vint chercher for- 
tune à Paris. Il prit un petit appartement, rue Sainte-Anne, et se 
mit à la coulisse de la Bourse. 
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À Vienne, Lia avait eu des bonnes anglaises et françaises, Par 
économie, et pour satisfaire les juifs orthodoxes, auxquels il était 
recommandé par sa mère, à Paris, et qui furent pendant quel- 
ques mois ses seules relations, Monach plaça d’abord sa fille dans 
une pension israélite de la rue de Nazareth, tenue par M°° Salo- 
mon, femme d’un rabbin venu depuis peu des environs de Metz, 
Grosse, pâle et ronde, cetie femme faisait enseigner chez elle l’in- 
struction religieuse, la tenue des livres, les langues étrangères, le 
piano, le chant et le dessin. Son état continuel de parturition lui 
échauffait le sang et mettait en mouvement son humeur acariâtre. 
Elle prenait du café noir toute la journée, méprisait les chré- 
tiennes et disait beaucoup de mal de ses coreligionnaires, Son 
mari, vieil homme malin et industrieux, avait un diplôme de 
rabbin, mais n’exerçait plus le ministère. Ge rabb était au rabbin 
ce qu’un avocat sans cause est à l'avocat. Le diplôme de rabbin 
n'étant d’ailleurs incompatible avec aucune profession, M. Salomon 
plaçait des vins de Cette dans le quartier du Marais, où habitent 
un grand nombre d'israélites. Il donnait des certificats pour ses 
vins. [l commanditait aussi, dans la rue Turbigo, une petite boulan- 
gerie où l’on voyait écrit en hébreu, avec la traduction : 


BOULANGERIE ISRAÉLITE. 


Pains azymes ordinaires et de fantaisie, 


Il avait enfin des intérêts dans un dépôt d’accordéons, de jouets 
d’enfans et de pipes de Vienne, et dans une librairie israélite logée 
au quatrième étage d’une maison de la rue Rambuteau. M. Salomon 
regrettait que le rite allemand ne fût point le seul, se plaignait 
du rite portugais et de la concurrence. Ge juif blond, cet achke- 
naz, faisait peu de cas des sephardim, les juifs bruns, qui 
venaient de Bayonne ou de Bordeaux, prétendant qu'ils étaient tous 
baptisés par des nourrices basques fanatiques, qui, au moindre 
rhume, versaient en secret de l’eau sur la tête de leurs nour- 
rissons. 

M°° Monach avait demandé à M"° Salomon qu’on insistât sur 
les arts d'agrément et l'étude des langues, où Lia était déjà très 
instruite. Cependant, au milieu des murs nus où étaient peintes en 
lettres noires des sentences hébraïques, on lui apprit la connaissance 
de Dieu et de ses attributs, les règles suivant lesquelles Dieu veut 
être adoré, la suite de l’histoire sainte jusqu’au retour de l’exil de 
Babylone et la construction du second temple de Jérusalem. On lui 
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enseigna sommairement que le Talmud est la loi orale, transmise 
de génération en génération: et rédigée par les docteurs, que l’époque 
de la venue du Messie serait marquée: par le règne. de la vérité et 
de: la justice, que les lois contenues dans le Pentateuque sont au 
nombre de six cent treize, dont deux cent quarante-huit positives 
et. trois cent soixante-cinq négatives, que certaines de ces lois ne 
sont obligatoires qu’en Palestine, que d’autres ont pour condition 
l'existence du temple, telles que les lois qui concernent le sol et les: 
cérémonies des sacrifices, etc. 

On ne lui laissa pas oublier que l’année 1875, où elle entra 
en pension, était l’an 5635. du calendrier israélite et commençait 
au 44 éloul (septembre). pour finir le 1% tisri (octobre). Lia,. qui 
eut un prix de piano à la fin de sa troisième année, reçut en prix 
les. Cantiques. de. Ricci, l’édition de Varsovie, cartonnée;,, avec tra- 
duction allemande. Le mari de M"° Salomon écoulait ainsi le fonds 
de la librairie de la rue Rambuteau en faveur des filles dont. les: 
parens lui donnaient l’espoir d’un appui ultérieur. 

Cependant. Monach se lançait. 

Sa hardiesse et son énergie le servirent mal d’abord. IL pér dt ci ce: 


qui lui restait. et dut recourir à son.frère, qui faisait à Oran le com 


merce des laines et des biens et avait une banque prospère. Celui-ci 
ne refusa pas à son frère de l'aider, mais désira le voir. Monach alla 
en Algérie pour prendre des arrangemens. Afin d'utiliser sa pré- 
sence, son frère l’envoya conclure une grosse affaire d’alfa dans 
le Sud. Monach partit. Dans les environs de Saïda, il fut attaqué 
par des cavaliers marocains soudoyés, dit-on, par un chef arabe 
que les prêts usuraires du frère de Monach avaient habilement 
ruiné. Monach s'était. cru perdu dans cette rencontre. Ge: fut toute 
une hi toire. Dans un premier élan de crainte, il promit à Dieu, 
s’il échappait à la. mort, de vivre désormais suivantisa loi. Monach 
était autant incroyant. que superstitieux, ce qui se trouve ensemble 


chez beaucoup de gens, Il aublia sa promesse et, changea: son nom: 


d'Éphraïm. en celui de: Jacob afin de tromper la vengeance divine. 


Mais son père étant mort peu de temips après, et sa mère ayant. 


manifesté le désir de venir chez son fils, à Paris, pour remettre:la 
maison sous une ferme discipline, il crut que son vœu le poursui- 
vait et alla chercher sa mère # Francfort. 

Ceci se passait. vers 1878. Ses affaires ne reprirent le dessus que 
pendant les années suivantes, après un ensemble de spéculations 
heureuses sur le Suez, le Gaz et la Länderbank., Wétablit ses bureaux 
rue Louis-le-Grand, loua.un grand appartementrue Saint-Honoré ; 
mais il ne s’enrichit définitivement qu'en 1881, après l’affaire de: 
l’Union générale, Acheteur d'actions nouvelles de l'Union, il pré- 
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vit à temps que, par suite des opérations irrégulières auxquelles 
on se livraît, cette nouvelle émission pouvait être annulée. Aus- 
sitôt « changeant son fusil d'épaule, » comme il dit, il vendit à 
découvert une énorme quantité d'actions anciennes, qui, à cette 
époque, atteignaient leur plus haut cours. Les actions anciennes 
tombèrent à rien quand les nouvelles furent annulées, Le tour était 
joué. 

Monach ne s'était pas encore fait sa place quand sa mère vint à 
Paris, 

Cependant, à mesure qu’il rebâtissait sa fortune et que son train 
et ses relations augmentaient, toutes ses ardeurs le reprirent. Il 
voulut mener à Paris mieux encore que son train de Vienne. L’or- 
thodoxie de sa mère lui créait déjà mille sortes d’embarras qu’il 
souffrait respectueusement, maïs non point sans une grande con- - 
trainte. Les inconvéniens de race et de nationalité qui le séparaient 
du monde se trouvaient aggravés par l'air singulier de sa maison 
et par des pratiques extraordinaires pour l’israélite moderne, l’israë: 
lite sceptique et parisien qu’il ambitionnaïit d’être. 

Et quel parti prendre? Que faire et que changer? Comment con- 
cilier la présence de sa mère avec les facilités que se donnent à 
Paris les israélites à la mode? Sa conduite amhbiguë et tourmentée 
choquait de mille façons la pauvre femme, et pourtant il faisait 
beaucoup pour elle. Il lui concédait d'ouvrir et d’éteindre le sabbat 
en sa présence, dînait tous les vendredis avec elle en famille, chan- 
geant même l'heure de ce repas, selon que la première étoile se 
levait. Pendant le reste de la semaïne, il est vrai que sa mère man- 
geait seule dans son appartement, mais n’avait-il pas du moins 
chez lui à peu près la même cuisine qu'elle? Le samedi, on n'at- 
telait point ses voitures; ce jour-là, Lia ne jouait pas du piano, 
cachait ses plumes et son encrier et portait des gants sans boutons. 
11 remplissait aussi ses devoirs de chef religieux aux grandes fêtes, 
à la Pâque et pendant la série des fêtes d'automne. Mais pouvait-il 
s'astreindre à venir faire comme autrefois ses tephilines, dans la 
chambre de sa mère, s’appliquer au front et au bras gauche les 
bandes de cuir où pend l’étui qui contient les versets, songer 
pieusement à la délivrance d'Égypte et à la reconstruction du 
Temple ? 

Monach ne parvenait pas à tromper sa mère. Ce fils qu’elle aimait, 
ce fils auquel elle eût voulu restituer son héritage de croyances, vivait 
mal, 11 oubliait ses devoirs, malgré les apparences qu'il essayait 
de garder, il négligeait ses exemples, ne tournait point son cœur 
vers les choses anciennes, 11 avait permis à sa femme de laisser 
repousser ses cheveux, se répandait en dépenses folles, vivait avec 
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les goims, les étrangers ennemis de sa race. Il ornait sa maison au 
lieu d’en bâtir solidement les murs. Elles s’enfermait dans un silence 
obstiné, ne blâmant rien de toutes les nouveautés qu'elle voyait, de 
peur d’attirer la malédiction du ciel sur sa demeure. Sa bru aussi 
vivait mal et sa petite-fille était passée en d’autres mains. Mais pour 
ces femmes, les manquemens n’avaient point à ses yeux, bien qu’elle 
en souffrît cruellement, la même importance que ceux de son fils, 
parce que la loi astreint les femmes à peu d'obligations strictes et 
que celles-ci, n’ayant ni Circoncision, ni initiation religieuse régu- 
lière, ni même de place dans la nef du Temple, n’ont pour ainsi dire 
qu'une religion négative. 

Sans y mettre d’ostentation, le baron avait enlevé peu à peu Lia à 
l'influence religieuse de sa grand'mère : 

— On ne sait ce qui peut arriver, se disait-il, et il sera peut- -être 
avantageux un jour qu’elle choisisse une religion, 

D'ailleurs, le silence de sa mère accommodait bien des choses. 

Dès que ses affaires eurent pris un meilleur tour et qu'il se fut 
un peu dégagé des liaisons que lui avaient procurées les recomman- 
dations de Francfort, il retira Lia de la pension Salomon pour lui 
faire suivre trois fois par semaine les cours de la jeune M! Gra- 
net. Ces cours, auxquels s’intéressait un sous-secrétaire d'état, 
avaient été indiqués à M° Monach par M°® Fraisse, la femme d’un 
sénateur d'Algérie, bomme finaud, besogneux, administrateur de 
compagnies, qui faisait de la politique avancée et avec qui Monach 
s'était lié après l'affaire d'Oran. 

Chez M'° Granet, on enseignait les nouveaux programmes et tout 
ce qu’il faut pour obtenir le certificat d'aptitude pédagogique à la 
direction des études maternelles. Lia eut aussi des professeurs par- 
ticuliers, et, pour la conduire au cours, une institutrice anglaise 
qu’on appelait miss. 

À treize ans, Lia était déjà une petite femme, Sa beauté hâtive 
fit d’abord au cours de M! Granet l'admiration et le sujet de tous les 
entretiens, mais bientôt les dix ou douze petites compagnes qu’elle 
eut dans sa classe perdirent ce premier feu et leur jalousie ne fit 
qu'accroître l’antipathie naturelle et l'espèce de malaise que leur 
causait toute la personne de la petite étrangère. 

Ce fut au moment du renouvellement des premières communions 
que leurs sentimens se montrèrent le mieux. On ne l’embrassa plus 
avec la même gentillesse, on se sépara d’elle, on ne causa plus avec 
elle que par contrainte, on se retira dans les coins avec des regards 
méfians pour parler de la bonté du directeur, d’une instruction 
touchante, du grand jour, de la robe blanche, Une des renouvye- 
lantes s’imagina un jour de découper un petit morceau de drap, le 
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barbouilla avec un bouchon enfumé, et l'ayant adroitement lancé 
sur Lia, on rit de voir apparaître un petit cochon noir sur la robe 
claire de la juive. 

M"° Monach avait recommandé à sa fille de se lier le plus pos- 
sible avec ses camarades; celle-ci avait fait jusqu'ici ce qu’elle 
pouvait, offrant avec des sourires du chocolat, des pastilles, des 
odeurs. 

Mais un soir, en pleurant, Lia dit à sa mère : 

— Mère, mère, je ne puis plus... je ne puis plus,,. elles ne veu- 
lent pas m’aimer ! 

Monach demanda brusquement pourquoi Lia avait les yeux 
rouges, M Monach, qui avait perdu trois enfans en bas âge et 
disait volontiers « qu’elle aimait mieux son mari que ses enfans, » 
la consola comme une femme distraite qui a peu de temps à elle, 
gronda miss, porta plainte à M!° Granet, et pria M" Fraisse, qu’on 
invitait souvent à déjeuner, de veiller sur sa fille, 

Me Fraisse prit entièrement Lia sous sa protection. Ella répri- 
manda vertement ses deux filles, qui étaient à peu près du même 
âge, 

Lia passa pour une rapporteuse. 

Aux parens Me Fraisse grossissait encore la fortune du baron, 
Elle ajoutait qu’il était très honnête en affaires, répétant pour l'avoir 
entendu dire à des gens autorisés que, lorsque les juifs s’en mêlaient, 
ils étaient « les plus nobles commerçans » qui fussent. Son mari 
avait trouvé d’heureuses issues avec Monach, et le train du sénateur 
s'en ressentait. Elle vantait aussi l’amabilité de la baronne : 

— Elle n’est pas encore habituée à Paris, disait-elle, mais nous 
la formerons. 

À mesure que Lia grandissait dans une situation de plus en plus 
brillante, la mise en valeur de ses richesses physiques et des res- 
sources de son intelligence se montrait davantage. Ayant vu tant 
de choses différentes, elle avait une grande facilité à se mouvoir 
dans la vie. Rien qu’à la voir descendre du coupé qui, pendant 
trois ou quatre ans, l’emmena deux fois par jour au cours, et s’avan- 
cer comme une petite reine de théâtre, on était émerveillé. Et, à 
l'Opéra et aux Français, où on la conduisit de très bonne heure, en 
cachette de sa grand’mère, elle se posait si sûrement dans la loge, 
ajustait si droit la jumelle d’écaille incrustée d’or et de diamans, 
‘s’emparait de la salle si instinctivement qu’elle s’attirait l’admira- 
tion des moins attentifs. 

Ses petites compagnes lui en voulaient de tout : du coupé, dont 
M°° Fraisse usait et abusait, des loges aux théâtres, de sa beauté 
supérieure, de ses toilettes, de ses bijoux, de son ostentation à re 
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point mettre de tablier comme elles, pour épargner leurs robes, du 
papier de ses devoirs, dont le format était plus grandique tout autre, 
des faveurs dorées qu’elle y nouait par coquetterie, des yeux sup- 
plians qu’elle lançait au professeur pour être interrogée quand «elle 
savait, de sa curiosité hardie, de ses inventions littéraires et des 
réponses surprenantes qu'elle faisait tout à coup. 

Elle était souvent la première : « C’est parce qu’elle est jolielw 
disait-on ; ou bien : « Je crois bien! elle à des répétiteurs, » et 
pour J'allemand : « Eleest Prussienne ! » 

La première fois que l’on sut que Lia avait paru aux Français 
avec les Fraisse dans la loge du ministre, parens.et élèves crevè- 
rent de dépit. 

Cependant, en croissant en âge, ses compagnes prenaient de plus 
en plus des idées raisonnables et conformes aux;:sentimens.ordinaires 
que le monde a pour les gens riches. Leur admiration naïve, aussi 
bien que leur aversion désintéressée, se dénatura avec les années, 
Beaucoup eurent une sorte de plaisir et d’orgueil à raconter à leurs 
amies qu’elles avaient une camarade belle et prodigieusement riche, 
Elles semblèrent tirer de ce voisinage du bien-être et de la consi- 
dération. Leurs pensées se mitigèrent. Elles eurent plus de sou- 
plesse, se rapprochèrent d'elle, regrettèrent d’avoir jadis repoussé 
ses avances. Les parens blâmèrent les Fraïisse d’accaparer les 
Monach, envièrent les avantages et les douceurs qu’ils obtenaient 
de ces juifs. Aux cours de M! Granet,.on était déjà pour Lia comme 
on fut pour Monach aux Petits Pannés. On avait devant ce luxe 
un peu brutal une soumission involontaire et toutes les petites 
lâchetés qu’on a devant l'argent, 

Oh! comme au fond du cœur Lia apprit à détester ces petites filles, 
‘à jouir de leur secrète humiliation!.. Et ces demoiselles Fraisse, 
quel mépris pour leurs amitiés contrefaites, et comme elle haïssait 
les soucis éplorés de leur mère à son sujet! 

Parmi ses compagnes il n’y en avait qu'une, une seule qui dui eût 
témoigné un intérêt véritable et qui l’eût toujours :embrassée du 
même cœur que le premier jour : c'était la plus jeune des quatre 
filles du général Daphis. Elle se nommait Blanche et était la bonté 
même. Les yeux très doux, portant de petites robes simples, elle 
était si réservée et si discrète qu'avec elle seulement Lia regret- 
tait quelquefois d'être mise avec trop d'éclat. Mais la bonté de 
Blanche et sa douceur étaient venues sans doute de la pitié que 
Lia lui inspirait. Blanche lui avait dit un jour «en l’embrassant : 
« Pauvre Lia! Pauvre Lia! » Pourquoi la plaignait-on? N'’était-elle 
point belle, heureuse, riche, enviable? Lia ne voulut pas non plus 
de cette amitié-là, se défia, se raidit contre ses bons sentimens. 
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Elle ne: pleura plus: jamais que lorsqu'elle eut les nerfs malades, 
souriant en public, avisée, engageante , obséquieuse même, mais 
gardant. au fond une: humeur farouche. 

Quand elles furent en première, vers l’âge: de seize ans, Lia et 
les demoiselles Fraisse négligèrent. le cours de M'!° Granet pour 
ceux de la Sorbonne. Les étudians et les élèves externes du lycée 
Saint-Louis faisaient la. haie, rue Gerson, pour voir entrer les 
demoiselles au cours. Lia retrouva là, dans le plein jour de la rue, 
le succès qu’elle avait depuis quelque temps au théâtre, à l'Élysée 
et dans les salons ministériels, où M"° Fraisse et sa bonne amie, la 
baronne Monach, se montraient ensemble avec leurs filles, 

Cependant M. Fraisse, n'ayant point été réélu aux élections par- 
tielles de 1882, les relations se refroidirent peu à peu, finirent par 
cesser. 

Monach cassait un échelon à chaque degré qu’il montait. D’ail- 
leurs, le monde officiel, auquel il avait cru par suite des idées hié- 
rarchiques qu’il apportait d'Allemagne et dont il se servait encore 
pour ses affaires, ne suffisait plus au baron, piqué de plus hautes 
vanités mondaines. Il était persuadé en même temps qu’une grande 
sliuation dans le monde sert encore à attirer la confiance et à s’en- 
richir davantage. Tout s’arrangeait selon ses desseins. Il avait étu- 
dié ses: relations, ménagé son entrée aux Petits Pannés, fait la con- 
naissance du marquis de Courtaron, acheté le château des Coqs, 
loué: chez le général d'Épagnes, pris possession de l'hôtel, au vu et 
au su de tout Paris, sans choquer personne, 

IL avait ensuite exactement compris, par le succès de Lia à la 
fête de charité, tout le parti qu’il pouvait tirer d’elle, qu’elle était 
faite pour plaire, qu'elle saurait manier habilement sa beauté. 

Et le baron rêvait qu’il allait enfin se hausser jusqu’au rang des 
israélites privilégiés que le monde admet et qui admettent le monde. 


IV. 


Le lendemain de la fête donnée à l’hôtel d’Épagnes, les journaux 
firent des comptes-rendus éclatans. 

On décrivit « les longues files d’équipages à panneaux armo- 
riés, » l'aspect « vraiment féerique » du jardin, « le brio des vail- 
lans artistes, » les églogues de mousseline de laine et «les idylles 
de toile de Jouy. » On énuméra les noms avec une emphase incohé- 
rente, les plus beaux et les plus véritables pêle-mêle avec les plus 
aventureux et les plus fabriqués. On cita la « ravissante duchesse 
des Baux, » ce qui la fit beaucoup rire, « Ravissante aussi la 
vicomtesse de Tresmes, en son costume Rose et Babet, couleur de 
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tourterelle amoureuse. » Dans leur enthousiasme héraldique, les 
reporters avaient donné de la vicomté à M®° de Tresmes. Elle en 
fut un peu embarrassée, sans tout à fait s’y déplaire. On racontait 
aussi comment « la charmante baronne Monach, femme du finan- 
cier bien connu, allait quitter son bel appartement de la rue Saint- 
Honoré pour venir se mettre dans un quartier où elle avait ses 
principales relations. » Mais « parmi les nobles vendeuses , l’ado- 
rable M'e Monach » fut la mieux louée. Sa robe à bouquets de vio- 
lettes naturelles était « d’une indiscutable fantaisie, » un « rêve ori- 
ginal et de bon ton à faire rêver le tout crème parisien. » Enfin, on 
regardait la distribution inattendue des bouquets de la robe « comme 
une des plus heureuses innovations de la saison. » On allait jusqu’à 
dire que c'était un « coup de génie. » On célébra sa beauté, on dit 
son âge et la couleur de ses cheveux. 

M'° Monach était lancée. 

Le monde fut plus sévère. Certains lots de la tombola, dus à l’ac- 
tivité de Me Monach, choquèrent quelques personnes : le bon pour 
une coiffure de soirée, le repas offert par un restaurateur à la 
mode, la boîte « eau et pommade vivifique, » les photographies 
gratuites furent peu goûtés. 

— Mais qui donc connaît-elle? disait-on. 

Ceux qui s’occupaient de politique reprochaient le buste de 
Victor Hugo; on n’aurait pas dû non plus accepter les Œuvres de 
Molière et le Dictionnaire siamois, donnés par l’Imprimerie natio- 
nale. Il était immoral d'associer un gouvernement athée à une 
œuvre catholique. Et on accusait M®° Monach d’avoir tous ses amis 
dans le gouvernement, 

L'importance qu'elle s'était donnée excita contre elle; elle met- 
tait la générale sous le boisseau. Ou se moqua quand on sut que, 
tous frais payés, la fête avait rapporté mille francs de moins que 
les années précédentes, 

Il ÿ a trop peu d'intimité à Paris pour qu’on s’emporte bien long- 
temps à médire des mêmes gens. Au bout de huit jours, il n’était 
plus guère question des Monach. En tout cas la réclame des jour- 
naux, qui agit sur ceux-là mêmes qu’elle fâche le plus, les avait fait 
prendre en considération. 

Après l'aventure des violettes, Roger eut à s’expliquer très vive- 
ment avec M" de Tresmes et il se fâcha presque tout de bon. 

Depuis, M"° de Tresmes était devenue douce, soumise, accommo- 
dante. Il semblait qu’elle ne voulût plus rien perdre de cet amour 
qui s’échappait, comme à travers les doigts l’eau qu’on veut rete- 
nir, en arrondissant les mains, et boire jusqu’à la dernière goutte. 

Elle s'était bien promis de ne plus parler de Lia. Cependant les 
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préparatifs qu’elle voyait faire dans l’hôtel pour installer des Monach, 
l’idée aussi qu'elle allait bientôt se séparer de Roger et suivre son 
mari en Touraine, où il avait ses propriétés, la tranquillité même 
de Roger, son propre silence, tout l’exaspérait, 

Elle se serait contenue pourtant, Mais un beau jour, sans y 
prendre garde, Roger ne s’imagina-t-il pas de dire que Lia lui parais- 
sait « très intelligente !,. » Me de Tresmes éclata : 

— Seriez-vous amoureux de cette petite vaniteuse? lui dit-elle en 
se redressant, D'une autre, à la bonne heure ! mais non pas de celle-là, 

Roger se leva impatienté. 

— Oh! ce n’est pas la jalousie qui me fait parler, reprit-elle; je 
ne serais jalouse que d’une femme que vous pourriez épouser... 
Ce que je vous en dis est pour vous empêcher d’être ridicule et de 
poursuivre une chimère. 

— Que me chantez-vous là? 

— Dites-moi alors que vous ne l’aimez pas, 

— Prenez garde, ma chère, qu’à force de me parler d’elle, vous 
m'y fassiez songer plus que je ne voudrais. 

— Vous voyez que vous l’aimez! Quand on pense à une femme, 
on l'aime, 

— Vous êtes folle, 

— Non pas! non pas! Je vois bien que je ne suis plus dans vos 
pensées et que c’est elle que vous aimez... Oh! ne m'interrompez 
pas, Roger, reprit-elle en s’animant de plus en plus... Je ne sais 
encore ni où ni comment cela arrivera, mais je sens qu’elle fera 
votre malheur. Je puis vous paraître privée de raison,.. mais tout 
ce que je vous dis est vrai... Vous ne m'aimez plus, Roger, vous ne 
m'aimez plus depuis le jour où vous avez pris des fleurs sur elle... 
Je vous ai vu... Vous étiez auprès d'elle, comme le premier jour 
où nous nous sommes connus, timide, empressé, que sais-je ?.. 
Cela se voyait, vous n'osiez pas seulement respirer... O Roger, 
Roger, vous ne ne m'aimez plus!.. 

Et, dans le salon du petit appartement qu'ils louaient pour leurs 


reudez-vous, M"° de Tresmes tomba en pleurant sur le tapis, appuyant 


sa tête sur un fauteuil garni de sa housse d'été, Les rideaux envelop- 
pés, les tableaux cachés avec des journaux donnaient une idée triste 
de départ et d'abandon. Assise à ses pieds, elle levait vers lui des 
yeux humides, des yeux touchans et bien désolés. Mais elle eut une 
attaque de nerfs, ce qui est affreux à supporter, Il fallut employer 
l’eau, le vinaigre; et ce furent les cheveux collés sur le front et les 
tempes, le corsage dégrafé, les douces paroles faites pour ranimer 
une femme amoureuse, 

Si Roger eût pu rompre tout à coup, il en eût éprouvé sans doute 
un grand soulagement. 
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Mais il n’était pas bien adroït en amour. I était jeune et äl subis- 
sait toujours les séductions immédiates de M"° de Tresmes. Il avait 
aussi de cette politesse d’âme qui, au moment d'agir, fait tourner 
en faiblesse les meilleures résolutions .et invite un amant aux rassu- 
rans mensonges, 

Cependant, tout le mois de mai, de joli marquis-de Courtaron fut.à 
l'hôtel d’'Épagnes, où il présida à l’installation des Monach. Il était 
là pour redresser les écarts de goût du baron. C'est que Courtaron 
avait un goût fin et rare. Quand il tenait un bel objet, il lui courait 
dans les mains un petit tremblement très caractéristique; c'était 
avec un plaisir véritable qu’il faisait placer devant lui les meubles, 
disposer les objets qu’il avait choisis et procurés, et 1l mettait à 
tous ces soins beancoup plus de spontanéité qu’en toute autre chose. 
Il y était même désintéressé, bien qu’il y trouvât peut-être aussi son 
compte, 

Le baron se félicitait d’avoir un tel homme à son service. 

C'était vraiment un fort joli homme que Gourtaron, la taille bien 

prise, élégant sans tapage, séduisant et calme dans tous ses mouve- 
mens. Brun, il avait les cheveux gris, commepoudrés, de ces cheveux 
gris qui ne vieillissent pas un jeune homme et font, au contraire, 
durer la jeunesse, l’œil assoupi, le regard clairvoyant, le nez en 
avant, le sourire tranquille, la bouche un peu dédaigneuse, -des 
paroles lentes et mesurées. Il plaisait aux femmes et ne parlait 
jamais de ses aventures. Les hommes n'osaient rien penser publi- 
quement de lui. Il en imposait aux imbéciles, qu'il traitait avec 
insolence, .et déconcertait les autres. Plus âgé que Roger d’une 
dizaine d’années , il avait pour lui du prestige. 
# Venant tous les jours, et souvent de très bonne heure, :surveil 
ler les travaux, le marquis n’était pas fâché de déjeuner quel- 
quefois chez les d’Épagnes. Comme le mauvais état de ses affaires 
lui nuisait, en dépit de tout, dans l'esprit du baron, il trouvait 
avantageux de lui montrer qu’il avait des relations et était intime- 
ment recu là où Monach, lui, ne faisait que passer. 

À table, le marquis se répandait en mille propos sur le baron. 
Monach le désclait par ses goûts extravagans. N'avait-il pas eu un 
moment l’idée de tapisser les boiseries du grand salon? 

— Passe encore pour les boiseries des chambres, qui n’ont:rien 
de très intéressant, mais pour les autres, qui sont d'un très bon 
moment!.. Il-est fou, continuait Courtaron. il voulait aussi qu'on 
mît des tablettes garnies de peluche sur le marbre des cheminées. 
Il avait commandé pour la chambre de sa femme des tentures noires 
avec des bouquets de violettes... Je vous demande un‘peu!.. un 
homme comme cela est abominable, Et pour la chambre de sa 
fille,.. vous ne devineriez jamais ce qu’il avait choisi?.. Unerchambre 
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tendue et meublée de satin cerise à boutons d’or... Sa fille, que 
j'ai avertie, l'a heureusement détourné de cette idée... 

— Ëh! eh! interrompit le général, satin cerise et boutons d’or, 
cela n'est déjà pas si mal, mais autre part que dans la chambre 
d'une jeune fille, j'en conviens, 

— Et malgré cela, reprenait le marquis, cet animal a un certain 
flair de la valeur des choses; il sait très bien dire devant un objet : 
« Gela vaut tant; » il ne se trompe pas et, d’une certaine façon, 
distingue ce qui est bon de ce qui ne vaut rien... mais il ne faut 
pas que ce: soit pour son propre usage, Il se façonne au goût des 
autres, mais n'en à point pour lui. Ge ne sera jamais, malgré sa pré- 
tention, qu’un brocanteur sans initiative. 

Et s'animant, — c'était le seul sujet qui émût un peu ce calcu- 
lateur : 

— Les gens de sa race ne sont pas des artistes. Voyez leurs 
peintres, qui nous viennent de tous les pays : ils ne savent pas 
mettre un, tableau dans son atmosphère; ils font très proprement 
de: l’art courant, mais ils ne risquent jamais rien, n’ont jamais 
les sûretés d’un goût hardi ni rien de généreux... et en tout de 
même, 

— Il nous assomme avec sa peinture, disait le général, quand le 
marquis était parti. Il pose, il veut nous épater. 

Courtaron donnait à tout ce qu’il disait des Monach un tour fâcheux, 
très capable de dégoûter à l’occasion Roger et ses parens. Il parlait, 
en passant, de spéculations louches, amenait la conversation sur 
l'affaire de la banque Bontoux, où la monarchie et l’église avaient 
été compromises, et nommait à propos les Ghomer, Il s’amusait à 
montrer aussi l'extrême dispersion de la famille Monach, mêlant le 
faux et le vrai, 

Le baron avait pour mère une Polonaise, disait-il, ancienne caba- 
retière ; un de ses frères, le père du petit Raphaël, achetait des 
femmes pour le sultan du Maroc. Il avait des cousins qui vendaient 
à. Paris des pommes de terre d’Alsace et une nièce très connue du 
personnel diplomatique, fort belle, qui avait passé par Londres et 
Berlin, et vivait à présent à Hambourg. 

D'où venait Monach? Les uns disaient de Vienne, les autres de Con- 
stantinople. En tout cas, il était de: Francfort, bien que son nom de 
Monach fût le nom modifié de la ville de Munich. 

Le marquis promenait ses auditeurs ahuris aux quatre coins de 
l'Europe, bouleversait ces têtes françaises, que l’idée des voyages 
efiraie, Il remuait ensuite très doucement les fibres patriotiques en 
se demandant où était Monach pendant la guerre. Il ne tombait 
jamais dans l'excès. Quand on le poussait un peu, il avouait ne rien 
sayoir de précis, de l'air d’un homme qui en sait long. 
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Mais il ne parlait point seulement de Monach, il s’en prenait 
aussi aux israélites en général, disant qu’ils ne fondaient point 
d'industries, ne s’enrichissaient que par des combinaisons finan- 
cières, ne travaillaient pas comme les autres, ne tenaient pas au 
pays, se croyaient quelque chose de plus que Français. « Un chèque 
sur Londres ou sur Berlin, disait-il, et ils ont mis la mer entre eux 
et nous. » Il citait souvent le mot connu d’un banquier israélite : « Je 
ne sais pas dans vingt ans comment les chrétiens feront pour vivre, » 
Ces gens étaient ensuite vaniteux à l’excès, n’avaieut aucun tact et 
seulement les apparences de la politesse. Mille autres choses encore 
leur manquaient. Le marquis avait même le mauvais goût de leur 
reprocher d’être tous cagneux, bossus et scrofuleux. 

— Ils valent un tas de chrétiens de ma connaissance, qui sont 
autant qu'eux cagneux, grippe-sous, vaniteux, malsains et malappris, 
repartait le général agacé,.…. et s'ils sont plus forts que nous, tant 
pis pour nous! 

— Oui,.. mais c’est toutde même autrechose, répondait Courtaron, 

Il disait tout cela petit à petit, sans empressement, sans avoir l'air 
d'y toucher, soit après le déjeuner, en fumant un cigare, soit en 
allant avec Roger à leur cirque. 

Roger avait fini par s'amuser de tous ces cancans. Il demanda un 
jour si Me Monach avait du goût. 

— Heuh! heuh! répondit le marquis. 

— Et quelle femme est-ce? 

— On verra. 

La générale pensait que Courtaron n'aurait pas dû parler ainsi 
de gens ayec qui sa mère et lui vivaient sur un grand pied d’inti- 
mité. Le général se contenait, maïs il était très mécontent d’en- 
tendre critiquer ses locataires. 

— Courtaron en est toujours sur eux, disait-1l,.. il m’ennuie, à la 
fin, et on ne lui en demande pas si long, que diable! 

Mais, par un retour d'humeur, le général, qui ne demeurait pas 
longtemps dans les mêmes idées, s’accrochait tout à coup à une 
plaisanterie quelconque du marquis et se mettait à rire, d'autant 
plus qu’il inspectait tous les jours l’emménagement des Monach et 
que plusieurs choses l'y surprenaient. 

Le matin du jour où ceux-ci s’installèrent, on amena entre autres 
choses une vache dans les écuries. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? demanda-t-il à Courtaron, qui se 
trouvait là pour les derniers arrangemens. 

— La mère du baron est très sévère sur les rites, répondit le 
marquis en souriant ; elle ne boit que du lait absolument pur de 
tout mélange et de tout contact... Cela va si loin qu’on enferme le 
lait dans une armoire fermée à clé... Gette vache est pour elle. 
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— (a n’est pas bête du tout. Mais cette vache va tout gâter, 
reprit avec découragement le général, qui, ayant à son château des 
Tourettes une « petite jumenterie de famille, » s’occupait de perfec- 
tionaemens et venait d'essayer justement dans l'écurie de Monach 
un nouveau système de plancher pour l'écoulement du purin,.. car 
une vache, ajouta-t-il, n’a pas les mêmes excrétions qu’un cheval, et 
cela change les conditions de l’expérience,.. c’est clair. 

Ce jour-là, le marquis resta à déjeuner. 

Vers deux heures de l’après-midi, on vit entrer dans la cour de l’hô- 
tel un grand landau aux volets fermés, attelé de chevaux superbes, 

Le général, Roger et Courtaron, qui guettaient l’emménagement, 
s’empressèrent en curieux dans la cour. 

D'abord, ils virent descendre de la voiture Monach, qui n’alla 
pas à la bourse ce jour-là, puis Lia. Le père et la fille se placè- 
rent de chaque côté de la portière et soutinrent par les bras une 
grande vieille aux traits magnifiques, curieusement accoutrée, 

— La mère de Monach! dit Courtaron. 

Elle avait un nez d’aigle qui rejoignait les lèvres, les yeux creux, 
l'orbite de la couleur de l’ivoire, les sourcils très rapprochés du 
nez, le menton large. Deux faux bandeaux noirs encadraient son 
front jaune et ridé. La tête était prise dans un petit bonnet de drap 
violet, orné de perles et de filigranes d'argent, tel qu’en portent 
encore les juives de Galicie, Sa longue robe de soie noire était mon- 
tante et tout unie, avec un grand fichu de dentelle blanche, Ses 
mains rudes, qui semblaient avoir travaillé, étaient chargées de 
bagues. Elle s’appuya sur l'épaule de son fils et de sa petite-fille et 
monta ainsi les marches du perron avec majesté. C'éiait la vivante 
image de la femme forte choisie pour compagne et qui, selon le 
précepte de la loi, avait eu soin de la maison, tissé le lin, rempli 
les armoires de toiles, allaité les enfans et enseigné la crainte du 
Seigneur. 

Le regard de cette vieille était profondément triste. 

Monach et sa fille condaisaient leur mère avec une si respectueuse 
gravité et paraissaient si peu disposés à accueillir personne que les 
trois hommes se contentèrent de saluer de loin et firent mine de 
se retirer, par discrétion, du côté des écuries. 

— Regardez-la, dit le marquis en baissant la voix, vous n’aurez 
pas souvent l'occasion de la voir aussi bien ; elle vit enfermée comme 
une idole,.. ne se montre jamais, 

Un coupé suivit de près le grand landau, M Monach en des- 
cendit, précédée d'un homme jeune encore, qui avait une jolie 
coupe de figure, la barbe jaune comme du tabac turc et des yeux 
pétillans d'esprit, 


Miele. 2 0. à 


tm 


Re 


622 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Qu'est-ce que celui-là encore? demanda Roger un peu décon- 
certé de tout ce qu’il voyait. 

— Gelui-là, dit le marquis, est un personnage très important 
dans la famille Monach... C’est M. Deutz. 

— Comment dites-vous? fit le général, 

— Deutz. 

— Un Allemand ? 

— Non un Alsacien, C’est le petit-neveu du rabbin de Strasbourg, 
le plus pieux des rabbins de toute l'Alsace. Il demeure chez les 
Monach... et fait les prières avec la vieille. 

— Ah! bah! dit le général, en ouvrant de grands yeux. 

M. Deutz était un chassan, un chantre, un récitateur de litanies 
que Monach avait engagé à son service pour soulager ses pratiques 
religieuses, mais ce n’était point un récitateur de litanies ordinaire, 
cornnme il en est beaucoup, qui ne comprennent point ce qu'ils 
récitent. Il avait de grandes connaissances en hébreu, des amitiés 
à l’Institut et, avec cela, une nature de vaudevilliste. IL écrivit 
quelque temps dans les journaux, mais trouva plus d'avantage à 
demeurer dans une famille riche où il était bien rétribué. Très 
sceptique, il regardait la religion judaïque comme un lien de race 
plutôt qu’un lien religieux, admettait que, pour des gens cultivés, 
leur croyance ne se soutenait guère, et que c'était la seule d’ailleurs 
qui püt s’accommoder au matérialisme contemporain. C'était une 
hygiène morale et physique, plutôt qu'une religion, une intéres- 
sante tradition quil ne fallait pas perdre et dont il vivait d’ail- 
leurs. Il mettait ensuite dans ses pratiques un sentiment de fierté 
aristocratique, assez analogue à celui qui fait qu’on tient chez nous 
à des titres nobiliaires qui n’apportent plus avec eux de privilèges 
effectifs. Il discutait souvent avec Monach, qui était plus grossière- 
ment irréligieux que lui, mais il n’usait point de tous ses avan- 
tages, de peur de blesser un homme dont il dépendait et qui l’esti- 
malt peu parce qu'il le payait, 

Laissant M. Deutz, le marquis montra alors d’un coup d’œil un 
long juif en redingote noire et à barbe rousse, qui se glissait le 
long du mur : à 

— Le cuisinier, dit- il. un autre personnage d'importance... 
un Hollandais... Il n’y a plus qu'en Hollande, paraît-il, que 
l’on trouve des cuisiniers assez instruits des rites pour rassurer 
Mne Monach, la mère. 

— Singulières gens! dit Roger. 

— Et pas un domestique qui demeure ou mange chez eux, reprit 
le général, en haussant les épaules avec découragement. Les cochers, 
les valets de pied et le groom ne viennent chez eux que pour leur 


ps — mn a 
æ oo TE CRE ST ton Tome, . 


LES MONACH, 623 


emploi... le genre américain... le service à la tâche, comme m'a dit 
Monach... Où allons-nous? 

Mais le général se fâcha quand Courtaron en revint sur la cui- 
sine et raconta que le bœuf était salé pendant cinq heures et lavé, la 
viande cuite sans lait ni beurre, que le lait et le beurre ne devaient 
même pas toucher les plats ni les assiettes où l’on mange, que cela 
allait si loin qu'il y avait deux cuisines séparées, l’une pour le café 
au lait du matin, l’autre pour les viandes. On ne prenait non plus 
une bouchée de pain sans se laver les doigts et dire une prière. On 
ne voyait jamais de fromage sur la table, aux principaux repas. On 
ne mangeait point de lièvre, parce”’que cet animal rumine, ni d’an- 
guille, parce que ce poisson n’a point d’écailles, 

— Allons donc!.. vous nous en contez, mon cher, dit le général, 
que les pratiques religieuses offusquaient chez les étrangers et qui, 
d’ailleurs, avalait sans bonne humeur le chocolat à l’eau et les 
haricots sans beurre du vendredi saint... Tout cela ne se fait 
plus. 

— Pardon, général!.. Monach carotte, mais cela se fait chez 
sa mère, reprit le marquis, de même que chez la plupart des juifs 
pauvres de la campagne et des villes... 

— (Ça se saurait... et comment alors Monach donne-t-il à diner? 
Car, enfin, dans sa position... 

— D'abord, on peut donner un grand dîner suivant le rite, sans 
que les invités s’en aperçoivent. 

— Voyons, je m'apercevrais bien toujours que je n’ai point de 
fromage à mon dîner... C’est absurde! 

— Aussi, Monach n’invite-t-il guère qu'au restaurant. 

— Dame! vous m'avez l'air de savoir votre affaire... vous m'en 
direz tant!.. Et, en terminant, il reprit gaîment : 

— Enfin, si c’est ce régime qui lui à fait faire la fille qu’il a, je 
lui en fais mon compliment, N'est-ce pas, Roger? 

Roger ne répondit pas, 

Monach avait poussé les travaux avec l’activité d’un impresario 
qui commande des décors ; Le soin raisonnable qu'il donnait à ses 
affaires lui avaït fait hôter lemménagement d'abord pour éviter un 
double loyer. Sa mère aussi avait désiré que tout fût terminé avant 
le mois du tamouz (juillet), consacré aux souvenirs de la prise de 
Jérusalem, époque funeste pendant laquelle toute nouvelle entre- 
prise paraît dangereuse, 

La saïson était fort avancée, le grand prix couru, la générale 
dans l'Orne, M® de Tresmes en Touraine, les Monach prêts à partir 
pour leur château des Cogs, Roger et son père sur le point d'aller 
rejoindre la générale aux Tourettes. 
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Pendant les derniers jours qu’il demeura à Paris, Roger eut l’oc- 
casion de rencontrer Lia souvent. Ils se saluèrent, elle lui sourit. 

Les fureurs de M”° de Tresmes n’avaient fait qu’attirer l’attention 
de Roger sur Lia. 

Un soir que celle-ci revenait de l'Opéra, il regarda, par distrac- 
tion, les fenêtres doucement éclairées au rez-de-chaussée du pavil- 
lon situé vis-à-vis de celui qu’il habitait sur le jardin. Il chercha à 
découvrir quelque chose, vit les mouvemens d’une ombre indécise, 
ouvrit sa croisée, pour prendre l'air. 

Il songea alors à l’aventure des violettes. Ce souvenir lui fut 
agréable, et, le cœur dispos, respirant l’air tiède de la nuit, il 
regarda la lune miroiter entre les feuilles des arbres immobiles et 
les étoiles hautes qui brillaient dans un ciel plus pur, au-dessus 
des brumes et des fauves réverbérations de Paris éclairé. 


NA 


Roger était aux Tourettes, ne sachant pas encore comment il 
arrangerait son été, chez quels amis il irait, quelles eaux il choisi- 
rait. Il s'était assez mal quitté avec M"° de Tresmes. Tous les deux 
jours, celle-ci lui écrivait des lettres pleines d'amour et de suppli- 
cations. Elle lui demandait avec instance de venir en Touraine, 
chez son mari, comme il avait fait l’été dernier. Mais il repoussa 
tout de suite cette idée. Il n’en était plus à faire le galopin. 

Sur ces entrefaites, sa mère reçut une lettre de M®*° de Ghomer 
qui réclamait Roger aux Chênaies, Celle-ci le prônait sans cesse, ne 
trouvant que lui d’aimable et de décent et machinait toutes sortes 
d’éloges. 

— ]l faut croire, dit Roger, que les gens vous aiment à l'envers 
de l'amitié qu’on leur porte. Je n’ai jamais connu chipie plus insup- 
portable que cette sèche M"° de Ghomer. 

— Le fait est, dit le général, qu’elle est à dégoûter des femmes, 
de la religion et des légitimistes de tous les environs. 

Et son fils et lui plaignirent le comte et la petite Hélène. 

Le général avait toujours marqué une sorte de tendresse pour 
Hélène. Il regrettait de n’avoir point de fille et gâtait cette gamine. 
La générale défendit mollement M°° de Ghomer et l’on en resta là, 

Le château des Tourettes était un long corps de logis avec deux 
tourelles aux coins. Le général ne s’y déplaisait pas, occupé qu’il 
était de sa «petite jumenterie de famille. » La générale menait là 
une vie simple, très conforme à ses goûts. Quand son fils était auprès 
d’elle à la campagne, rien ne lui manquait plus. Elle le possédait à 
elle toute seule, tandis qu’à Paris les distractions le lui enlevaient à 
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toute heure. Mais là c'était après les repas, tous les jours, dans le 
salon, un petit train-train de causerie intime. Assise dans un grand 
fauteuil flamand, la générale faisait son carré pour le tapis de la 
chapelle de Chambord, des tabliers, des bonnets pour les enfans du 
village. Et, tout en travaillant, elle racontait des histoires de famille, 
débrouillait les parentés, disait de ces choses douces et insigni- 
fiantes qui reposent l'esprit et ont du charme quand elles vien- 
nent de certaines personnes. Quelquefois elle parlait à Roger de 
son avenir, de l’arrangement de sa vie. Elle lui demandait s’il ne 
songeait point à se marier. Roger secouait la tête en souriant. 

— Il faudrait pourtant y songer, disait-elle. Et elle embrassait son 
fils avec la satisfaction inayvouée de le garder ainsi plus longtemps 
auprès d'elle. 

Le matin,en vue du cirque, Roger faisait des exercices de voltige 
dans le petit manège, derrière les écuries, et montait à cheval pendant 
l'après-midi. Vers la fin de la journée, il accompagnait sa mère, qui 
aimait à marcher. Ils poussaient leur promenade hors du parc et 
s’en allaient dans la campagne. Ils longeaient d’abord les enclos où 
les poulains du général faisaient des sauts inattendus et drôles 
autour des jumens pacifiques, et ils s’enfonçaient tous deux dans les 
champs encore couverts de moissons, Ils prenaient souvent pour but 
un grand peuplier de Hollande, isolé dans la plaine, sur une petite 
éminence. Ils se reposaient sous le feuillage argenté, et la générale, 
doucement remuée, suivait des yeux l’ombre des nuages qui cou- 
raient sur les champs d'avoine, écoutait la musique des insectes, la 
rumeur Caressante des épis, les beuglemens lointains, le bruit des 
cloches qui venait des clochers qu’on apercevait tout bleus dans le 
ciel rose. Elle s’attendrissait devant un coucher de soleil, devant une 
fleur des champs, et dans la magnificence de la nature, elle admi- 
rait la grandeur de Dieu, « Que Dieu est bon, mon cher Roger ! » 
disait-elle en appuyant son bras sur le sien, 

Roger demeurait un peu troublé, Ses premières croyances con- 
servaient bien leur effet, dans ses façons générales de voir et de 
sentir, mais n'avaient plus assez de force pour régler le détail de sa 
vie. Sa mère cependant ne s’embarrassait point de ses réponses, 
Pouvait-il méconnaitre la vérité ! Elle avait la même confiance en 
son mari qu'en son fils, ce qui était moins explicable encore, 

Roger ne s’amusait pas aux Tourettes. 

Cependant M®%° de Ghomer récrivit. La générale fit observer à son 
fils qu’il ne devait peut-être point refuser cette fois d'aller chez leurs 
voisins, qu’autrement on semblerait les abandonner depuis qu'ils 
avaient réduit leur train et que leur maison était moins animée, 

— Je ne m’y suis jamais amusé, dit Roger, 
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— Ce n’est pas bien de parler ainsi; vous y faisiez autrefois, 
avec ton père, des chasses très agréables, Il faut être juste. 

Roger consentit d'aller aux Chênaies, pour faire plaisir à sa mère. 

Il partit vers le milieu de juillet, descendit à La Barroche, la sta- 
tion la plus voisine. des Chênaies, et en arrivant vit avec quelque sur- 
prise Hélène seule, qui l’attendait à a gare. La bravoure d'Hélène 
forçait un peu les usages. 

Elle avait des cheveux blonds nuancés et de grands yeux bleus, 
les yeux de ‘son père. 

— Comme te voilà grande, depuis six mois que je ne t'ai vue! 
dit Roger, égayé par ce frais visage. Et il l’embrassa. 

— N'est-ce pas ? répondit Hélène en le regardant ‘avec joie. 

Le domestique prit la valise, et ils montèrent dans un:petit panier 
attelé d’un poney alezan, qu’on appelait Brûlot. C'était un cadeau 
du général. 

— Vous reconnaissez Brülot, dit Hélène... Je l’attèle aussi main- 
ienant... Savez-vous que maman m'a permis de vemir vous cher- 
cher moi-même... et vous me laisserez conduire, n'est-ce pas ?.. 
Mais que je suis donc heureuse de vous revoir! 

Elle assura sur le tablier ses pieds chaussés ide bonnes bottines 
de campagne, rabattit sa jupe, prit le fouet «et les rênes... hop! 
hop! et ils étaient partis. El y avait deux petites Heues de La Bar- 
roûhe aux Ghênaies. 

Hélène demanda à Roger des nouvelles de ses parens. 

— ls ont toujours été si bons pour moi! dit-ile.., Et yous, com- 
mentallez-vous? Nous avons eu de vos nouvelles par le journal. 
H paraît qu'il y a eu une grande fête dans notre ancien jardia de 
Paris... Maraan en a été d’une humeur massacrante... Ne lui en 
parlez pas, 

— Eiton père? dit Roger. 

— Il est toujours iriste, bien ‘triste... vous savez comment ‘tout 
va chez nous depuis l'affaire ?.. Mais vous, Roger, vous ne vous 
ennuyez pas depuis que vous avez donné votre démission?.. Vous 
savez que maman à trouvé cela irès bien et que vous ‘aviez bien 
fait « pour le principe. » C’est dommage pourtant! Je m'étais habi- 
tuée à vous voir en soldat... Vous rappelez-vous quand vous me met- 
tez à cheval. et que vous me recommandiez de me ‘tenir droite 
sans raideur,.. et le jour où le cheval a fait un écart? 

— Tu es une brave petite fille. 

Hélène se câlina sous léloge, de l'air de dire : « Je ferais bien 
autre chose encore s’il le fallait! » 

— t quand vous étiez à Saint-Cyr, reprit-elle, et que vous êtes 
venu chez nous, un dimanche, vous :m’avez fait sauter sur vos 
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genoux et vous m'avez appris avant diner l'hustoire de Jean des 
Pois Verts. 

Et elle raconta comment Jean des Pois Verts avait mis sur son dos 
une peau de vache, avec la tête et les cornes, et comment il était 
monté dans la fourche du plus gros chêne de la forêt; trois voleurs 
venaient au pied de larbre pour partager l'argent, et le chef disait : 
« Voilà ta partl!.. voilà ta part!.. voilà ma part!.. — Et m'part! » 
criait d'en haut Jean des Pois Verts... Le chef recomptait..,. « Voilà 
ta part... voilà ta part,.. voilà ma part!.. » Et cela recommençait 
jusqu'à ce que Jean des Pois Verts cria enfin d’une voix terrible en 
remuant ses cornes : « Le diable en aura sa part! » Et les voleurs 
se sauvaient. 

— Quelle mémoire tu as! dit Roger, qui se mit à rire, 

Elle n’osa pas lui dire qu’un jour elle avait pleuré en apprenant 
qu’il était aux arrêts à Saumur et qu’elle avaii êté porter son des- 
sert à sa chèvre : « On est si bête quand on est petite! » pensait- 
elle. Elle ne lui dit pas non plus qu’elle avait conservé une lettre 
de lui, Il y avait surtout ce passage : « Dis au général que je repré- 
sente l'ennemi aux manœuvres. J'aurai vingt hommes armés de 
lances et je serai leur colonel. » 

Elle trouvait cela héroïque et beau. Elle voyait Roger vêtu comme 
un chevalier et gagnant des batailles. 

Arrivée aux Ghênaies, elle fit bien attention pour tourner dans la 
cour et amena la voiture devant le perron, où le comte et la com- 
tesse les attendaient, M°° de Ghomer se récria quand Roger lui dit 
qu'il ne pouvait rester que trois jours. M. de Ghomer s’était encore 
courbé depuis que Roger ne l'avait vu; ses yeux semblaient fixés 
intérieurement sur une pensée unique. Hélène fit taire ses deux 
petits frères, que la venue de Roger mettait en mouvement, 

Le château était une grande maison Louis XV, Sur les fenêtres, 
une coquille alternait avec un masque de femme. Il y fallait autre- 
fois de nombreux domestiques. Le seul qui fût resté conduisit Roger 
dans sa chambre. 

En s’habillant pour le diner, il vit de ses fenêtres l’herbe qui 
poussait dans les allées du parc, et beaucoup d'arbres coupés, 
Sur le bois en pile et tiré au cordeau, un paon laissant iraîner sa 
queue magnifique et dressant son cou bleu dans le ciel, poussait 
des cris lamentables. Là-bas, c'était la pièce d’eau, où les cygnes, 
inamobiles, remuaient seulement leur queue en reniflant. Dans sa 
chambre, tendue de cretonne, il retrouvait les profils d'Henri IV et 
d'Henri V, juxtaposés dans une même pétrification, le portrait de 
Charles X, roi de France et de Navarre, dédié aux gardes natio- 
nales de France, et, dans le cabinet de toilette, Entre la route de 
Saint-Cloud et la route de Poissy, de Carle Vernet, {’ Antigone 
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française, du comte de Paroy. — Parmi des sapins couverts de 
neige, Louis XVIIT à pied, en culotte, avec la croix de Saint-Louis, 
était soutenu par la duchesse d'Angoulême, Gelle-ci avait des yeux 
touchans, quelque chose de gracieux et de plaintif, Un petit chien, 
la queue en l'air, regardait sa maitresse au milieu de cette solitude. 

En traversant les corridors pour aller diner, il revit au rez-de- 
chaussée les plans de la propriété avec une vue cavalière du chà- 
teau peinte sur toile, et dans le billard, au-dessus du marquoir, il 
relut cette inscription gravée au xviu‘ siècle, et qui l'avait toujours 
fait rire : « Messieurs les gentilshommes sont priés de ne pas blan- 
chir leurs queues au plafond. » 

Me de Ghomer demanda incidemment qui étaient ces nouveaux 
locataires dont on publiait les noms dans les journaux, mais Roger 
détourna la conversation. Elle parla ensuite de la maladie du comte 
de Chambord, mais elle ne croyait point qu’il mourût « parce que 
sa vie était nécessaire à la France. » D'ailleurs, elle n’était point 
_embarrassée ; en cas de malheur, don Carlos renonceraït au béné- 
fice du traité d'Utrécht et abdiquerait en faveur de don Jaime. 
Me de Ghomer en vint aussi à déplorer hautement les ménage- 
mens que Léon XII croyait devoir apporter dans ses relations avec 
la république. Elle savait d'ailleurs que Pie IX n’avait jamais aimé 
le cardinal Pecci. Sans tomber elle-même dans des exagérations 
ouvertes, il ne lui semblait pas très mauvais que quelques personnes 
de son voisinage fissent dire des messes en secret pour la conver- 
sion du nouveau pape. 

Elle était terrible. 

Chaque fois que son mari avait un mouvement d'expansion, elle 
l’arrêtait par un regard sévère et en prenant ses grandes façons. 
Tout en elle reprochait les écuries vides, les arbres du parc abattus, 
les terres hypothéquées, Paris abandonné : 

— Oh! si vous m'aviez écouté, disait-elle souvent... mais vous 
n'avez voulu en faire qu'à votre tête! 

Les choses, avec le temps, s’étaient si bien transformées dans 
son cerveau qu'elle oubliait que c'était elle qui s’était jetée avec 
une ardeur folle en des spéculations où l’idée de propagande et de 
régénération sociale se mêlait à un sentiment moins désintéressé 
Le coup avait été si violent que les idées de M. de Ghomer s’étaient 
brouillées; il en venait à croire qu’il était cause de tout le mal, 
que, sans lui, rien ne serait arrivé, il se diminuait de jour en jour. 
La ruine était d'autant plus complète que M"° de Ghomer, animée 
d'un sentiment de probité hautain, ne fit pas comme beaucoup de 
ses amis qui se prévalurent de l'exception de jeu; elle ne voulut 
pas non plus demander à temps la séparation de biens ; sa fortune 
personnelle avait été apportée tout entière à la liquidation. 
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M. de Ghomer ne trouvait de consolation qu’en sa fille, mais il sem- 
blait que la comtesse prît un plaisir involontaire à se mettre entre 
eux et à les séparer. Le père et la fille se pressaient furtivement 
les mains dans les corridors, et, quand personne ne les pouvait 
voir, ils tombaient dans les bras l’un de l’autre et versaient des 
larmes. C'était d'heureux momens. Le soir, M. de Ghomer s’occu- 
pait tout entier à regarder sa fille, Il se mettait dans l’ombre de 
l’abat-jour afiu de ne point donner prise à sa femme, et, par une 
sorte de ruse et d’hypocrisie, il prenait en regardant Hélène l'air 
d’un homme hébété qui fixe machinalement un point quelconque, 
sans prendre intérêt. 

Après le dîner, M'° de Ghomer essaya de nouveau de parler des 
Monach, mais ne put faire sortir Roger des banalités. Ilse cachait pour 
bâiller., Il s’assit à la grande table ronde, où l’Union s’empilait avec 
ses bandes jaunes intactes. Il prit un Figaro déplié; on recevait ce 
journal avec dédain, mais on avait trop longtemps habité Paris pour 
ne plus s’y abonner. Il feuilleta ensuite un album de photographies, 
Il vit le roi et la reine de Naples avec leurs signatures autographes 
au bas des portraits, le prince de Hohenlohe, prêtre mort en odeur 
de sainteté, et le portrait du comte de Montalembert, retourné pour 
témoigner qu’on n’approuvait point ses idées. Puis, au milieu de 
parens et d’amis de toutes les façons, de photographies jaunies, pas- 
sées, démodées, un peu ridicules, c'était M"*° de Ghomer, jeune et 
non moins sèche ; M. de Ghomer souriant; le général, en costume 
de colonel, la moustache en l’air; la générale, en robe de bal; Roger, 
en écuyer, avec le chapeau en bataille, et la petite Hélène à cheval. 
Cette photographie équestre, faite au bois de Boulogne, avait été une 
invention du général. 

Hélène alla coucher ses petits frères, revint, rangea leur cahier 
de devoirs et se mit à coudre. Inclinée sur son ouvrage, elle regar- 
dait de temps en temps Roger en souriant. Heureuse et rassurée, 
en sa présence, une tranquillité charmante emplissait son âme et 
ses yeux. 

On prit le thé et on se sépara après que Roger fut convenu 
d’une promenade à cheval avec Hélène pour le lendemain. 

Le lendemain mâtin, le domestique apporta à Roger dans sa 
chambre une lettre et une dépêche que sa mère lui retournait des 
Tourettes. La dépêche était de Frébault ; il était avec Courtaron et 
les Monach à Luchon; il préparait de grandes choses pour le cirque, 
et désirait voir Roger. La lettre était de M"° de Tresmes. Elle 
insistait encore pour que Roger vint en Touraine, Il froissa la lettre 
et se leva. 

I trouvait que M"* de Tresmes manquait décidément de conduite 


É 
| 
é 


EM 2 


272 


roger ne 


Zn, 


Se le 


630 REVUE DES DEUX MONDES, 


et de tact. On n’attirait pas ainsi son amant chez son mari. Il Jui 
en voulait aussi de l'avoir connue chez sa mère et de l’y rencon- 
trer. Gette situation était intolérable et toujours sur le point d’ame- 
ner un éclat d'autant plus que M"° de Tresmes était imprudente, 
autant par goût que par nature. Il lui demandait maintenant une 
pudeur et des délicatesses auxquelles Iui-même n'avait jamais 
songé auparavant et se détachait d’elle de plus en plus. 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu'il entendit tout à coup une: 
voix fluette qui appelait sous ses fenêtres. 

— Roger! Roger! les chevaux sont prêts. 

Il ouvrit la croisée et vit Hélène, qui, en amazone, lui parut 
encore plus petite. | 

— Bonjour, Hélène!.. Je descends, dit Roger. 

Le cheval de Roger n’était pas beau, un cheval pris à la ferme. 
Me de Ghomer, qui était venue sur le perron, comme pour consa- 
crer leur départ, s’excusa de ne pouvoir donner au jeune homme 
une monture digne de lui et un domestique pour leur commodité. 

Le soleil était cuisant sur la route; ils gagnèrent les bois par un 
chemin de traverse, Ils allaient; des ronds de soleil se plaquaient 
sur leurs fronis et leurs joues, tandis qu’ils avançaient dans les 
petites allées. 

Hélène évitait en riant les toiles d'araignées, qui retenaient 
encore quelques gouttes de la rosée du matin, mais Roger ne riait 
point. 

Le poney d'Hélène se mit à hennir. 

— Ne m’avez-vous pas dit, Roger, demanda-t-elle, pour amener 
la conversation, qu’un cheval qui hennit n’est pas bon à avoir en 
campagne ? 

Roger répondit oui de l'air le plus distrait du monde. 

— Ah! mon pauvre Brûlot, tu ne vaudrais rien pour faire la 
guerre! s’écria Hélène. 

Et elle lui donna une tape sur l’encolure... 

— Et comment trouvez-vous papa? reprit-elle après un moment 
de silence. 

— Bien, dit Roger sans prendre garde. 

Hélène essaya d'entamer la conversation, dit qu’un cygne avait 
manqué de casser le bras à la jardinière, demanda si l’on avait mis 
des oiseaux dans sa volière de Paris, ce qu’on faisait du kiosque, 
eui un petit soupir de regret. Roger répondit à peine à toutes ces 
questions. S’apercevant alors qu’elle avait oublié sa cravache, elle 
le pria de lui couper une branche de noïsetier. Ils s'arrêtèrent. 
Roger fit une baguette et la lui donna avec un geste brusque. Hélène 
eût pu se méprendre, mais elle vit bien qu’il était absorbé en de 
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fâcheuses pensées et que cette mauvaise humeur n’était pas pour 
elle. 

Voyant bien cependant qu’il n’y avait rien à faire, elle se mit au 
trot, puis passa bientôt devant au galop. En la suivant machinale- 
ment, Roger songeait que sa liaison avec M" de Tresmes ne pou- 
vait toujours durer, que son cas n'était pas unique, et qu’il y avait 
des façons de s’en tirer. Il était décidé à rompre avec cette femme 
jalouse. Il lui écrirait, ou plutôt, non, il laisserait ses lettres sans 
réponse. Il s’embarrassait au milieu de,ses restes d'amour avec une 
maladresse chagrine, 

— Âh! si jamais l’on m'y reprend! se dit-il. 

Et il pensait à Lia. 

Ils coururent ainsi longtemps, Arrivés dans une clairière, Hélène 
remit son cheval au pas. 

La chaleur devenait accablante. Les oiseaux s'étaient ius; une 
saine odeur de thym parfumait l’air immobile ; les chevaux s’arrê- 
tèrent d'eux-mêmes côte à côte, Roger était si bien enfoncé dans 
ses réflexions qu'il ne s’en aperçut pas. Son visage exprimait le 
trouble et l'inquiétude, Hélène, le trouvant triste, se souleva dou- 
cement sur l’étrier et, se haussant jusqu’à lui, elle l’embrassa. 

Il revint à lui, regarda Hélène non sans étonnement ni quelque 
émotion : 

— Hélène, lui dit-il, tu es maintenant trop grande pour embrasser. 

— On! ce n’est rien, répondit-eile-en baissant les yeux. 

Ce ne fut rien, en effet, car le lendemain Roger quittait les Ché- 
nales ; puis, rentré aux Tourettes, il se disposa à partir pour Luchon. 


VI 


Aux Toureites, Roger conta dans quel éiat il avait retrouvé les 
Ghomer. 

— Pauvres gens! dit la mère de Roger. 

— (C’est triste, reprit le général, car ce bon Ghomer faisait hon- 
neur de son bien, recevait convenablement, représentait quelque 
chose... et, avec cela, des idées généreuses, de l'honneur, des sen- 
timens, de l’allure. 

— Il est, dit Roger, tout à fait à plat... déprimé... et la solitude 
l’a rendu méconnaissable, 

— On m'avait déjà dit cela. J'aurais cru qu’un homme tou- 
jours prêt à mourir pour le roi aurait plus de ressort, que diable! 
Il est vrai qu'avec la ferame qu’il a !.. 

— Mon Dieu! reprit Roger, elle ne lui laisse rien faire de ce qu’il 
veut;.. elle l'a empêché, l’autre jour, devant moi, de déplacer, dans 
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la salle à manger, la tête de chevreuil qu'il a rapportée de Frohs- 
dorf. 

— Ilenest là!.. Il ne se laissait pas faire autrefois. Il regim- 
bait,.. avait des défenses... Il y a deux ans, malgré elle, il à fort 
bien voté, au Jockey, pour le fils d’un ministre de l'empire... Le 
malheur rend les gens infirmes.. Et que devient Hélène au milieu 
de tout cela? Grandit-elle? Se remplume-t-elle un peu? 

— Pas trop. Elle a toujours de beaux yeux. 

— Pauvre petite!.. Elle trouvera difficilement à se marier suivant 
les idées de sa mère... Du reste, on a le temps d’y songer. 

— Sa mère y songe déjà... interrompit la générale. Elle me 
parlait en confidence de l’avantage qu'on a de marier les jeunes 
filles de bonne heure. 

— Ce sont des bêtises, repartit le général, Je sais bien que les 
usages me contredisent, mais une femme n'est vraiment formée 
qu’à vingt-cinq ans. Le travail de l’ossification n’est pas achevé 
avant cet âge,.. demandez aux savans... C’est comme si vous vou- 
liez qu’une jument de trois ans... : 

— O0 mon ami! mon ami! reprit sa femme avec un petit ton 
de reproche, que dites-vous là et où allez-vous chercher vos com- 
paraisons ? 

— Dame! dans la nature, 

— Taisez-vous. 

— Je me tais... Vous êtes une sainte et vous nous ferez tous 
aller au ciel, 

On parla aussi du voyage que Roger allait faire à Luchon, de 
M Monach, qui avait envoyé des layettes, de trop belles layettes, 
avec nœuds et fanfreluches, pour les pauvres de la générale, et de 
Courtaron, dont la compagnie alarmait la générale pour son fils; 
elle n’en disait rien, pour ne point médire et parce que l'impression 
mauvaise que le marquis lui produisait n’était appuyée que par un 
sentiment vague, Le général, qui avait encore dans la tête des plans 
de mobilisation, donna à son fils un itinéraire impossible pour aller 
à Luchon directement par Le Mans et Tours sans traverser Paris. 
Roger n’en tint compte, passa par Paris, et visita l'hôtel, 

Les Monach y faisaient de grandes dépenses. On recrépissait les 
murs; dans le jardin, il y avait des bancs neufs, une tondeuse, un 
système d’arrosage perfectionné répandant l’eau en pluie tour- 
nante sur le gazon, et deux jardiniers occupés à planter, pour lhi- 
ver, des arbres verts, des cyprès, des houx, des fusains. 

Roger alla aussi jeter un coup d’œil au cirque. Dans le bureau, il 
surprit M. Johnson, l'administrateur, l’homme de confiance de Fré- 
bault, en train de gratter des écritures, Celui-ci, malgré son flegme, 
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ne put dissimuler un léger trouble en voyant entrer Roger inopiné- 
ment. Aux écuries, il trouva deux chevaux embarrés, pendant qu’au 
cabaret du Camp-Volant, chez M"° Caminade, tous les palefreniers 
buvaient en jouant au poker. On voyait bien que Frébault n’était 
pas là. 

En arrivant à Luchon, Roger trouva Courtaron et Monach à la 
gare. 

— Je suis vraiment bien heureux, mon cher vicomte, dit Monach 
en lui tendant la main, que vous ayez eu la bonne pensée de venir... 
Ne vous occupez pas de vos bagages. 

— Allons, Monach, pas tant d’empressement, interrompit Cour- 
taron. | 

On dit à Roger que Frébault était parti le matin même avec le 
petit Raphaël, — une excursion à la Maladetta, qui devait durer 
deux jours. Et ils montèrent dans un grand landau à quatre che- 
vaux, aux harnais pleins de grelots et de queues de renard, passè- 
rent sous les beaux ombrages de l'allée d'Étigny, prirent, à gauche, 
l'allée de La Pique, traversèrent un petit pont de bois et vinrent 
s'arrêter devant le perron d’une grande villa, située au milieu d’un 
joli jardin. 

— Mais où sommes-nous donc? demanda Roger. 

— Chez le baron, répondit Courtaron... Ta chambre est pré- 
parée. 

— Mais non pas! non pas!.. je comptais descendre à lhôtel... et 
je ne. 

— Je vous en prie, interrompit Monach, vous êtes ici chez moi 
et... invité. 

— Je vous assure que je ne puis... 

— Marquis, reprit Monach, dites au vicomte que c’est une chose 
arrangée. 

À ce moment, M", M'e Monach et la mère de Courtaron appa- 
rurent. 

— Bonjour, Roger! dit la marquise en lui tendant la main, c'est 
gentil à vous d’être venu. 

— Certainement, ajouta Me Monach avec un gracieux sourire, 

En un tour de main, la valise de Roger disparut, et, sans avoir 
eu le temps d'y penser, il se trouva dans sa chambre avec Cour- 
taron. 

Et, tout en s’apprêtant pour le déjeuner : 

— Mais enfin, dit Roger d’assez mauvaise humeur, je ne puis 
accepter que les choses se passent ainsi... Je ne viens pas ici pour 
être hébergé par Monach. 

— Calme-toi, naïf enfant, reprit le marquis en riant,.. ça ne le 
gêne pas du tout, 


634 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Mais c'est moi que ça gêne... 

— Qu'est-ce que cela te fait?.. Nous serons tous réunis... Fré- 
bault demeure ici... 

— Lui aussi? 

— Monach veut être aimable... Laisse-le donc faire... 

— Tout cela ne me plaît pas... On dirait vraiment qu'il n’y a 
plus que ces gens-là en France capables de jouer aux princes, 
et, du reste, je ne comprends pas que toi-même... 

Roger s’interrompit. 

— Achève! 

— Non, rien. 

— Oh! je sais bien ce que tu as dans l'esprit, reprit doucement: 
le marquis en secouant sa jolie tête grise et en haussant une: épaule 
nonchalante... Tu penses que je suis trop attaché aux Monach?.. 
Que diable veux-tu ?.. Je retrouve ici un peu des joies que j'ai eues 
pendant ma jeunesse... J°y prends plaisir et trompe La faim... Tout 
le monde n’a pas tes rentes, et... 

— T'ai-je fait de la peine? dit Roger en lui tendant læ main. 

— Non point, reprit le marquis, avec un petit sourire triste et 
indulgent... Es-tu prêt? 

Roger regarda si sa cravate était droite, et ils descendirent au 
salon. | 

On passa dans la salle à manger, dont les murs étaient tendus 
d’étoffes japonaises et de carrés de soie déroulant, sur des fonds 
de toutes les couleurs, des vols éparpillés de colombes, des saute- 
relles dans un enchevêtrement de vignes, des grues au-dessus de 
roseaux fluets, des carpes dans des eaux profondes, des. paons au 
milieu de fleurs de pêcher, d'iris et de pivoines, 

Courtaron avait trouvé les murs couverts d’un papier horrible. 
Le baron s’enthousiasma longuement sur « le goût parfait » du 
marquis et sur « cette heureuse transformation dont tout l'honneur 
lui revenait. » | 

— Pas tant de complimens, Monach! dit sèchement Courtaron,.. 
et mangeons. 

Autour de la table, il y avait plus de domestiques qu’il ne fal- 
lait. Le déjeuner fut somptueux, et point selon le rite. La mère 
du baron était restée au château des Coqs avec M. Deutz. Hors de 
chez lui, Monach s’écartait avec passion des règles. Le pâté venait 
de chez Jullien, un pâté de contrebande mi-perdreau et foie gras, 
Certes, en ce moment, il ne s’embarrassait point de savoir si les 
perdreaux avaient été tués au fusil ou saignés selon les prescrip- 
tions, et si le beurre était dans la croûte. Il s’exclama : 

— Je suis sûr qu’on ne trouverait point un pâté semblable dans 
tout Luchon, 
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Courtaron sourit. 

Monach, qui était susceptible, mais n'avait aucune finesse dans 
ses susceptibilités, demanda au marquis pourquoi il riait, 

— On ne vante point sa table comme vous le faites, dit Cour- 
taron,.. et il ne faut pas vous exalter parce que vous avez un 
convive de plus. 

Roger fut autant gêné par le ton de Courtaron que par l’inconve- 
nance de Monach. Il y eut un moment de froïdeur et de silence. La 
baronne et sa fille, qui s’assimilaient mieux la culture française et 
comprenaient plus de choses, éprouvaient un assez visible embarras, 

La belle Lia se tenait droïte sur sa chaise et la poitrme en avant. 
Sa robe était de cretonne rouge semée de petits pantins bleus qui 
couraient les uns après les autres; au bas de la jupe, des dents 
à la diable, soutenues par des plissés de soie feu, un corsage en 
blouse et une ceinture dorée. Elle se mêlait à la conversation avec 
facilité, et, animée par la parole, elle sembla à Roger non-seule- 
ment belle, mais encore jolie. Elle avait des saillies, le goût des 
choses finement dites, une grande promptitude à saisir le ridicule, 
mêlée à un certain bon sens pratique, de la grâce dans l'esprit, du 
charme, quelque chose aussi de langoureux qui prévenait en sa 
faveur, en même temps qu'une eoquetterie charmante qui pouvait 
passer pour un manque de pudeur, et il se dégageait de toute sa 
personne une sorte de poésie extérieure très capiteuse. 

« On parla du ftraitement qu’elle suivait pour sa gorge, des eaux 
chaudes, qui ont un goût d'œufs pourris, des bains, des douches, 
du casino, des concerts dans le parc, du petit théâtre où venaient 
des acteurs de Paris, des personnages marquans qu’on rencontrait. 
À ce propos, Monachise vanta des amis distingués qu’il avait lais- 
sés à Vienne. C'était le prince Esterhazy et d’autres princes qu'il 
nommait, se parant de l'intimité de gens qu'il n’avait vus qu’une 
fois peut-être em sa vie, — cela par habitude, — certain, d’ailleurs, 
que la plupart des Parisiens sont trop compromis eux-mêmes ou 
trop inattentifs pour s'occuper de contrôler ces amitiés imaginaires, 
et que, pour s'établir dans le monde, il est bon d’y paraître établi. 

M°° Monach, très liante, avait déjà fait quelques connaissances à 
Luchon. 

— C'est que je pense toujours à notre æuvre, dit-elle à Roger, 
et que je ne fais point de visite qui ne soit utile. J’intéresse tout 
le monde à mos malades. Dites bien à la générale combien je me 
remue pour tous ses malheureux, 

Roger lui dit que sa mère était très sensible à tant de dévot- 
ment «et que les layettes avaient fait le meilleur effet aux Tou- 
rettes, 

— Et cette bonne duchesse ? reprit la baronne, je la tiens au cou- 
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rant. Elle m’a écrit une lettre superbe, que je vous montrerai tout 
à l'heure... Avez-vous d’elle des nouvelles récentes? 

— Oui, ma mère a reçu l’autre jour une lettre où elle se plaint 
que ses jambes ne vont pas. 

— Pauvre duchesse! interrompit Lia. 

— Elle si aimable, si gracieuse, si parfaite, soupira la baronne, 

Monach eut tout à coup une idée : 

— Si je lui envoyais mon médecin... c’est une célébrité ! 

— Ne faites point cela, Monach, repartit Courtaron; la duchesse 
le trouverait fort mauvais... On croirait que vous avez un médecin 
pour vous tout seul et qu’il faut votre permission pour l'avoir. 

Me Monach prit un air sentimental et dit : 

— Je vais écrire à la duchesse pour la gronder de m'avoir caché 
sa maladie. 

On sortit de table pour aller fumer au jardin. Monach, qui ne 
comprenait pas pourquoi il ne devait pas envoyer son médecin à 
la duchesse, prit le marquis à part et lui demanda des explications, 

— N'insistez pas, répondit celui-ci; et il ajouta comme il avait 
souvent l'habitude de faire avec un air de négligent dédain : Vous 
ne comprendrez jamais cela. 

Le jardin, plein de fleurs et d’ombrages, mais assez mal tenu, allait 
en pointe, limité d’un côté par le torrent. De l’autre côté, la cam- 
pagne s’étendait, et au-delà le cirque des hautes Pyrénées, ver- 
doyantes à la base, dénudées aux sommets. Roger accompagna Lia, 
Pendant qu’elle cueillait des fleurs, il s’amusait à regarder ses 
pieds, qui marchaient sous sa robe courte, et ses bas rouges brodés 
d'or aux chevilles. Il se rapprocha d’elle, Ils se parlèrent. Celle-ci 
se donnait à tout ce qu’elle voyait, admirant les couleurs des roses, 
des glaïeuls, des dahlias, les nuances du ciel et des montagnes, le 
vol des oiseaux et le bruit du torrent d’une façon qui n’était point 
banale et paraissait sincère. Elle mélait parfois à ces petits coups 
de rêverie gracieuse quelque chose d’amer et de moqueur. Elle 
savait aussi le nom scientifique des fleurs, des insectes, la consti- 
tution géologique des montagnes, l'altitude, et se montrait. bien 
mieux instruite que Roger. 

Elle s'arrêta tout à coup devant un rosier à tige et lui nomma un 
scarabée noir, pointillé de points gris, qu’elle vit dans une rose, 
ivre, les pattes recroquevillées, tout jaune de pollen, et elle dit : 

— Savez-vous, monsieur Roger, à quoi pense ce scarabée? Il est 
devenu amoureux d’une mouche et il dit en remuant ses mandi- 
bules : « O mouche de mon âme, sois l'épouse de mon choix! 
Épouse-moi, ne rejette pas mon amour ! » Et la mouche répond : 
« Je serais vraiment bien folle ; non, vraiment, je ne prendrai jamais 
un Scarabée gris, car je suis une mouche qui se respecte, » 
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Elle donna, en riant, une pichenette à l’insecte, qui fut lancé du 
coup dans le petit bassin qu’alimentait la Pique. 

— Va, va, vilaine bête! 

Et pendant que le scarabée jouait des pattes et s’efforçait sur 
l’eau ridée, le marquis survint et demanda ce qui les faisait rire, 

Elle répondit alors d’un air de malice perfide : 

— (C’est que je viens de composer une fable pour M. Roger. 

On se sépara en se donnant rendez-vous au casino pour cinq 
heures. 

Roger, que l'air vif des montagnes ranimait, voulut, malgré la 
chaleur, faire une promenade à pied pour se dégourdir après vingt- 
quatre heures de chemin de fer. Courtaron le conduisit et 1ls remon- 
tèrent tout doucement la vallée du Lis, 

Gourtaron sentait bien qu’il faisait peine à son ami et que son rôle 
intermédiaire entre le monde et les Monach déplaisait. L’opinion 
des grossiers témoins de sa vie ne l’embarrassait point; mais le 
jugement des hommes délicats le touchait, sans d’ailleurs le déran- 
ger de sa route, 

— J'aurais voulu voir Roger à ma place, se dit-il, découvrant 
à vingt ans qu'il est ruiné par un père prodigue! 

Et Courtaron se souvenait du train opulent de son enfance, des 
belles réceptions à l'hôtel de la rue de Varennes, du château rebâti 
par son père, qui trouvait toute dépense digne de lui, de ce chà- 
teau tout neuf qu'on appelait, dans les environs de La Ferté-sous- 
Jouarre, la Folie-Courtaron. Il revoyait les chevaux nombreux, les 
voitures, les chasses amusantes et les sangliers qui traversaient la 
Marne à la nage. Il se croyait riche à vingt ans. Il n’hérita que de 
dettes et il restait seul avec un château démeublé et une pauvre 
femme de mère, fille et femme de marquis, que la pauvreté défi- 
nitive eût rendue folle, Que lui restait-il à faire? Travailler. À quoi? 
Entrer dans un ministère alors? être commis de banque ou de 
magasin, allons donc! D'abord il eût très mal fait cela. Homme de 
lettres? Il n’aimait pas les cuistres. Se faire soldat? Il était trop 
tard, Et puis, ce métier des armes n’est-il point coûteux aussi, quand 
on veut se montrer, être convenable et vivre seulement sans déchoir, 
RE ses amis? Dans la diplomatie ? Était-ce un gagne-pain pour 
ul ? 

Il avait été élevé dignement pour ne rien faire. La misère était 
venue. Pris au dépourvu, il n’avait trouvé en lui ni assez de cou- 
rage ni assez de modestie pour faire quelque chose, Il avait perdu 
dans les cercles son mince héritage et l’argent emprunté. Il était 
entré à la Bourse alors. Eh! oui, à la Bourse, le marquis de 
Courtaron! Il était allé trouver un agent de change, avait promis 


Es Lu IS ER ee 


Eee 


ET. es 


EE 


ES Ne Tel De 


= 


ER ET NÉ RE pc à tn SRE 


| 


638 REVUE DES DEUX MOXDES, 


une belle clientèle, parlé de ses amis, des connaissances qu’il avait 
dans le monde, dans les ambassades. Devenu remisier, il lui fallut 
faire antichambre chez les grands spéculateurs, qu'il voyait le 
matin dans leurs lits, Un jour, un banquier grec l'avait recu 
dans son bain. Tout en tapotant l’eau tiède autour de sa poi- 
trine velue, cet Oriental lui donnait des ordres et le consultait en 
même temps sur sa maitresse, Eh! oui, Courtaron le fier, le hau- 
tain Courtaron, avait fait cela, Il gagnait d’abord à ce métier mille, 
deux, trois mille francs par mois. Il n’avait fait ici rien encore que 
d’'humiliant et de prudent. Mais la colère le prit, ilse révolta un jour, 
voulut devenir riche tout à coup, spécula pour son compte, acheta 
des Panama, vendit des primes de Suez, mais cela à contretemps, 
s'enfonça et resta débiteur de sommes énormes. Il devait, La belle 
affaire ! il y en à tant d’autres qui doivent et auxquels on n’a pas 
le loisir d’en vouloir. 

Il avait déjà assez l'habitude des choses pour porter le front 
haut et ne point perdre l'équilibre. Toujours bien mis, il fumait 
d’excellens cigares; il vivait dans une sorte de repos soucieux, pris 
d'angoisse monotone et d’ennuis distingués. Il rencontra Monach. 
Le baron avança à Courtaron quelque argent, l’intéressa dans des 
syndicats, dans de nouvelles émissions. Pour cela, Gourtaron se 
montra avec le baron au bois, aux premières, soupa avec ses mai- 
tresses, assista même à la pendaison de la crémaillère chez l’une 
d’elle, fit connaître du monde au baron, lui en amena. Ils ne se quit- 
tèrent plus. Il se fit dans son âme une obscurité équivoque, où 
l'honneur n’apparut plus que comme une ombre errante et douteuse, 

Ce qui demeurait en lui de certain et de fixe était l’idée de rattraper 
un jour son rang et sa fortune, et, pour cela, d'épouser la fille du 
baron. Il s'était pris à cette idée, s ÿ enfonçait depuis six mois tous 
les jours davantage et mettait * suivre son dessein une souplesse 
habile et une ténacité égoïste qui lui paraissaïient invincibles. 

Les deux jeunes gens suivaient les bords de la Pique. Roger avait 
l'âme contente sans savoir pourquoi, comme un homme qui va 
devenir amoureux. Il admirait les eaux vives du torrent, quicoulait le 
long de la route avec des glouglous tourbillonnans et des miroïte- 
mens de toutes les couleurs du ciel, Il se réjouissait de respirer 
l'air sans penser à rien et louait le pays, comme beaucoup de Pari- 
siens, qui montrent une grande bonne volonté pour s'étonner des 
paysages où ils ne font que passer. En cheminant, il conta à Cour- 
taron le désordre où il avait vu le cirque, l’improbité présumable 
de M. Johnson, dont il fallait avertir Frébault, qui fournissait aux 
plus grosses dépenses du cirque et était le plus intéressé, 

— À quoi bon? dit le marquis, 
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— Il me semble... 

— Après tout, fais comme tu veux, reprit Courtaron en allumant 
un nouveau. cigare. 

Le. marquis. apprit. ensuite que: Roger était tout. près de rompre 
avec M”° de Tresmes, qu’il ne:répandait plus à ses lettres et prenait 
les moyens qu’il faut pour en finir. 

— Tu as tort, dit le marquis... c’est une femme agréable et qui 
te fait honneur... fichtre !.. 

Son. ami fut. si net que Courtaron n’insista pas. 

Pour ne pas perdre son entraînement de voltige et travaïller ses 
assouplissemens, Roger s’imagina tout à coup de sauter la Pique à 
un endroit où cela se pouvait faire. 

Gependant le silence que Roger gardait sur Lia et ce qu’il 
venait de dire de sa rupture avec M"° de Tresmes donnait à 
réfléchir au marquis. I ne prévuyait rien de bon. Pour la pre- 
mière fois depuis la fête de charité, il fut inquiet et conçut de 
sérieux soupçons, 

— Je, suis sûr, se dit-il, que cette tête d'oiseau va bientôt me 
donner du tracas, I n’est. jamais prudent de lancer un homme 
intact et riche dans une famille comme celle du baron. C’est à lui 
que vont tout de suite la considération et les avances, et sa simple 
présence est capable de diminuer singulièrement un homme de ma 
force. Gertes, je n’ai point été sans avoir d’abord le sentiment des 
conséquences de cette location de Paris, que je n'aurais pas approu- 
vée si Monach n'avait pas déjà tout arrangé avec M. Le Fiot en se 
cachant de moi. Je ne prévoyais rien de clair, pas plus que main- 
tenant du reste, et considérais la chose comme une malchance négli- 
geable. Mais une chose en amène une autre. Cette location ne valait 
rien pour moi. Voilà les Monach liés intimement avec les parens de 
cet escogriffe, Lia en rapport avec lui, par une vue continuelle et 
d'habituelles rencontres. LI est dans la place et si bien qu’il trouve 
le moyen de venir ici à Luchon, dans leur villa. Sans cet animal de 
Frébault, on n’eût pas encore pensé tout de suite à l’amener ici et 
je gagnais du temps. Mais comment eussé-je pu m'y opposer? Les 
Monach enfilaient si bien l’idée de Frébault, ils mettaient tant d’ar- 
deur à désirer ce vicomte et paraïissaient si honorés de sa visite, 
qu’une fois la chose décidée, j'y ai poussé de telle sorte qu’à leurs 
yeux j'ai eu ce mérite de leur amener « cette brillante recrue, » 
style Monach. Et moi qui comptais un peu sur M°° de Tresmes ! 
Paiatras! comme s'il fallait compter sur quelque chose en amour! 
Il va me falloir inventer quelque manœuvre et me hâter. 

Je sais bien, reprit-il en lui-même après un instant de réflexion, 
que j'ai de quoi me rassurer en ce qui regarde Lia. Mais je la vois 
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elle-même fort empressée pour lui, et les gages que j’ai ne sont point 
suffisans, Que signifient des pressemens de mains, un baiser furtif 
dans un escalier ? Elle ne m’a pas repoussé... Ah! mais pas du tout. 
C'est vrai, et ce bon Roger n'est point si avancé que moi dans ses 
faveurs. Mais avec une femme, sait-on jamais sur quoi raison- 
ner ? Elle a montré du goût pour moi, mis de l’abandon dans ses 
manières, elle ne me tient pas pour un sot, mais elle n’est point 
sotte non plus, à l’âme mystérieuse et l’esprit plein de manigances, 
Tout à l'heure pourquoi a-t-elle pris avec moi ce ton railleur avec 
sa fable et son scarabée? Elle tournerait un peu vite, et pourtant 
tout ce qu'elle dit de Roger n’est point désagréable pour lui : elle 
le trouve grand, beau. Il est un peu innocent, mais cela ne déplaît 
point aux femmes... Ah çà, croit-elle donc qu'il soit si simple pour 
elle de l’épouser ? Et.la mère? et la religion? et le monde? Trou- 
vera-t-elle tous les jours un homme comme moi?.. Ah! mon 
pauvre ami, voilà qui est bien mal raisonné! Tu ne vois donc pas 
que les difficultés ne feront qu’exciter cette fille ambitieuse et seront 
pour elle un attrait de plus? Quant à lui, il n’y a que les honnêtes 
gens pour faire des sottises et y mettre leur vertu. Si l'amour s’en 
mêle, il emportera tout, tout, comme cette eau emporte ça, ajouta- 
t-il, en jetant son cigare dans la Pique. 

Il regarda quelque temps l’eau couler, tandis que Roger cher- 
chaït sur l’autre rive un bon endroit pour reprendre son élan. 

— Bah! se dit le marquis, si je devine juste, je trouverai bien 
quelque chose pour parer le coup, et, comme dit le proverbe, un 
homme averti,.. ou plutôt non, un homme perverti en vaut deux. 

Et il sourit. 

Roger demanda si le terrain sur lequel il se préparait à tomber 
était solide, 

— Très solide ; vas-y, répondit Courtaron. 

Roger fit un bond prodigieux, mais faillit manquer la rive. Sa 
jambe gauche tout entière trempa dans l’eau. 

— Bravo, mon cher! dit Courtaron, après avoir hésité à lui 
tendre la main pour l'aider à sortir. Frébault serait dans l’admira- 
tion s’il l'avait vu. 

Roger, les joues rouges et essoufflé, se hissa. 

— S'il avait pu se casser le cou! murmura le marquis à part lui. 

Et ils revinrent à la villa. 


ROBERT DE BONNIÈRES. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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DE L’ALLEMAGNE 


L'AGRICULTURE ALLEMANDE.D'APRÉÈS LES RÉCENTES ENQUÊTES. 


Partout en Europe l’agricultüre se plaint. Dans chaque pays, 
sans doute, elle a ses maux particuliers, puisque le sol et le climat 
diffèrent d’une latitude et d’une longitude à l’autre; mais il y a 
aussi des causes générales de malaise, et celles-Ià ont leur origine 
dans le développement économique et social de l’Europe. Ge n’est 
plus à la nature, c’est aux hommes qu’on a affaire, et, en pareil cas, 
le mal ne semble jamais sans remède, On suppose volontiers qu’il 
suffit de bien connaître l’un pour être sûr de découvrir l’autre. On 
a donc multiplié les enquêtes agricoles en France, en Italie, en 
Angleterre, en Allemagne, en Russie même; on a réuni ainsi de 
nombreux matériaux qui souvent ont une réelle valeur; on a con- 
staté des faits importans, et, sur certains points, les résultats peu- 
vent être considérés comme acquis. On est beaucoup moins avancé 
quant aux remèdes. Le mal est un fait qui s'impose à notre atten- 
tion, on ne peut en nier l'existence ; mais lorsqu'on en vient à pro- 
posér des moyens de guérison, on se heurte souvent à de graves 
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objections. C’est que les observateurs ne sont pas toujours d'accord 
sur les causes. Or personne n’ignore que ce n’est pas aux symp- 
iômes, mais aux causes mêmes qu'il faut pouvoir s'attaquer pour 
mettre fin à une souffrance quelconque, 

Parmi les pays où les plaintes sont le plus vives, il faut citer 
l'Allemagne, Les gouvernemens s’en sont émus, et, plus d’une 
fois, ils ont manifesté la volonté ou le désir d'intervenir. Mais on à 
reconnu qu ‘il fallait commencer par étudier la question à fond. Trois 
enquêtes ont donc été ouvertes simultanément. L'une a été ordon- 
née par le ministère de l’agriculture de Prusse (4), qui a demandé 
des rapports aux associations agricoles et les a fait discuter par le 
conseil supérieur de l'agriculture ( Landes-OEconomie-Collegium 
La seconde a été dirigée par le ministère de l’intérieur du grand- 
duché de Bade (2) et a été poursuivie, d’après un nouveau système, 
par des commissaires locaux choisis avec soin. L'enquête s’ap- 
plique à trente-sept communes types, situées les unes sur des 
hauteurs arides, les autres dans des plaines fertiles, cultivant des 
céréales, ou la vigne, ou le houblon, s’adonnant à l'élève du bétail 
ou offrant d’autres particularités caractéristiques et composées de 
grandes, de moyennes ou de petites. fermes, selon des proportions 
déterminées. Chacune de ces trente-sept communes a été l’objet 
d’un rapport très complet et très détaillé. La troisième enquête est 
due à la Société de politique sociale (3). Ses membres ont recruté 
dans toutes les parties de l'Allemagne des hommes compétens, 
connaissant bien l’économie rurale d’un district ou d’un canton; 
une quarantaine de personnes ont ainsi fourni leur part d’in- 
formations et la plupart ont envoyé de bons travaux. Chaque 
enquête a été opérée d’après un questionnaire spécial destiné à 
guider les recherches. Et comme c’est le bât économique et social 
qui paraît blesser l’agriculture, les trois questionnaires, bien qu'ils 
différassent sensiblement entre eux, ont fait recueillir surtout des 
renseignemens économiques, de sorte qu’ils se complètent et se 
contrôlent mutuellement, 

À côté des enquêtes, nous aurons à citer les travaux de quelques 
publicistes. C’est d’eux qu'émanent les propositions les plus har- 
dies, comme n'étant pas astreints à la réserve ou à la prudence 
dont un gouvernement ne saurait se départir. 


Q 


(1) Verhandlungen, etc. (Procès-verbaux du mois de février 1883). Publication 
officielle. Berlin, 1883, 1 vol. 

(2) Erhebungen über die Lage der Landwirthschaft (Informations sur la situation 
de l’agriculture). Publication officielle, 4 vol. Carlsruhe, 1883. 4 

(3) Bäuerliche Zustände in Deutschland (Situation des paysans en Allemagne). 
3 vol. in-8, Leipzig, 1883. Duneker et Humblot. 
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I. 


En France, nous parlons des souffrances de l’agriculture; en 
Allemagne, on se préoccupe plutôt de la « situation des paysans, » 
C’est qu’en effet la question n’y est pas purement économique, elle 
est politique et surtout sociale. Ce qui hante l’esprit de ceux qui pro- 
voquent les discussions publiques, ce n’est pas la crainte de voir 
l'Allemagne manquer de blé, de viande, ou d’autres denrées agri- 
coles, c'est celle de voir disparaître la grande et la moyenne pro- 
priété. D’aucuns pensent que c’est surtout la grande propriété qui 
se sent menacée, et que, si elle parle de la moyenne, c’est qu’elle se 
sait trop faible pour procéder isolément ; l'opinion publique ne paraît 
pas lui être favorable, elle a donc besoin d’alliés, et il est natu- 
rel qu’elle cherche à s’adjoindre les « paysans. » Où est, en effet, la 
limite entre la grande et la moyenne propriété? Elle n’est pas fixe, 
elle ne se rattäche même pas à des dimensions déterminées. Selon 
la nature du sol et le climat, une ferme de 100 hectares est réputée 
grande ou moyenne. Les dimensions exigées pour qu'une pro- 
priété soit classée dans l’une ou l’autre catégorie varient d'une 
province, d’un district, d’un canton à l’autre, et dans chaque caté- 
gorie il y a des gradations qui font insensiblement passer un bien 
de l’une dans l’autre. Souvent aussi c’est plutôt l'éducation, et 
peut-être le train de vie, qui distingue le « propriétaire » du paysan. 
Ce n’est pas tout. Dans une grande partie de l’Allemagne, le 
paysan n’est pas seulement un cultivateur, c'est un homme indé- 
pendant, qui à de quoi vivre, qui a un attelage (1) et qui, générale- 
ment, est le propriétaire de son exploitation, On saït que, selon les 
contrées, les habitans des campagnes vivent dans des villages ou 
dans des fermes isolées ; or, celui qui possède une de ces fermes 
(hof) porte avec orgueil son nom de paysan; il se considère 
presque comme l’égal d’un baron et se croit au-dessus d’un gen- 
tilhomme sans terre. Pendant longtemps, le of était indivisible, il 
ne l’est plus; mais, dans quelques territoires, les partages sont 
soumis à des restrictions que des lois récentes tendent à renforcer, 
La législation diffère un peu selon les états, et en Prusse selon les 
provinces; mais les lois récentes ont un but commun, celui de 
créer un héritier privilégié. Le droit civil prussien reconnaît aux 
parens des pouvoirs assez étendus pour régler la succession dans 
leur famille ; mais si le père meurt intestat, la propriété est expo- 
sée à être morcelée, le of disparaît; et le paysan aisé est remplacé 


(1) L'atielage, c'est-à-dire la charrue, est ce qui distingue le « paysan » du simple 
cultivateur. 
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par de petits cultivateurs joignant à peine les deux bouts et desti- 
nés à voir leurs enfans descendre au rang de journaliers, d’ou- 
vriers ruraux travaillant pour autrui. 

Pour conserver la classe des paysans, on a imaginé le « registre 
des biens ruraux » (Aüferolle). Tout propriétaire peut y faire 
inscrire sa ferme, pourvu qu’elle ait un revenu cadastral dont le 
minimum varie; il est, par exemple, de 60 marks en Silésie et de 
75 marks dans le Hanovre. Ce minimum s’applique à des fermes 
d'une faible étendue, répondant peut-être à 8 ou 10 hectares. Il 
n'y a pas de limite supérieure ; mais, dans la plupart des provinces, 
le bien rural ne peut pas se composer uniquement de terres ou de 
forêts, il doit CODADQLe aussi des bâtimens d'exploitation. Dans 
ce registre, une feuille «st consacrée à chaque propriété, qui est 
déclarée bien rural indivisible par le fait de l’inscription; toutefois 
ce bien n’est indivisible que pour les héritiers, car le propriétaire 
garde tous ses droits tant qu'il vit. Il n’est pas tenu non plus de faire 
inscrire la totalité des pièces de terre qui font partie de son domaine, 
il peut en séparer légalement certaines parcelles pour en disposer 
d'une façon quelconque; il peut même faire rayer des pièces inscrites 
où en ajouter après coup. Il peut aussi désigner celui de ses enfans 
qui aura l’immeuble, à la condition de désintéresser ses frères et 
sœurs ; mais, s’il meurt intestat, le bien passe en entier au « prin- 
cipal héritier » (Ancrbe), l'aîné ou le plus jeune, selon la coutume 
locale, et cet héritier indemnise les autres ayants droit d’après un 
mode d'évaluation prévu par la loi. Ce système ne semble pas 
devoir produire tous les effets qu’on s’en promet : l'inscription 
d’une ferme sur le registre des biens ruraux indivisibles est laissée 
à la volonté du père de famille, qui peut aussi la faire rayer; mais, 
une fois inscrite, elle garde sa qualité sous les successeurs tant 
que le propriétaire du moment ne la fait pas effacer. Le registre 
n'influe sur la succession qu’en cas d’absence de testament ou d’ar- 
SR de famille; c’est une précaution prise contre le mor- 
cellement non voulu. Jusqu'à présent, 60 pour 100 seulement des 
fermes figurent sur la liste des biens ruraux. 

Il est douteux que cette législation, qui a été inau gurée en Prusse 
en 1874, produise un effet supérieur à celui qui résultait de la 
coutume traditionnelle, et elle aura été tout à fait inutile, si le 
« système des deux enfans » continue à s'étendre en Allemagne. 
C'est la stérilité volontaire qu’on désigne ainsi, et, malgré le nombre 
de ses adversaires convaincus, l’usage paraît gagner du terrain, 
car c’est le seul moyen radical de prévenir tout partage ruineux. 
Les mœurs sont ici plus puissantes que les lois. Mais les mœurs 
dépendent de l'opinion, et l'opinion change. Une loi bavaroise du 
22 février 1855 tendait à créer des majorats roturiers. Le pro- 
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priétaire de toute ferme portée aux rôles pour environ 43 francs: 
d'impôt foncier et valant au moins 10,000 francs, pouvait la déclarer: 
« bien héréditaire » (£rbgut) et la faire enregistrer en cette qualité: 
par le conservateur des hypothèques. Un pareil bien ne peut échoir 
qu'à un « héritier principal, » qui, en cette qualité, a droit au tiers 
de la valeur de la propriété, libre de toute charge; il prend en 
outre sa part proportionnelle des deux autres tiers, que se par-- 
tage l’ensemble des héritiers, 

Gette loi resta lettre morte, elle n’accordait pas assez aux uns et 
trop aux autres ; elle serait peut-être complètement oubliée aujour- 
d'hui, s’il ne s'était pas formé récemment un fort courant d'opinion 
contre le morcellement de la propriété. Qu’on en ait ou non con- 
science, ce qui donne une certaine violence à ce courant, c'est que: 
le remède ne guérit pas le mal, il le transforme seulement. Lorsque 
la propriété passe à l’héritier principal, celui-ci s’endette pour indem-- 
niser ses cohéritiers, qui prennent le plus clair de son revenu; il ne 
peut plus que végéter, et à la génération suivante il faudra vendre : 
or vendre, c’est morceler, On aurait aussi bien fait de partager la 
ferme tout de suite. Il s’est cependant aussi élevé des voix pour 
contester la nécessité de protéger la grande et la moyenne propriété; 
on a montré que la petite culture rendait des services non moins 
importans, et qu’elle avait surtout le mérite de retenir dans le pays 
une population qui, dans certaines provinces, est presque forcée 
d'émigrer. Que peuvent faire les enfans avec une légitime de quel- 
ques milliers de francs? S'en servir pour chercher fortune ail- 
leurs. 

La petite propriété, cependant, n’a que peu de prôneurs. Il n’est: 
pas nécessaire, en effet, d’insister sur les avantages du morcelle- 
ment, puisque la force des choses y mène; la population, en se: 
multipliant, réduit naturellement la part de chacun. La pente est 
seulement trop rapide, ce sont des freins qu’on demande avec 
instance. On n’a pas manqué d’en proposer. L’un des plus vantés, 
l'emphytéose, a même déjà trouvé une large application dans le: 
Mecklembourg, contrée dont le retard sur le reste de l’Allemagne 
était devenu proverbial, maïs qui, dans ces dernières années, a fait 
beaucoup de chemin sans qu’on s’en soit aperçu. Gest une véritable: 
révélation que M. Paasche, professeur à l’université de Rostock. 
nous à faite (1). On savait depuis longtemps que la plus grande partie 
du territoire de Mecklembourg-Schwerin appartenait au grand-duc 
à titre de domaine privé. Les cultivateurs qui habitaient ce terri- 
toire, serfs jusqu'en 1820, en devenant libres furent considérés: 


(1) Bäuerliche Zustände, t. 11, p 327 et suiv. 
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comme des fermiers à temps. Cette situation présentait bien des 
inconvéniens ; il suflit d'en mentionner deux : les fermiers n’entre- 
prenaient aucune amélioration et ne jouissaient que de peu de 
crédit puisqu'ils ne pouvaient offrir le gage hypothécaire. La 
chambre domaniale, par cette raison et par d’autres, songeait depuis 
longtemps à transformer le fermage à temps en emphytéose; elle 
tâtonna pendant un certain nombre d'années avec des succès divers 
et,en 1867, elle prit une mesure générale et la réalisa très rapide- 
ment. 

Actuellement, les paysans mecklembourgeoïs sont des emphy- 
téotes ; ils ont obtenu cette situation favorable à des conditions 
équitables, souvent sans le moindre déboursé. Dans les cas relati- 
vement rares où il y avait des paiemens à faire, l’admimistration 
grand-ducale se bornait à charger le paysan d’une dette équivalente 
à la somme due, portant 4 pour 100 d'intérêt, auxquels s’ajoutait 
1 pour 100 pour l’amortissement. Le fermage établi est devenu le 
canon emphytéotique que le titulaire est admis à racheter ; il se 
libère au moyen d’un capital s’élevani à vingt-cinq fois le canon 
et devient propriétaire. Sur cinq mille deux cent cinquante-trois 
paysans, une centalue seulement se sont rachetés; jusqu’à présent, 
les autres ne sernblent pas pressés de suivre cet exemple, car, quoi- 
que fermiers, ils n’ont plus à craindre qu’on surélève leur fer- 
mage; chaque emphytéote peut cultiver sa terre comme il len-. 
tend, il peut dans de certaines limites l’engager sous hypothèque, 
la vendre et en disposer par testament, naturellement dans les limites 
de son droit. Ce qui lui est interdit, c'est de morceler sa ferme, 
mais aussi de l’agrandir. Le bien emphytévotique doit passer intact 
d’un possesseur à l’autre. Le contrat semble d’une nature plus poli- 
tique qu’économique, car on vise plutôt à la durée qu’à la produc- 
tivité du bien. Ou peutévaluer la dimension des « fermes de paysan,» 
dont il est ici question, à 37 ou 38 hectares en moyenne, mais le 
gouvernement mecklembourgevis, qui a découpé le territoire d’après 
un plan rationnel, a créé en même temps, et aux mêmes conditions, 
sept mille cinq cent onze petites exploitations rurales de À à 6 hec- 
tares, dont les titulaires sont appelés Büdner (artisans pour lesquels 
la culture est un accessoire), ainsi que six mille trois cent quatre- 
vingt-douze cottagers ({üäusler), ouvriers ruraux auxquels on a cédé 
un terrain à bâtir assez grand pour qu’il en reste de quoi faire un 
jardin. 4 

C'esi un système complet qu’on à établi tout d’une pièce. Le | 
gouvernement mecklembourgeoïis opérait sur table rase ; il pouvait | 
réduire ou agrandir les fermes, les combiner selon ses vues théo- 
riques ou pratiques, et dire aux cultivateurs : C’est à prendre ou à 
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laisser. Il déclara en même temps user pour la dernière fois de ses 
droits de maître du sol, non sans se flatter d’affrir une organisation 
qui soit à l’abri de toute critique. N’y trouve-t-on pas des propriétés 
de différentes grandeurs, et ne les a-t-on pas protégées contre le 
morcellement? Mais précisément ce que certains hommes politiques 
sont disposés à louer : l'impossibilité de modifier létendue des 
fermes, de bons esprits le blâmeront. M. Paasche, par exemple, 
trouve regrettable que les petits propriétaires, les Büdner, soient 
dans l’impossibilité de s’agrandir et de pouvoir remplacer la bêche 
par la charrue. Il se console par la pensée qu'aucune loi humaine 
n’est éternelle et qu’on pourra modifier la législation rurale du 
Mecklembourg aussitôt que la nécessité s’en fera sentir. Il serait 
injuste, en attendant ces perfectionnemens futurs, de lui ménager 
l'éloge pour les réformes accomplies. 

Il faut bien le dire, cependant; pour ces hommes qui sr à 
diriger le mouvement actuel, il ne s’agit pas de faire monter les 
petits, mais d'empêcher les grands de descendre. Pour y parvenir, 
ils fondent des « associations de paysans, » leur donnent un pro- 
gramme et mettent en jeu tous les ressorts politiques pour le réa- 
liser, Résumons, à titre de spécimen, le « programme des paysans, » 
que les agitateurs bavarois présentent comme l’unique moyen « de 
relever l’agriculture souffrante et de conserver une classe de paysans 
indépendans et prospères, seuls soutiens solides de l'empire et des 
états qui le composent. » Selan ce programme, la prospérité générale 
dépendrait de la réalisation des réformes suivantes : réduction des 
dépenses des paysans en introduisant des économies dans le budget 
de l'état; changement des lois sur le domicile, le mariage, l’assis- 
tance publique (c'est-à-dire qu’on demande Île rétablissement des 
anciennes restrictions ); dimieution des impôts sur les immeubles, 
augmentation des taxes sur les capitaux; défalcation des dettes lors 
de la fixation de l'impôt; impôt proportionnel sur les affaires de 
bourse (quel rapport cet impôt a-t-il avec la prospérité des paysans?); 
remplacement d'impôts directs par des impôts indirects, suppres- 
sion ou réduction des droits de timbre et d'enregistrement ; éta- 
blissement de draïts protecteurs en faveur de l'agriculture; rachat 
des dettes des paysans par l’état (c'est-à-dire que l’état devrait émettre 
un emprunt pour payer d’un seul coup l’ensemble des dettes hypo- 
thécaires, les débiteurs s’acquitteraient au moyen d’une annuité 
renfermant l’amortissement); modification du droit de succession, 
création du droit de. komestead, lequel protège contre la saisie et la 
vente judiciaire la maison d'habitation du débiteur, son champ, et ce 
qu'il faut pour le cultiver (bétails et provisions compris) ; établisse- 
ment du crédit agricole pour protéger le paysan contre les usu- 


GAS REVUE DES DEUX MONDES. 


“riers ; rétablissement du double étalon monétaire et multiplication du 
œumeraire pour que l'argent soit à bon marché; enfin, ne voter 
<qu’en faveur des candidats qui acceptent ce programme et promet- 
tent de le défendre dans le parlement. 

‘On assure que les associations de paysans sont très nombreuses, 
cet l'on prétend que les sociétés d'agriculture et les comices sont 
délaissées pour ces réunions, où la politique exerce une influence 
“prépondérante. Nous ne croyons pas que les « paysans » connaissent 
leurs véritables intérêts en s’isolant dans le sein de l’agriculture. 
“Comme classe ils ne forment qu’une minorité, et en politique, ils 
“apparaissent comme des réactionnaires à esprit bien étroit ; on les 
pousse même à accentuer la réaction, au risque de soulever d'uni- 
“verselles résistances, Pourtant il y a des souffrances réelles, elles 
sont fondées dans la nature des choses. La population augmente 
rapidement, et il faut trouver de la place pour les nouveau-venus; 
des intérêts divers sont en jeu et souvent en lutte, non sans causer 
<es froissemens. Nous verrons par quels moyens on s’efforce de les 
‘atténuer, 


II, 


On a déjà pu s’apercevoir que les plaintes les plus vives des 
-« paysans, » et surtout celles de leurs amis et protecteurs, les 
grands propriétaires, s'adressent au mode de succession. C’est 
qu’on se trouve ici devant un problème insoluble, Si la ferme est 
partagée entre les enfans, l’aisance disparaît, et la seconde ou la 
‘troisième génération tombe dans la pauvreté et la dépendance. Si 
la ferme passe intacte entre les mains d’un des enfans, l'héritier 
est obligé de se charger de dettes pour indemniser ses frères et 
‘sœurs. S'il leur donne une part complète, il lui est presque impos- 
sible de jamais se libérer de cette dette; lui ou son fils seront 
obligés de liquider, et le bien sortira de la famille. Il ne reste 
que la ressource de céder la ferme à prix réduit à l'héritier principal, 
à un prix qui lui permette de vivre, dût-on sacrifier quelque peu les 
cohéritiers. Mais la législation a cessé de favoriser les tendances 
aristocratiques, elle restreint la quotité disponible; même les lois à 
tendance réactionnaire qui se sont succédé en Prusse depuis 1874 
n’ont pas touché à la légitime; elles n’ont eu qu’un but immé- 
diat, celui de rendre plus rare le partage en nature, que le code 
Napoléon avait introduit dans quelques parties de l’Allemagne. 

Le partage en nature des immeubles, qui est souvent si difficile 
dans la pratique, n’avait pas cessé d’être combattu par la coutume. 
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Les héritiers se prêtaient le plus souvent aux arrargemens de 
famille, surtout lorsque la volonté des parens s'était exprimée soit. 
par testament, soit par avancement d'hoirie. Habituellement les. 
parens se retirent, installant à leur place l’un de leurs enfans, iei 
l'aîné, là le plus jeune, dotent les autres, et imposent à tous un con- 
sentement définitif. La coutume des retraites, souvent prématurées.. 
est très répandue; on la retrouve dans presque tous les états de 
l’Europe et elle s'appuie sur un sentiment que tout le monde com-- 
prend. On sait qu’elle à aussi ses inconvéniens, car les tribunaux. 
civils et même les cours criminelles retentissent bien souvent de la. 
plainte des parens contre les enfans ingrats; mais, malgré tant. 
d'expériences fâcheuses, l'usage de se retirer pour faire place aux 
enfans se maintient, et la seule chose qu’on ait apprise, c’est de. 
dresser dans le contrat de cession une liste très détaillée des four- 
nitures que les parens ont le droit de réclamer. 

En voyant avec quelle opimiâtreté les traditions se conservent, or. 
se demande à quoi serveni les lois; elles ne changent rien à la nature 
des choses; et quand on s’obstine à les faire intervenir à contre- 
sens, elles ne peuvent que fausser les apparences et aggraver le. 
mal. Ainsi, la loi anglaise a permis d'établir un lien presque indis-- 
soluble entre la famille et sa propriété patrimoniale; mais, comme. 
elle n’a pas pu en même temps empêcher les parens d'aimer leurs 
cadets, les biens ont été chargés d'hypothèques en leur faveur, et. 
peu à peu, les hypothèques se sont tellement accumulées, que par- 
fois l'héritier en nom dispose à peine de la vingtième partie de 
revenu. Les biens de lord X. rapportent un milliou, dit-on, mais les 
charges s'élèvent à 950,000 francs, et il ne touche en réalité que 
50,000 francs par an. 

S'il n’en est pas tout à fait ainsi en Allemagne, c’est que les 
propriétés ne sont pas aussi grandes ; elles ne supporteraient pas 
un pareil fardeau : il faut arriver plus tôt à la liquidation, et la loi 
n'y oppose presque aucun obstacle, On se rappelle que, même là 
où l’on à établi des Aô/e ou fermes indivisibles, le propriétaire 
actuel peut, par une simple déclaration et sans frais, faire effacer 
cette qualité qui, d’ailleurs, n'empêche pas la vente en bloc; & 
l'on préfère morceler, c'est que cette opération est bien plus avan 
tageuse ; c’est souvent le seul moyen de payer ses dettes et de garder 
un surplus, Avec cette facilité des liquidations, on pourrait s'étonner 
que la misère fût aussi profonde en Allemagne qu’en Angleterre et. 
que les plaintes fussent aussi générales. Mais l'explication paraît. 
aisée, En Angleterre, la propriété, sauf les exceptions, est afler- 
mée; le fermier paie sa rent et n’a pas à demander comment Île. 
propriétaire la divise et la répartit; le fermier ne supporte pas les 
charges de la propriété, ni le propriétaire celle de l'exploitation. Em: 
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Allemagne, dans le plus grand nombre des cas, le propriétaire 
exploite lui-même, il supporte double fardeau. Les rentes ou intérêts 
qu'il a à payer sont fixes, invariables; les revenus à l’aide desquels 
il les acquiite diffèrent d’une année à l’autre, au gré des vicissi- 
iudes des saisons, des conjonctures économiques, de la politique 
même. Plus d’une campagne sera infructueuse; il faudra emprunter 
pour payer les rentes annuelles; il faudra emprunter aussi pour 
réparer les dégâts causés par les élémens, pour remplacer le bétail 
enlevé par l’épizootie, peut-être pour acheter des semences et des 
engrais; il faudra encore emprunter pour bâtir, pour dramer, pour 
arroser et pour toutes les améliorations que les circonstances peu- 
vent imposer. Et nous ne parlons pas ici du besoin qu’il peut 


avoir de doter sa fille ni d’autres exigences sociales plus ou moins 


coûteuses. 

Un exemple suffira pour montrer jusqu'où ces exigences peu- 
vent aller. fl est des cantons où le gros de la ferme passe à l’un 
des enfans, mais où l’on s'arrange néanmoins pour donner un lopin 
de terre à chacun des autres. Ces parcelles, la coutume le veut, 
doivent leur être remises franches de dettes, les charges, s’il y a lieu, 
passant à l'héritier principal, Dans d’autres cantons, les terres étant 
morcelées, les fermes se composent d’un certain nombre de par- 
celles. Or, il peut arriver que la fille d’un paysan soit mariée dans 
un village voisin et que les parcelles qui forment sa part d'héritage 
soient vendues aux enchères publiques. En pareil cas, l’héritier prin- 
cipal est moralement obligé de se rendre acquéreur, ou du moins 
de pousser les prix aussi haut que possible pour que la famille 
paraisse bien riche; les parens y tiennent, car ainsi les autres enfans 
se marieront d'autant mieux. C’est un des nombreux cas où les 
gens ont l’air de se tromper mutuellement sans que personne soit 
réellement dupe. Il n’y a pas de dupe, mais il y a un bouc émis- 
saire, c'est l’héritier principal, — celui qu’on a voula favoriser; — 
il se charge de dettes sur dettes, et souvent jusqu’à ce qu'il suc- 
combe. 

L’endettement, voilà le mal profond contre lequel l’agriculture, 
ou plutôt la propriété rurale, lutte dans presque tous les pays. 
C'est contre les dettes qu’on croit se défendre en demandant que 
les fermes soient rendues indivisibles. Plus la propriété est grande, 
mieux le possesseur espère venir à bout de ses dettes ; son produit 
net est plus élevé, il recueille plus aisément de quoi payer ses 
créanciers. Ge n’est cependant qu’une simple chance qui s’offre à 
lui, car une grande propriété peut avoir de très fortes dettes et se 
trouver aussi gênée que le petit fermier, C’est même la grande 
propriété qui se plaint le plus vivement, — ce sont des plaintes 
intéressées, dit-on, — car des hommes compétens qui ont examiné 
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les choses de très près sont d'avis que le mal n’est pas aussi étendu, 


ni aussi général qu'on le dit, L’une des autorités sur lesquelles 


nous pouvons nous appuyer ici, c’est le ministre de l’agriculture 
de Prusse; l’autre, c’est lexcellente enquête badoïse, Les dettes 
sont considérables, cela est. vrai; des causes permanentes tendent 
à grossir les charges, cela est incontestable; mais il s’opère un tra- 
vail de dégagement, car incessamment des dettes se paient; et, s’il 
n’y avait pas eu une série de mauvaises récoltes, combinée avec la 
concurrence américaine, la situation serait supportable. Malheu- 
reusement on ne possède pas de renseïgnemens complets sur la 
dette hypothécaire rurale, et encore moins sur la dette chirogra- 
phaire, qui passe également pour très forte. Des relevés se font 
maintenant pour établir au moins la dette fonrière; les enquêtes ne 
les ont fait connaître que pour un petitnombre de communes, et de 
l'une à l'autre la situation diffère. Si nous en jgeons d'après l’in- 
tensité des plaintes, c’est en Autriche que les souffrances de la pro- 
priété seraient les plus vives, et c’est aussi d'Autriche que viennent 
les propositions les plus radicales pour remédier au mal, 

Dans le nord de l'Allemagne, on se borne à demander un meil- 
leur système de crédit : crédit foncier et crédit personnel. On vou- 
drait pouvoir supprimer les intermédiaires, ainsi que les dettes 
hypothécaires à échéance fixe. Ou appelle de ses vœux la création 
d’établissemens de crédit foncier : les uns demandent que les asso- 
ciations de grands propriétaires qui émettent des lettres de gage, 
étendent leur action sur la moyenne propriété; d’autres préfèrent 
que les paysans constituent eux-mêmes des associations de prêts, 
Pour le crédit personnel, on recommande beaucoup les associations 
fondées:par M. Raïffeisen, institutions qui ont une certaine ressem- 
blance avec les banques populaires de Schulze-Delitzsch, mais qui 
n’en dérivent point. Il existe des centaines de « sociétés de crédit 
agricole, » selon le système Raiffeisen, et elles paraissent se multi 


plier de plus en plus. Les personnes qui désirent en être membres: 
doivent.se faire agréer par le bureau, verser un droit d’entrée de 


à À francs au fonds de réserve, et souscrire au moins une action 
qui, dansles statuts que nous avons sous les yeux, est de 400 marks 
(125 francs) payable en une ou plusieurs fois. La société recoit 
aussi en dépôt les épargnes de ses Ro et si les fonds réunis 
par ces divers procédés ne suffisent pas à ses opérations, elle peut 
emprunter des capitaux sous la garantie solidaire de tous ses mem- 
bres. Ces derniers sont seuls admis à demander des avances à la 
caisse. Les conditions sont assez sévères. Le prêt ne peut être 
réclamé comme un droit ; le bureau apprécie, mais on peut en appe- 
ler de sa décision; l'assemblée générale juge en dernier ressort. 
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La demande de prêt se fait par écrit; s’il est accordé, l’emprunteur 
-donne un billet à ordre et présente un répondant, ou offre un gage. 
À ces conditions, il n'obtient à titre de prêt que le tiers de la 
<omme dont il est créancier de la société; s’il demande l’ouverture 
d’un crédit en compte courant, il doit donner des süretés sous la 
forme d’une hypothèque sur ses biens. Nous passons quelques cir- 
constances aggravantes : les conditions que nous venons de résu- 
mer nous semblent assez draconiennes et expliquent la lenteur 
-avec laquelle cette institution s’est répandue. Il nous semble diffi- 
cile qu'elle puisse rendre des services bien sérieux (1). 

On est sans doute de cet avis en Autriche. Dans ce pays, des voix 
qu’on pourrait qualifier d’autorisées se sont élevées pour réclamer 
une organisation qui mette la propriété des paysans à l'abri des 
dettes hypothécaires. Nous citerons, par exemple, le Mémoire 
adressé par la diète provinciale de Salzbourg au parlement de 
Vienne, mais nous n’analyserons pas ce document par trop réac- 
tionnaire. Nous préférons donner une idée de la proposition ana- 
logue contenue dans un Avis adressé par un éminent professeur 
de l’université de Vienne, M. Lorenz de Stein, aux ministères de 
l'agriculture et de la justice d'Autriche (2). M. de Stein développe 
une combinaison où tout est prévu, qui pourvoit à tout, et qui crée 
un ensemble de biens ruraux indivisibles et dégagés de toute 
dette. II range les immeubles en deux classes, « les biens des 
paysans, » soumis à une législation spéciale, et les biens circulans, 
<’est-à-dire restés dans la circulation et soumis au droit commun, 
Le territoire de chaque commune serait divisé en deux catégories; 
-un tiers ou la moitié du territoire resterait dans la circulation, le 
reste serait fixé et se composerait de biens indivisibles. On ouvri- 
rait un registre pour l'inscription de ces biens. On ne pourrait y 
faire inscrire que des propriétés franches de toute dette, ayant les 
dimensions prévues. On propose quatre dimensions : 1° pouvant 
entretenir deux chevaux et quatre vaches; 2° pouvant entretenir 
quatre vaches; 3° n’en pouvant entretenir que deux; A° ne se com- 
posant que d’un jardin maraîcher. Il faut qu’un pareil bien suffise 
pour nourrir une famille, pour donner l'indépendance à son chef. 


(1) Une statistique très incomplète de ces caisses a été publiée récemment, ou plu- 
tôt on a réuni les comptes-rendus de cent vingt et une caisses qui avaient treize mille 
deux cent vingt membres. L’actif s'élevait à 4,990,500 marks, dont 3,508,440 marks 
en prêts aux membres; le passif était de 4,921,482 marks, dont 2,994,592 consistant 
en emprunts et 1,519,264 en dépôts “épargne. 

(2) Cet Avis a été publié sous le titre de : Bauerngut und Hufenrecht (expression 
q'e nous traduirons approximativement par : Biens de paysan et droit à l’indivisi- 
-b'lité de la ferme). 
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C'est, en effet, une classe, un « ordre » des paysans qu’on veut 
constituer. 

Le paysan ne sera cependant pas limité aux biens de dimen- 
sions arrêtées; il sera libre d'acquérir autant de «terres en circu- 
lation » qu’il pourrait, mais ces terres ne figureront pas au registre 
des biens indivisibles ou privilégiés; ce sera pour lui une propriété 
accessoire qui suivra un régime différent, le droit commun. Le 
bien indivisible devra être habité et exploité par son propriétaire, 
il ne pourra pas être affermé, et, rappelons-le, il ne pourra pas 
être chargé d’hypothèque ; du moins M: de Stein l’admet par 
moment. Le bien ne pourra pas non plus être agrandi, il sera per- 
mis de posséder deux fermes à la fois, mais on ne pourra pas les 
fondre ensemble; une fois pétrifiées dans leur unité, elles ne s’ag- 
glomèrent plus. 

Le bien indivisible, il est inutile de le dire, ne’passe qu’à l’un des 
enfans; quel est le sort des autres ? Si les parens possèdent plusieurs 
biens indivisibles, on peut pourvoir autant d'enfans qu’il y a de 
biens; s’il n’y en a qu’un et qu’en outre on dispose, soit de terres 
en circulation, soit de valeurs mobilières, c’est au moyen de cette 
fortune accessoire qu’on les dote; enfin, si l’héritage consiste uni- 
quement dans la ferme indivisible, les autres enfans ne reçoivent 
rien du tout. C’est pourtant au nom de la morale que M. de Stein 
aboutit à cette conclusion. Comme M. de Stein est un homme de 
talent, il sait faire ressortir les beaux côtés de son système; mais 
il ne peut pas nous empêcher de voir les difficultés sur lesquelles 
il glisse avec trop d’aisance, Comment, par exemple, mettre d'accord 
les dettes actuelles et le crédit futur ? M. de Stein s’élève avec énergie 
contre la rétroactivité des lois; il ne commettra donc aucune vio- 
lence, il ne supprimera aucune dette d'autorité, mais il veut que le 
bien rural, avant d’être inscrit au registre de l’indivisibilité, ait été 
libéré de toute charge. Voici ce qu’il propose : on attendra la vente 
forcée. À ce moment, on distinguera entre les diverses parcelles; 
on formera le bien indivisible en déclarant que ce bien se composera 
à l'avenir de la maison et de telles pièces de terre et de pré qu’on 
désignera ; les autres parcelles resteront dans la circulation. Une fois 
cette séparation faite, on mettra la propriété en vente. Gelui qui 
J'achète fait inscrire immédiatement au registre la composition du 
bien indivisible, et voilà ce bien protégé contre toute dette. C’est 
un tour de prestidigitation légale, On oublie que le dernier enché- 
risceur ne sera réellement propriétaire que lorsqu'il aura payé ou 
donné des sécurités. Néanmoins, si l'acheteur n’est pas en état de 
tout payer comptant, le vendeur ne pourra plus faire inscrire le 
restant du prix comme hypothèque sur le bien, Pour ce cas, M, de 
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Stein propose de forcer l'acquéreur de vendre les parcelles de terre 
qu’il peut posséder en dehors du bien indivisible, et s’il n’en a pas, 
la partie du prix restant due se transformera en une dette purement 
personuelle. C’est trancher la difficulté et non la résoudre; c’est 
même pire, car l’auteur de l’Avis devrait se rappeler que, sous le 
régime qu'il veut établir, le créancier n'aurait presque aucune 
action sur son débiteur. 

Le nouveau propriétaire pourra-t-il dorénavant se passer de cré- 
dit? M. de Stein est trop économiste pour le croire; aussine veut-il 
pas supprimer le crédit, il prétend le régler. Il y aurait deux sortes 
de crédit, le crédit individuel et le crédit sociétaire, Le paysan, 
s’il trouve un capitaliste ou un fournisseur disposé à lui faire une 
avance, pourra toujours contracter la dette, mais il ne pourra payer 
que sur ses revenus ou sur ses biens libres, la ferme indivisible 
restant inattaquable. L'auteur prévoit que le crédit «individuel » 
pourrait bien faire défaut; le paysan aura parfois à réparer sa 
maison, à faire du drainage ou de l'irrigation : où trouver alors les 
capitaux nécessaires? Par l’association des paysans, répond M, de 
Stein. Tous les propriétaires de biens indivisibles formeraient une 
société solidaire, et chaque bien lui serait hypothéqué. C'est la 
société qui emprunte à des tiers, c’est elle qui prête à ses mem- 
bres; elle prête après examen et selon son appréciation, et celui 
qui ne fait aucun appel au crédit n’en est pas moins solidairement 
responsable de l'emprunt social. Or le créancier de lassociation 
aura une hypothèque valable, non sur un bien individuel, mais sur 
l’ensemble des biens; si un paiement est en souffrance, il pourra 
les faire vendre un à un, à son choix, jusqu’au parfait rembourse- 
ment de sa créance. Voilà donc l’hypothèque rétablie, avec cette 
aggravation qu’on peut être appelé à payer les dettes d'autrui. Nous 
ne pousserons pas plus loin cet exposé, et nous nous abstiendrons 
de toute appréciation. Il nous serait d’ailleurs bien difficile de louer 
ce système, 

La limitation du droit des paysans de recourir aux emprunts 
hypothécaires a été proposée par plusieurs publicistes allemands dis- 
tingués : nous ne nommerons que M. Schäfile, ancien ministre 
autrichien, qui se prononce d’ailleurs contre l’indivisibilité, I vient 
de publier une brochure (4) sur la matière, et peu de lignes sufii- 
ront pour caractériser son système. La moyenne et la petite pro- 
priété seront réunies en une association forcée par commune, par 
canton, par arrondissement et par département, le tout couronné 


(i) Die Inkorporation des Hypothekarkredits (l'Incorporation du crédit hypothé- 
caire). 
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par une administration centrale, Gette association ou corporation 
peut seule émettre les obligations foncières qui fourniront les fonds 
nécessaires aux emprunteurs. Le comité cantonal apprécie les 
demandes d'emprunts et ne les accorde que pour des améliorations 
réelles, pour réparer des dégâts causés par des sinistres, pour cer- 
tains arrangemens de famille et quelques autres cas. M. Schäflle 
refuse presque entièrement le crédit pour les deux principales 
causes des dettes foncières : pour la légitime des cohéritiers et 
pour la partie restée non payée du prix d'achat de l'immeuble, I] 
ne dit pas comment le vendeur se tirera d'affaire; aux cohéritiers 
il n’est pas éloigné de recommander le partage en nature, 

- Pour qu’on ne puisse en aucun cas abuser du crédit, il ne sera 
jamais prêté plus de 50 pour 100, ou même seulement 40 pour 400 
de la valeur de l'immeuble. L'évaluation est fondée, non sur la 
valeur vénale, mais sur le produit net; les obligations foncières 
seraient amorties en quinze ou vingt-cinq ans. Si les intérêts ne 
sont pas payés régulièrement, l'association peut saisir la propriété 
et la vendre. Ajoutons qu'aucun autre créancier n’en pourrait faire 
autant, il ne pourrait faire saisir que les meubles ou les valeurs 
mobilières quelconques. M. Schäffle voudrait aussi que les terres ne 
pussent être achetées que par les cultivateurs qui les exploitent de 
leurs propres mains, mais il n’a pas clairement indiqué le moyen 
d'atteindre ce but. Au fond, son système se réduit à la mise en 
tutelle des paysans pour tout ce qui concerne les emprunts fon- 
ciers, non sans enjoindre aux tuteurs d’être sévères. Mais cette 
combinaison ne saurait être efficace, car elle se borne à opposer 
une simple fin de non-recevoir aux deux plus importantes causes 
dé dette : l’achat de terres avec des capitaux insuffisans et les com- 
pensations à donner aux frères et sœurs de l'héritier principal, L’ex- 
cellente enquête badoise a établi la part de chaque cause. Dans les 
trente-sept communes qu’elle à étudiées, A5 pour 100 des dettes 
foncières proviennent des sommes restées dues sur les immeubles 
achetés et 28 pour 100 des partages entre cohéritiers; cela fait 
78 pour 100, et nous n'avons plus que 5 pour 100 provenant des 
constructions et 22 pour 100 de toutes autres causes, C'est donc 
ces 73 pour 100 qu'on voudrait faire disparaître, mais le pour- 
rait-on? Ges dettes sont si inévitables qu’elles finissent par s’accu- 
muler d'une manière écrasante. Nous venons de voir que, compa- 
rativement à l’ensemble des dettes, elles montent à 73 pour 100, 
mais quel est leur rapport avec la valeur de l’ensemble des biens ? 
Ge rapport varie d'une commune et même d’un bien à l’autre; il y 
a des localités privilégiés, et, d’un autre côté, tous les paysans ne 
sont pas endettés; mais on trouve aussi des villages où la dette fon- 
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cière s'élève à 54 pour 100, 65 pour 100, 67 pour 100, 69 pour 100, 
71 pour 100, 99 pour 100 de la valeur des immeubles, et ce sont 
précisément des villages où la coutume des héritiers privilégiés 
est en vigueur (1). On comprend donc la vivacité des plaintes, et 
aussi la nature utopique de certains remèdes. 


IIL, 


Les dettes ne sont qu’une des causes des souffrances de l’agricul- 


ture : elles diminuent le fonds de roulement du cultivateur, retar- 


dent les progrès de la culture, imposent des privations et produisent 


ce mécontentement qui enlève tout entrain au travail, mais elles. 


ne conduisent pas nécessairement à la ruine. On peut souvent espé- 
rer les réduire, sinon les payer, à l’aide de quelques bonnes récoltes 
ou de quelques spéculations heureuses. Mais les charges perma- 
nentes de l’agriculture s’accroissent sans cesse et rongent le revenu 
de plus en plus. Celles dont on se plaint le plus fréquemment pro- 
viennent des contributions. Les taxes de l'état sont supportables, 
mais les impositions communales sont écrasantes. Les enquêtes 
sont pleines de renseignemens sur ce point, les faits sont si nom- 
breux que nous pouvons prendre nos citations au hasard. Voici la 
commune d’Andorf (2); c’est le maire qui répond aux questions. La 
commune se compose de six propriétés d'une grandeur moyenne 
de 30 hectares et de quinze d’une moyenne de 10 hectares, en tout 
333 hectares. Andorf paie à l’état: A80 marks de contributions fon- 
cières, 90 marks d'impôt sur les maisons, 168 marks d'impôt sur 
le revenu, ensemble : 738 marks. Mais d'autre part, les impositions 
communales s’élèvent à 2,160 marks ; total des impôts : 2,898 marks. 
Les 2,160 marks d'impositions communales de l’année 1882 se 
décomposent ainsi : cotisations pour l’église, 125 marks: complé- 
ment de traitement à l’instituteur, 279 marks; routes et chemins, 
315 marks; curage de la rivière, 966 marks; état civil et assis- 
tance publique, 475 marks. Ces chiffres sont le double et parfois 
le triple de ce qu'on payait il y a quinze ans dans les villages de 
la province du Hanovre, qui n’est même pas la plus chargée, Nous 
trouvons dans le Journal officiel allemand, du 28 janvier 1883, une 
décision du conseil municipal de Hôscheid, dans la province rhé- 
nane, qui, pour couvrir le déficit de ses revenus, impose 100 cen- 


(1) Enquéte badoiïse, t. 1v, p. 85. 
(2) Verhandlungen. (Procès-verbaux du conseil supéricur de l’agriculture de Prusse, 
p. 351 et suiy,) 
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times additionnels à trois des contributions directes et à la quatrième, 
dite « impôt des classes (1), » un nombre progressif de centimes qui 
va de 375 à 625, 

La province de Westphalie nous fournira encore un exemple qui 
montrera que l’industrie, qui est si souvent une excellente voisine 
pour l’agriculture, peut parfois aussi être incommode. C’est l’un 
des représentans de cette province si riche en mines, usines, et 
manufactures de toutes sortes, M. le baron de Hævel, qui donne 
au conseil supérieur les renseignemens que nous allons résu- 
mer (2). La plupart des villages se composent de quelques pay- 
sans et de nombreux ouvriers des fabriques ou des mines. Une 
petite commune, par exemple, entretenait une école ; un institu- 
teur suffisait et la dépense était supportable. On ouvre une mine 
dans le voisinage, les propriétaires de la mine achètent une ferme 
dans le village et y bâtissent des maisons pour une centaine d’ou- 
vriers. Immédiatement la commune est tenue d’installer plusieurs 
instituteurs et de construire une école, la dépense étant répartie 
au marc le franc des impôts généraux, Or l’ouvrier paie tout au 
plus 3 marks de contributions directes, la charge retombe donc sur 
les propriétaires ruraux. L’orateur cite quelques résultats de cet 
état de choses. Un de ses voisins est coté à A2 marks d'impôt sur 
le revenu, il paie en contributions foncières et en impositions com- 
munales 864 marks, soit plus de vingt fois sa cote d'impôt sur le 
revenu. Le même orateur cite quelques autres faits analogues, nous 
les passons pour expliquer un détail qui aura frappé le lecteur : dans 
l'exemple précité, la contribution foncière due à l’état est jointe aux 
impositions communales et les deux sommes réunies sont opposées 
à l'impôt sur le revenu. C’est qu’au nom de l’agriculture on sou- 
tient quelquefois que la contribution foncière fait double emploi avec 
cet impôt. On pourrait en dire autant de la patente et de quelques 
autres taxes ; aussi les réclamans les plus modérés se bornent-ils à 
demander que la contribution foncière soit réservée en entier aux 
communes. 

La hausse des salaires est une charge plus grande encore que la 
majoration de l’impôt. Sans doute, on voit avec satisfaction l’ou- 
vrier des champs améliorer sa position; il est fortement à désirer 
qu'il se plaise dans son village, et qu’il y soit assez heureux pour ne 
pas songer à rechercher les jouissances qu’il s’attend à trouver dans 
les villes. Mais il ne faudrait pas que la prospérité de l’ouvrier fût 
achetée aux dépens de celle du patron. es deux agens de la pro- 


(1) Ge sont les co'es in‘ér'eures de l’imj ôt sur le revenu. 
(2) Verhandlungen de 1833, p. 682, 683, 
TOME LXV. — 1884, 42 
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duction devraient progresser ensemble, la part de l’un augmentant 
par suite de l’accroissement du revenu de l'autre (4). Or, on paraît 
assez d'accord sur Ce point que ce revenu ne s'élève guère ; d’au- 
cuns prétendent même qu'il baisse. 

Sur le mouvement des salaires, les trois enquêtes ont recueilli 
moins de renseignemens que la plupart des relevés antérieurs, les 


deux principales préoccupations du moment étant l'accroissement | 


de la dette foncière et le morcellement progressif des propriétés. 
Néanmoins des faits intéressans ont été produits. Le secrétaire- 
général de la Société d'agriculture de la province de Prusse occi- 
dentale, M. OEmler, à Danzig, présente le tableau qui suit (2). 


Il y à vingt ans, Aujourd'hui. 
Gages d’un laboureur..,.,.... PES 84 à 90 marks. 440 à 160 marks, 
— d’un palefrenter. ss... 50 à 60 » 410 à 430  » 
— d’une servante... ... ce. .e 24 à 30 » 60 à 80 » 
Salaire d’un batteur en grange... 50 » 65 on 
— d’un moissonneyr se. .ssss.e 100  » 1450 » 
— d’un ouvrier ordinaire, ...…, 120 0 200 » 


Dans d’autres provinces, nous trouvons des proportions un peu 
différentes ; souvent, comme dans le Brandebourg, en Saxe et ail- 
leurs, des salaires en nature, comprenant quelquefois un champ 
que le patron laboure et fume, améliorent sensiblement la situation 
de l’ouvrier sédentaire. Le journalier, lorsqu'il est nourri, reçoit 
maintenant, en plus d'un salaire élevé, des alimens substantiels et 
relativement coûteux, | 

Malheureusement, s’il est plus exigeant, il n’est nullement devenu 
plus laborieux. De la Thuringe, par exemple, on écrit : « Beaucoup 
de journaliers travaillent mal, n'ayant jamais appris leur état; et ils 
travaillent à contre-cœur, sans soin, et seulement quand ils ont 
dépensé les salaires qu’on leur a payés le dimanche précédent. » 
Un représentant de la province rhénane, M. de Rath, ne pense pas 
mieux d'une partie de la population de cette contrée, On sait que le 
pays montagneux et aride qui s'étend entre Trèves, Coblentz et Aix- 
la-Chapelle, l’Eifel, a beaucoup souffert, il y a un an, d’inondations: 
et d’autres calamités, et qu’on a dû venir au secours des habitans. 
Parlant d'eux, M. de Rath dit se rappeler qu'il y a vingt et trente 
ans, les petits cultivateurs de l’Eifel descendaient dans la vallée du 
Rhin, où la récolte mürit plus tôt, pour aider à la moisson; à cette 


(1) Nous avons eu l’occasion de constater que les salaires sont plus élevés dans les 


contrées fertiles que dans les contrées peu productives. 
(2) Büuerliche Zustände, t. 11, ps 234. 
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même époque, les chemins de fer rhénans furent construits avec 
les bras des gens de l’Eifel. Actuellement, ils ne veulent plus tra- 
vailler, et leur situation tout entière a empiré, Ils ne se gênent pas 
pour dire : « Nous n'avons qu'à nous lamenter, on ne manquera 
pas de nous nourrir (1)... » Un peu plus loin, M. de Rath raconte 
que, lors de la récente construction d’une route, les habitans des 
villages devant lesquels elle passe refusaient de travailler pour 
2 fr. 50 par jour ; on dut faire venir des Italiens. On ne sait com- 
ment expliquer cette répugnance pour le travail; les faits analogues 
que M. de Hœvyel rapporte de la Westphalie sont attribués à la con- 
currence de l’industrie, qui n’abandonne à l’agriculture que les tra- 
vailleurs de rebut. 


Il n’est pas nécessaire, croyons nous, de démontrer davantage que 


les frais de production ont augmenté, on peut l’induire de ce qui pré- 
cède; mais il est une autre circonstance qui influe encore bien plus 
gravement sur la situation des agriculteurs, c’est l’accroïissement 
de leurs besoins, Les enquêtes ont relevé sur ce point de nombreux 
renseignemens, mais il conviendra, ayant tout, de remonter aux 
causes. 

Ge qui distingue la vie du cultivateur actuel de celle de ses aïeux, 
c'est qu’autrefois le paysan ne se nourrissait et ne se vêtait guère 
que du produit direct de ses champs. Il ne dépensait presque rien 
pour sa consommation, le numéraire lui servait à payer l'impôt, peut- 
être des redevances, quelques outils, et à faciliter l’échange de ses 
chevaux, de ses bestiaux ; ce qui lui restait était thésaurisé, souvent 
pour acheter un lopin de terre. Aujourd’hui, la consommation du 
plus petit cultivateur comporte des déboursés ; une partie de ses 
recettes s’en vont en dépenses journalières. Plusieurs circonstances, 
très différentes les unes des autres, y ont contribué. L’affluence des 
métaux précieux et la multiplication de la monnaie fiduciaire ont 
fait déborder le numéraire dans la campagne, et il a d'autant plus 
vite cessé d'y être rare, que le prix de la plupart des produits agri- 
coles a sensiblement augmenté. L'industrie, en prenant l'extension 
extraordinaire que l’on sait, a envahi les champs et y a répandu se; 
richesses, en montrant en même temps comment on en jouit. Les 
chemins de fer ont rapproché les villes et ont donné le goût du luxe. 
La diffusion de l'instruction, la création des journaux à bon mar- 
ché, le service militaire, ont permis de faire des comparaisons qui 
ont éveillé l’esprit d'imitation, On s’est senti assez riche pour suivre 
le courant. 

Le mouvement est assez général, quoiqu'il ne soit pas partout 
également intense, Citons au hasard, M. Heim, parlant de Saxe- 


(1) Verhandlungen, 1883, p. 642. Le pays est sous le régime du droit à l'assistance, 
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Meiningen, signale (1) les dépenses qu’on fait aujourd’hui pour les 
vêtemens et le mobilier. On trouve de fréquentes occasions d'aller 
en ville, les cabarets de village offrent des consommations plus rele- 
vées et plus chères, le café et le sucre ont pénétré dans la plus 
pauvre chaumière. M. Bemberg, de la province rhénane (2), s'élève 
surtout contre l'amour du plaisir, contre les nombreuses fêtes : 
dans la vallée du Rhin, on compte treize jours fériés de plus qu’en 
France, sans parler des kermesses et surtout des réunions et han- 
quets des associations qui pullulent dans certains cantons : société 
des tireurs, des anciens militaires, il y en a comme cela de trente à 
quarante. L’orateur insiste aussi sur l'éducation peu appropriée des 
jeunes filles, qui ne sont nullement préparées à diriger un mésage 
ou une ferme. Un grand nombre d'autres rapports traitent cette 
question, mais personne ne l’a approfondie comme l'enquête du 
ministère de l’iaitérieur de Bade (3), qui donne des chiffres précis, 
entre dans de nombreux détails sur chaque dépense, et les résume, 
Nous apprenons ainsi ce que coûte par jour à nourrir un individu 
dans chaque village, et ce qu’on dépense en moyenne, par tête, 
pour le vêtement dans le courant d’une année; on distingue même 
souvent entre le grand, le moÿen, et le petit paysan, entre le paysan 
et le journalier. La nourriture s’élève assez souvent à 1 franc par 
tête et ne descend jamais au-dessous de 0 fr. 50; la consommation 
de la viande est générale, Pour le vêtement, nous trouvons depuis 
14 marks (13 fr. 75), jusqu’à 95 marks (118 fr. 75), et presque tous 
les chiffres intermédiaires; il y a donc une grande différence entre 
un village et l’autre, et si 11 marks peuvent suffire, une dépense 
de 95 dénote nécessairement des habitudes de luxe. 

L'augmentation des frais de production et celle des charges de 
toutes sortes que nous venons de constater, n'auraient causé ni 
gêne ni souffrances, si le revenu avait suivi le mouvement. Mais il 
est resté en arrière. Les prix de certains produits se sont sans doute 
élevés, mais d’autres n’ont pas sensiblement haussé. Ce qui est 
plus grave, c’est que, la défaveur des saisons ayant réduit la quan- 
tité des produits agricoles, ce contretemps n’a pas été compensé 
pour l'agriculture, au moins en partie, par une amélioration des 
prix. On sait que la faute en est à la concurrence américaine, Il est 
regrettable que cette concurrence, qui est purement temporaire, ait 
causé tant de découragement en Europe... C’est que celui qui souffre 
ne peut pas attendre. 

On à démontré plusieurs fois que les cultivateurs en état de 
vendre du blé, — c’est la grande et la moyenne culture, — sont 


(1) Bäuerliche Zustände, t. i°*, p. 17. 
(2) Verhandlungen, 1883, p. 666. 
(3) Erhebungen über die Lage der Landwirthschaft, t. v, 4° appendice. 
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seuls à souffrir de cette concurrence, et que les vendeurs de blé ne 
sont qu'une minorité dans la nation. Nous pouvons leur offrir mieux 
que cette froide fin de non-recevoir; nous pouvons leur dire que, 
dans une certaine mesure, il dépend d’eux d'améliorer leur sort, La 
concurrence américaine n'est désastreuse que pour les fermes qui 
restent au-dessous d’un certain rendement; les terres qui dépassent 
ce minimum résistent à l’assaut. Or très souvent il dépend du cul- 
tivateur d'élever le rendement de son champ : Tant vaut l’homme, 
tant vaut la terre. L'enquête badoise a démontré que les bonnes 
terres, les fermes bien situées, ont aisément surmonté toutes les dif- 
ficultés, cherté du crédit, élévation des salaires, intempérie des 
saisons, et que les propriétés qui ont le plus souffert sont précisé- 
ment celles qui ont le sol le moins fertile ou le moins bien cultivé. 
C’est encore, on le voit, une question d'outillage, 

C’est aussi ce sol-là qui a le moins bien supporté l'accroissement 
de la population. Les diverses enquêtes se sont préoccupées de ce 
point. Nous trouvons, par exemple, dans l'Enquête des économistes 
une question 23 : « La population rurale augmente-t-elle? » Et 
plus d’une fois la réponse a été négative; s’il y a un excédent de 
naissances, il profite à la ville (1). D’autres fois on a répondu que 
l'augmentation avait eu lieu, mais qu’elle s'était réalisée aux dépens 
de l’aisance, et en plus d’un endroit on a démontré qu’il y a dans 
la localité plus de bras que de travail agricole, Enfin, l'Enquête 
badoïse a très bien résumé les faits : Les contrées peu fertiles n’ont 
pas pu supporter l'accroissement de la population, l'excédent a 
émigré, et quand il a voulu se maintenir, il n’a pu le faire qu'en 
divisant les héritages et en y vivant de privations (2). Le bien-être, 
dans de pareilles localités, est dû à l’industrie, ce sont les usines et 
manufactures, ou encore une fabrication domestique, qui tirent les 
populations de peine. Les contrées fertiles, au contraire, ont pu 
constater l'élasticité de leur production, qui a permis d'augmenter 
le nombre des places au banquet de la vie. 


10 


Tout le monde, dit-on, est quelque peu médecin, la plupart de 
ceux qui viennent d'étudier les maux de l’agriculture n'ont pas 


(4) D'après le dernier recensement français, 821,381 habitans des campagnes 
auraient émigré dans les villes; ce chiffre n’est-il pas exagéré? 

(2) Dans un discours prononcé à l’occasion d’un congrès agricole (Journal officiel 
allemand, du 7 mars dernier), le ministre d'agriculture de Prusse, M. Lucius, met en 
première ligne des causes du malaise le trop rapide accroissement de la population. 
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manqué de présenter leurs remèdes. Le rapporteur de l'Enquête 
badoise, qui a relevé avec soin les propositions deses commissaires, 
en a enregistré quarante-deux, dont vingt-deux sont applicables 
par les cultivateurs eux-mêmes et vingt par le gouvernement. Les 
deux autres enquêtes n’ont pas présenté de résumé, et nous n’avons 
noté que les propositions saillantes; elles sont au nombre d’une 
quinzaine, et c’est peut-être encore trop. Cependant, cetteabondance 
de remèdes ne nous étonnera plus quand nous aurons présent à 
l'esprit que la plupart ne s’appliquent qu’à des maux locaux; ceux-là 
nous pouvons les négliger entièrement. Parmi les propositions qui 
visent l’ensemble de l’agriculture, quelques-unes sont inspirées 
par la politique, ce sont celles qui veulent maïntenir les biens dans 
la famille, en favorisant l’un des héritiers, qui veulent poser une 
barrière au morcellement, interdire les dettes foncières etconstituer 
un nouvel « ordre des paysans. » Les partisans de ces moyens se 
défendent d’être réactionnaires, mais sans succès ; l’agitation qu’ils 
ont souleyée dans le pays est conduite par des hommes dont 
quelques-uns brillent au premier rang parmi les hobereaux. 

Ils se rencontrent cependant sur plusieurs points avec des hommes 
faisant profession d'opinions libérales, par exemple, dans la demande 
d’une meilleure organisation du crédit et dans l’encouragement de 
la réunion des parcelles. Le crédit, on voudrait l'émanciper des capi- 
talistes, quiseraient remplacés par des sociétés de prêteurs, tant pour 
les dettes mobilières que pour les dettes immobilières (4) ; la réunion 
des parcelles ferait disparaître l’un des inconvéniens du morcelle- 
ment. Geite opération, dont il n’existe en France qu’un ou ou deux 
exemples datant du commencement de ce sièele, est très fréquente 
en Allemagne, où elle est favorisée par la législation, Lorsque les 
champs d’un cultivateur, propriétaire peut-être de 10 hectares, 
sont divisés en A0 ou 50 parcelles dispersés sur le territoire d’une 
commune, et qu’il emploie une demi-heure et davantage pour aller 
de l’une à l’autre, il perd beaucoup du temps, et souvent aussi ses 
cultures sont gênées parce qu’elles se trouvent enclavées dans celle 
d’un voisin. Par la réunion des parcelles au moyen d'échanges, il 
se forme des biens d’un seul tenant ou composés de deux ou trois 


(1) On semble oublier qu’en Prusse comme en Italie, les caisses d'épargne ne ver - 
sent pas au trésor les dépôts qu’on leur confie ; elles les placent comme elles l’enten- 
dent. En 188!, les caisses d'épargne ont reçu en Prusse en dépôt la somme de 
1819 millions de marks, dont elles ont placé 1754 millions de la manière suivante : 
21.95 pour 100 en hypothèques urbaines, 27.93 pour 100 en hypothèques rurales, 
24.172 pour 100 en valeurs au porteur, 9,75 pour 100 en billets à ordre cautionnés, 
2.63 pour 109 en prêts sur gages, 6.97 pour 100 en prêts à des communes et insti- 
tutions publiques, 
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morceaux; toutes les pertes sont compensées lors des échanges et 
il en résulte pour tous les intéressés une plus-value qu’on estime 
à au moins 20 pour 100, et souvent à 30 pour 100, L'avantage des 
réunions est si grand, surtout quand la propriété est devenue ainsi 
d’un seul tenant, qu’on a vu des paysans abandonner la maison 
qu'ils possédaient dans le village et en reconstruire une autre au 
milieu de leur domaine reconstitué. 

Le parti dont nous venons de signaler les tendances s’agite aussi 
pour obtenir des droïts de douane sur les céréales; il ne se con- 
tente plus du droit d’un mark (4 fr. 25) par 100 kilogrammes 
et d’un demi-mark pour les autres, quiest actuellement en vigueur; 
ses exivences s’élévent, mais il n’y a aucune probabilité qu’il 
reçoive satisfaction sur ce point. L'agriculture elle-même est divi- 
sée sur la question; la petite culture, notamment ,se joint aux autres 
consommateurs pour combattre les droits sur les grains. Une revue : 
agricole soutient même que les prix du blé avait été parfois bien 
plus bas avant le développement de la concurrence américaine que 
de nos jours, et qu’on s'était pourtant tiré d’aflaire, 

Le remède douanier a encore d’autres adversaires, M. de Mias- 
kowski,, dans son rapport au conseil supérieur de l’agriculture de 
Prusse (1), ne croit pas pouvoir aborder la question douanière 
sans l’examiner aussi au point de vue de l’industrie, car il est 
clair qu'on ne peut pas imposer à l'entrée ses matières premières 
et les denrées alimentaires sans lui offrir une compensation. Mais 
en dehors des rapports entre les intérêts agricoles et les intérêts 
industriels, une autre difficulté s'oppose, selon lui, à la majoration 
du droit sur le blé. Geux qui comparent les culiivateurs américains 
topographiquement les plus favorisés aux producteurs allemands 
qui le sont le moins, demandent qu’on comble par le tarif un écart 
de prix de 8 marks (10 francs) par quintal; mais on ne pourrait son- 
ger à établir un droit aussi exorbitant que s’il était possible de 
réunir les états de l’Europe centrale (l’Europe sans la Russie) en 
une union douanière. Une pareille union rencontrerait, on le com- 
prend, de bien grands obstacles. En attendant, ne vaut-il pas mieux 
comparer le cultivateur américain le moius bien situé au producteur 
européen favorisé par le terrain, et espérer que ce dernier pourra 
l'emporter dans la concurrence ? 

Nous partageons l'avis de M. de Miaskowski quand il insiste sur 
la nécessité d'améliorer la production de manière à réduire le prix 
de revient des produits, mais nous ne le suivons que de loin quand 
il en conclut que le cultivateur doit se tourner de préférence vers les 


(4) Verhandlungen des Landes-OEkonomie-Kollegium, 1883, p. 624 et suiv. 
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cultures les plus productives, les fourrages et les plantes indus- 
trielles. Encore s’exprime-t-il avec modération, bien différent en 
cela de certains publicistes qui voudraient réduire la production 
européenne du blé au minimum et faire mettre en pâturages tous 
les champs qui s’y prêteraient. Ce serait nous exposer à un grand 
danger contre lequel nous nous élevons de toutes nos forces. Au 
lieu de 50 à 60 millions de quintaux que l’Europe demande actuel- 
lement à l'Amérique, il lui en faudrait plus de 100 millions : qu’arri- 
verait-il lors d'une mauvaise récolte qui nous priverait des indispen- 
sables envois transatlantiques ? Ne vaut-il pas mieux viser à faire 
produire à chacun de nos hectares un hectolitre de plus ? C'est seu- 


lement si les efforts faits dans ce sens réussissaient qu’il serait 


permis de distraire quelques parcelles des cultures céréales pour 
les consacrer aux houblons, aux lins, aux betteraves, aux légumes 
et aux fruits afin de rétablir, en tant que nécessaire, la balance des 
revenus, 

De beaucoup d’autres côtés on élève la voix en faveur des « pro- 
grès techniques; » c’est le seul moyen de réduire les frais, car per- 
sonne ne songe à diminuer les salaires ; on applaudit cordialement 
à l'accroissement du bien-être des ouvriers agricoles, c’est d’ailleurs 
uniquement ainsi qu'on pourra les garder dans la ferme en pré- 
sence de la concurrence de l’industrie. Il est seulement à regretter 
qu’à un salaire plus élevé ne corresponde pas un travail plus efficace, 
personne n’a indiqué le moyen d'obtenir ce résultat. Un autre résul- 
tat tenu pour désirable sera non moins difficile à atteindre, c’est le 
retour à la simplicité. On la recommande fortement aux paysans, 
elle serait utile dans d’autres régions encore, mais la rivière ne 
remonte pas vers sa source. On pourrait en dire autant des expé- 
diens proposés par le parti ultra-conservateur : l’indivisibilité des 
fermes et l’inadmissibilité des dettes foncières. Comment introduire 
ces domaines privilégiés dans les pays où règne le suffrage universel 
et où les non-privilégiés forment l'immense majorité ? Comment main- 
tenir un pareil sysième dans une société où tout se modifie et se 
transforme, qui considère même le mouvement comme synonyme de 
la vie? De pareils expédiens ne sauraient prévaloir contre la nature des 
choses, Gelle-ci veut que chacun soit le principal agent de sa fortune, 
que les affaires prospèrent d'autant mieux qu'il s’allie plus d’intelli- 
geuce et de savoir à un travail persévérant et à une sage économie. 
Hélas ! les vérités les plus vraies sont aussi les plus banales. 


MAURICE BLocxk. 
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Die Kriegsgeschichte der deutschen Oper, von W.-H. Richl. 
Stuttgart, 1884; Cotta. 


Une partition qui réussit dure vingt ans, et quand on ne la joue 
plus, il y a partout des bibliothèques et des archives nationales pour 
la remiser ; mais tous ces opéras, grands et petits, que le flot inces- 
sant de la production universelle apporte et remporte par milliers, 
que devient leur âme? Où passe l'étincelle de vie ? Avez-vous jamais 
réfléchi à la somme énorme d'idées musicales qui, depuis des siè- 
cles, ont dû se perdre ainsi dans l'éternel humus des nécropoles? 
Avisés comme le sont nos artistes d'aujourd'hui, je leur conseille- 
rais d'aller par là aux découvertes ; qui nous assure même que le 
cas ne se soit pas déjà maintes fois présenté? Ge que je sais, c’est 
qu’un de nos plus charmans petits maîtres en fait d’opéras comiques, 
ayant pour un temps fixé sa résidence à Naples, en revint avec des 
trésors. « Entre ses mains, nous disait le vieil archiviste de l’endroit, 
nos paperasses ne chômaient pas. Je le voyais compulsant et copiant 
du matin au soir, et je vous réponds qu'il ne s’est pas gêné pour 
se tailler son habit d'arlequin dans la défroque des Fioraventi, des 
Gencrali, des Vaccaj, Pavesi et consorts, » 

Rien que le matériel des bibliothèques fournirait un sujet d’études 
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à qui voudrait s’occuper d'écrire une sérieuse histoire de l'opéra. 
C'était rare autrefois à l'étranger qu’une partition ne restât pas en 
manuscrit, lorsque chez nous les moindres ouvrages de Desaides 
ou de Philidor obtenaient les honneurs de la gravure. C’est que, 
longtemps, l'Italie et l'Allemagne ne connurent que l'opéra de cour, 
destiné à se localiser dans telle ou telle résidence princière, dont il 
faisait le divertissement privilégié; en quoi le simple manuscrit 
pouvait suffire; tandis que la France, toujours prompte à s’assimi- 
ler les œuvres du dehors pour les répandre ensuite à l’état de pro- 
duits nationaux, devait naturellement avoir recours à des moyens 
d'exportation plus expéditifs. Ce génie de l'appropriation, caractère 
de notre race, ne laissa pas de s’affirmer aussi dans cette circon- 
stance. L’opéra étant d’origine italienne, force nous fut de nous 
recruter en ‘ltalie, Oui; mais retenez bien ce point : si, dès 1647, 
nous tirons de Florence nos compositeurs et nos instrumentistes, 
nous n’admettons pas que leur musique parle une autre langue que 
la nôtre. La musique sera de Lulli, mais le texte sera de Corneille 
ou de Quinault, C'est sous le titre de tragédie mise en musique que 
le Florentin sera venu ainsi fonder l’opéra français, et, cette prédo- 
minance de notre esprit, de notre goût, tous la subiront par la suite, 
les Piccinni et les Sacchini, les Cherubini comme les Spontini, et jus- 
qu’à Rossini lui-même, qui, de séjour à Paris, pense en français, écrit 
en français son Guillaume Tell. 1 faut donc que ce sentiment d’un 
art lyrique national ait sa raison d’être, puisque la France à, de tout 
temps, su l’imposer aux plus illustres et que nous n’acceptons, nous, 
les Gluck, les Gherubini et les Rossini, que sous bénéfice de haute 
et patente naturalisation, 

En ce qui regarde Rossini, peut-être aussi faudrait-il admettre 
que son évolution eut double sens. Il ne supportait pas de s’en- 
tendre appeler : le musicien du congrès de Vérone, et j'ai sou- 
vent pensé que bien des colères rentrées avaient dù trouver à 
s'échapper de ce côié. Le seul choix du sujet semble l'indiquer. 
S'improviser Français en donnant pour protagoniste, à son œuvre 
de naturalisation, le héros de la Suisse contre la tyrannie autri- 
chienne, c'était une revanche éclatante du rôle d’aecompagnateur 
subalterne que le prince Metternich lui avait fait jouer dans son 
intermède organisé contre l'indépendance de l'Italie. Le génie a 
ses secrets qu’il garde souvent même dans l’inconscience, et c’est 
aussi le devoir de la critique de s’en enquérir. 

J'avoue qu’à ce titre, le dernier ouvrage de M. Riehl, un des 
maîtres les plus incontestés de l'esthétique allemande, me réjouit 
le cœur. J'y trouve à chaque instant le témoignage de notre influence 
historique : « La guerre d’affranchissement que l'Allemagne eut à 
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livrer à l'Italie ne compte pas moins de quatre phases : la première, 
de soumission pure et simple, s’incliner comme Händel, ou, comme 
Bach, déserter les sentiers de l'opéra. Dans la seconde, une sorte 
d’opposition se déclare, embrassant à la fois l'opéra italien et l'opéra 
français, Gluck et Mozart travaillant à germaniser l’un et l’autre, 
mais sans que la lutte s’établisse encore sur le terrain exclusive- 
ment national : Gluck à ses principes d'esthétique, qu’il expose sur- 
tout dans des préfaces, plaidant en français et en italien la cause 
de l'Allemagne. La troisième période nous montre l’antagonisme 
dans son plein, Weber contre Rossini; les classes culiivées pour le 
maître allemand, la masse du public pour l'italien. La crise était 
quverte, mais on se tenait encore sur la défensive à cause des pré- 
dilections toujours à demeure chez le plus grand nombre. Il ne 
pouvait donc appartenir qu’à la quatrième phase de prendre l’offen- 
sive. » On devine à quel mouvement l’auteur ici fait allusion, Nous 
y reviendrons tout à l'heure; en attendant, continuons de suivre 
M. Riehl et renvoyons à ses leçons ceux de nos critiques qui se 
croient obligés d’être plus Allemands que les Allemands. I! lui en 
coûte cependant un peu d’avoir à reconnaître notre prise de pos- 
session dès le siècle de Louis XIV, de nous voir, sous le règne 
suivant, accaparer tantôt Gluck, tantôt Piccinni, et finalement, 
sous la révolution et sous l’empire, nous retourner à la fois contre 
l'Italie et l'Allemagne et les battre toutes les deux avec les opéras 
de Cherubini, de Méhul, de Paër, de Spontini, etc. Paris étant la 
capitale universelle, il devenait tout naturel que là se confondissent 
les trois styles nationaux en vogue et que le répertoire français, se 
substituant à l'italien, envahît à son tour l’Europe. Ce fut pour le 
génie de l’Allemague une nouvelle ère de captivité; après l’air de bra. 
voure des ltaliens, illui fallut endurerle branle-bas de nos orchestres, 
de notre mise en scène et de nos ballets, influence qui se prolongea 
bien au-delà de la période de nos conquêtes de la révolution et de 
l'empire. En littérature, l'Allemagne n'a point de théâtre national. 
Son théâtre est un théâtre esthétique, de même que sa musique 
est spécialement instrumentale et symphonique. Il n’y a point ici à 
contredire, la musique est une chose et l’opéra en est une autre; 
or l'opéra, c’est la race romane. Comparez à cet endroit la manière 
de sentir des divers peuples : l'Italien et le Français, instiuctifs, 
primesautiers ; l'Allemand, réfléchi, abstrait, compliqué, nuageux 
et théoricien, le Français, prompt à la réalisation, au coup de 
main, partout le premier à mettre en lumière, en pratique, l’idée 
en germe dans le cours des temps. Étudions, au point de vue de 
l'opéra, le commerce international, parcourons les listes d’exporta- 
tion et d'importation depuis un siècle et demi, c’est partout la race 
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romane qui domine. L'Italie et la France couvrent de leurs opéras 
le sol de l'Allemagne, qui leur livre en retour ses symphonies. On 
raconte qu'au mois de décembre 1870, dans ce Paris que les Alle - 
mands investissaient, une société d'amis des arts n'hésita pas à 
célébrer le centenaire de la naissance de Beethoven, J’ignore si le 
fait est vrai, mais, ce qui ne souffre pas de doute, c’est que, à la 
même heure, nos opéras de Boïeldieu, d'Herold et d’Auber se 
jouaient sur toutes les scènes allemandes : symphonies d’une part, 
opéras de l’autre, les choses ne se sont jamais passées autrement, 
et, contre ce libre échange traditionnel, Richard Wagner ni sa 
cabale ne peuvent rien. 

Quant à moi, je ne m’en explique que mieux l’espèce d’antipa- 
thie nationale que nourrissent à l’égard de l’opéra certains Alle- 
mands de vieille roche, et leur satisfaction de voir le genre s’en 
aller. Qui voudra se faire un idéal de musique allemande pensera 
toujours au Messie de Händel, à {a Passion de Bach, aux sympho- 
pies de Beethoven. Dès que vous abordez le théâtre se présentent 
les objections. Non pas, certes, que les chefs-d’œuvre manquent; 
mais la nationalité de ces chefs-d’œuvre reste à démontrer. Nous 
Savons tous par quels liens fameux le génie de Gluck se rattache à 
la France, et nul n’oserait soutenir que le chef-d'œuvre des chefs- 
d'œuvre, la partition de Don Juan, soit de race purement germa- 


nique. Don Juan est un opéra italien, plus Mozart, tandis que 


Fidelio sera, par contraste, Beethoven, plus l'opéra allemand, À 
proprement parler, l'opéra allemand ne commence qu'à Fidelio, 
œuvre sublime, où l'esthétique prédomine, et dont le Freiëschütz 
sera la contre-partie en tant qu’opéra populaire. 

Aux bienheureux jours du rococo et de l’ancien régime, comme 
c'étaient les cours qui payaient les violons, elles agissaient à leur 
convenance, Rien de plus simple : on avait à sa solde des maîtres de 
chapelle allemands pour leur faire faire des opéras italiens. Une 
illustre perruque de l’époque, le savantasse Maitheson, disait, dans 
un de ces aphorismes tapageurs qu’il savait au besoin soutenir d’un 
coup d'épée : « Les opéras, comprenez-moi bien, cela ne regarde 
que les rois et les princes, et je défends aux bourgeoïs d'y venir 
fourrer leur nez. » Un patronage humiliant régnait sur l’art et les 
artistes : poète de la cour, peintre de la cour, compositeur ordi- 
paire de son altesse impériale, royale, apostolique ou grand-ducale, 
c'était dans les mœurs, et même en des temps d’émancipation 
comme les nôtres, ce mécénatisme n’a point disparu. Le théâtre 
est resté presque ce qu’il était au xvru° siècle : un divertissement aris- 
tocratique vivant des largesses du souverain et dont un intendant 
règle le programme, À Vienne, à Berlin, c’est la maison de l'empe- 
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reur qui subventionne; à Munich, les prodigalités du roi Louis 
ne se comptent pas, au moins celui-là peut-il dire qu'il en a pour 
son argent. S'enfermer seul dans une salle vide et se faire jouer 
pendant des heures le Rheiïngold et le Parsifal : 


Vacuo lætus sessor plausorque theatro, 


absorber à l'écart en soi, tout seul, des trésors d'harmonie qui 
suffiraient au bonheur de plusieurs multitudes; penser que cet 
orchestre, ces chœurs, ces machinistes ne se meuvent que pour 
vous, que vous êtes l’unique point de mire, et que si, dans ce 
désert sonore que vous emplissez de votre personne, un seul être 
humain osait apparaître, cet individu, fût-il le plus tendrement 
affectionné de vos chambellans, vous auriez le droit de le flanquer 
aux arrêts pour six semaines, — plaisir de monarque et de demi- 
dieu, dernier terme où l'opéra de cour devait aboutir. 

En Allemagne, le théâtre appartient au souverain ; il ouvre et 
le ferme à volonté, y reçoit qui bon lui semble et distribue les 
places selon l'étiquette. L’opéra est un présent du prince, une 
galanterie à son entourage; il régale, et c’est aux frais du pays que 
cinq ou six cents élus goûtent ce plaisir de luxe. Aïnsi les choses 
se passaient au temps de l'électeur de Saxe, Auguste IT, du duc 
Charles de Wurtemberg, le protecteur de Jomelli, Non content 
d’avoir son théâtre privé, tout seigneur tenait à sa solde un com- 
positeur de cour, dont les fonctions consistaient à lui servir bon an 
mal an la provision de musique sacrée et profane nécessaire à sa 
consommation personnelle. Ni le public ni la critique n'’existaient 
alors ; rien de ces mouyemens d’opinion qui font que, du sud au 
nord, voyagent les idées; rien de ces ouragans de la discussion qui 
dispersent les miasmes d’un mauvais style en passe de s’éterniser 
dans certains coins. L'Allemagne d'aujourd'hui n’en est plus là, et 
cependant comment nier les restes de cet esprit de particularisme 
et d'intendance? Cette conception du théâtre de Bayreuth, par 
exemple, n’est-ce pas l'ancien opéra de cour qui ressuscite au 
profit d’un artiste, d’un seul artiste? Le prince a disparu, mais nous 
avons gardé le souverain, qui s’appellera désormais Richard Wagner, 
lci, comme à la cour, il n’y aura d’admis que les invités de son 
altesse. 

Un genre ne saurait mentir à ses origines; et l'opéra est de 
souche aristocratique, comme tout ce qui nous est venu de la renais- 
sance, Quelques-uns essaient de lui faire un état civil démocratique 
en rattachant sa généalogie aux mystères du moyen âge; ils se 
trompent. L’opéra est sorti des allégories, des pastorales et des 
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intermèdes de la renaissance; il a ses origines dans la mythologie 
antique et son public parmi les lettrés, les artistes et les grandes 
dames de l’hyperculture italienne. Forme savante et raffinée, Fopéra 
pénétrera dans le peuple par infiltration, il n'en vient pas. Une 
langue idéale, qui seule suflirait pour témoigner de sa filiation, 
son chant, bien mieux encore que le vers tragique des poètes, 
l'élève au-dessus de la vie réelle; ses personnages empruntés à la 
fable sont, la plupart du temps, ceux de Raphaël et de Michel- 
Ange, des gloires nationales en quelque sorte; et, par la suite, quand 
il sentira le besoin de se moderniser, c’est au poème de Tasse qu'il 
demandera ses Renaud et ses Armide. L’antique avait pourtant, au 
point de vue musical, un avantage : il offrait au compositeur des 
sujets connus d’avance du public, des groupemens faciles pour ses 
chœurs et des personnages à revêtir d’une individualité typique. 
Ajoutez à cela la pompe du décor, des costumes et d’une mise en 
scène rococo tout en harmonie avec Part de Gluck; Orphée, Iphi- 
génie, Alceste, l'antique avec un œil de poudre. Son Armide me 
semble d’un glickisme moins déterminé et prêtant davantage aux 
remarques indiscrètes. Reprendre Armide est, à notre Académie 
nationale, une question en permanence; les directeurs se la pas- 
sent de main en main et pas un n'arrive à la résoudre, M, Perrin 
Jui-même y perdit son temps, ne sachant plus à quel style se 
vouer pour la mise en scène : « À votre place, lui disais-je, un jour 
que j'étais témoin de ses perplexités, je me lancerais en plein 
rococo saus reculer devant les tonnelets, casques, turbans, caftans 
et brodequins à paillettes d’or, tous les panaches, tous les falbalas, 
toute la turquerie du vieil arsenal. » Peut-être eût-ce été son avis, 
rnais il hésita, pris de scrupules et craignant une fausse interpréta- 
tion de la part du public. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que la mode des sujets antiques 
s'est prolongée fort au-delà du règne de Gluck et qu’elle florissait 
encore chez nous au moment où Mozart créa son Don Juan, inau- 
gurant au théâtre l’ère du romantisme, que la symphonie de 
Beethoven allait fonder dans le domaine instrumental. Notons à 
ce propos que Don Juan, comme les Noces de Figaro, fut com- 
posé sur un texte italien, phénomète curieux en un chef-d'œuvre 
destiné à révolutionner la patrie allemande (1). C’est que l'Italie 
avait dès lors des poètes capables d'exercer une influence person- 
nelle sur l’imagination des compositeurs, — ses Apostolo Zeno, ses 


(1) Je remarque, en passant, que ce qui jusqu'alors avait manqué, c'était moins la 
personnalité de l'œuvre que sa nationalilé : les opéras comiques de Mozart ressem- 


blent aux opéras comiques de Cimarosa, Joseph et les Deux Journées tendent la main 
à Fidelio. 
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Métastase, — les classiques, — et, pour nommer l’homme de génie, 
ce da Ponte, qui, sautant de l'antique au moderne, eut en présence 
d’un Mozart l’étonnante conception de Don Juan, un fond légen- 
daire avec une action absolument réelle qui se joue sur le devant 
de la scène, des hommes remplaçant les héros et les demi-dieux. 
Ceite seule circonstance de lier partie avec un maître libretiiste ita- 
lien était déjà un bénéfice, car, il faut bien en convenir, l’Alle- 
magne, sauf de très rares exceptions, n’a jamais su fournir à ses 
plus grands musiciens que d'assez piètres canevas. Divers poèmes 
de Métastase ont survécu aux partitions de Hasse; nombre de gens 
ent oublié, chez nous, Lulli, qui se souviennent des opéras de son 
librettiste Quinault; mais quels témoignages se pourraient produire 
en faveur de la dramaturgie lyrique allemande à cette époque? 
Pour avoir un exemple à citer, force est d'attendre le Freischütz 
et le théâtre de Richard Wagner, que nous aborderons en son lieu 
quand nous aurons vu (poème et musique) se développer le mou- 
vement issu de Don Juan, 

En même temps que le motif légendaire, l’histoire et la nouvelle 
vont désormais entrer dans le drame lyrique, où bientôt la poli- 
tique et les conflits religieux feront irruption. Nous appellerons 
cela, si vous voulez, l’opéra romantique, et ce vaste cadre contien- 
dra tous les élémens pathétiques de la vie moderne mêlés aux chro- 
niques, aux fabliaux, aux mille et une confidences de la muse du 
réel et du fantastique. On y verra figurer côte à côte le Freischütz 
et Fidelio, la Mueite et Robert le Diable, la Dame blanche, la 
Juive, les Huguenots et le Prophète, 

J'ai parlé d'un ayvènement de la politique et des questions sociales 
dans l’opéra. Il est incontestable que les Huguenots, comme le 
Prophète, sont à cet égard des œuvres caractéristiques, où le 
paihos religieux et communiste, loin de nuire à l'effet drama- 
tique, y contribue, au contraire, pour une large part, surtout 
dans les Huguenots. L’antagonisme des catholiques et des cal- 
vinistes, musicalement symbolisé, sert en quelque sorte de basse 
fondamentale à l’épisode romanesque dés amours de Valentine 
‘et de Raoul. Autant on en peut dire de la Muette et de Guil- 
laume Tell, qui ne sont pas davantage des opéras poliiiques, 
bien qu’ils nous entretiennent d’événemens se rapportant à la 
révolution de juillet. Le nerf politique d’un drame n’est point 
dans quelques scènes pittoresques d’insurrection, il est dans les 
conflits nationaux qui les ont amenées et que représentent les 
divers personnages mis en action. Or, dans la Muette comme dans 
Guillaume Tell, Masaniello et Fenella, Arnold et Mathilde sont des 
êtres d'imagination, et c’est seulement au second plan, et pour servir 
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de repoussoir à l’anecdote, que l’histoire et la politique intervien- 
nent, musicalement, les choses ne sauraient se passer autrement, 
d’où la nécessité pour le poète de se subordonner au compositeur. 
Pour qu’un opéra fût une œuvre harmonique et parfaite, il faudrait 
que le texte littéraire et le texte musical eussent même valeur, ce 
qui n'est jamais arrivé qu’au pire sens du mot, — quand l’un et 
l’autre sont détestables. Deux facteurs étant donnés pour un ouvrage, 
quelle sera leur situation respective? Point délicat et variable selon 
le temps et le pays. A l'origine, c’est le poète qui commande, son 
art ayant sur Celui du musicien le privilège de la consécration. 
Cependant la musique croît, se développe, et voilà bientôt la par- 
tition devenue l’égale du poème. Métastase en Italie, Quinault en 
France, représentent cette période où les librettistes inscrivaient 
leur nom dans l'histoire. Si Quinault a survécu aux sarcasmes dont 
Boileau poursuivait ses tragédies, c’est à ses opéras qu’il le doit. 
Mais voyez le contraste; tandis qu’en Italie, en France, le progrès 
musical va s’affirmant par la littérature, en Allemagne, il s’arrête 
court, faute d’un auxiliaire qui lui vienne de ce côté. Les opéras de 
Gluck, qu'il a composés sur des paroles italiennes ou françaises, 
sont restés debout; ceux qu’il écrivit sur un texte allemand, — les 
Pélerins de La Mecque, par exemple, — ont cessé de compter. 

Il semble, en effet, qu’en Allemagne, à mesure que le génie musical 
s'élève, la dramaturgie l\rique s’abaisse en proportion. Phénomène 
assurément fort étrange quand on songe qu'aux mêmes temps où 
il y avait des Weber et des Beethoven, il y avait aussi des Goethe 
et des Schiller. Oui, certes; mais les uns et les autres travaillaient 
à part, presque sans se connaître. Lorsqu'un poète tient un chef- 
d'œuvre, généralement il le garde pour lui, et ce n’est que chez 
nous qu'on a pu voir, une fois seulement, dans Eugène Scribe, un 
librettiste faire époque. Moins heureux que nos Auber, nos Boïel- 
dieu et nos Halévy, les musiciens allemands eurent à lutter contre 
des textes inénarrables. Nous connaissons Frdelio et le Freischülz 
parce que la beauté de ces partitions s’imposerait à travers tout, 
et que d’ailleurs, si c’est encore là deux mauvaises pièces, l’une a 
pour elle son pathétique et l’autre son pittoresque; mais que d’opé- 
ras coulés à fond par leur poème : la Jessonda de Spohr, le réper- 
toire tout entier de Marschner ! Weber lui-même a cruellement souf- 
fert du contretemps, et son Æuryanthe y eût succombé sans la 
prodigieuse somme de vitalité qu’elle enferme: la musique d'Æu- 
ryanthe avait en elle de quoi triompher du plus absurde des poèmes. 
Le véritable opéra de l'avenir fut celui-là; vous y êtes comme sur 
une hauteur d’où vous contemplez tout ce qui s’agite dans la plaine; 
pas un seul sentiment ne se trouve là que l'opéra moderne, — 
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héroïque, romantique ou mythique, — n'ait depuis fait passer par 
toutes les modulations. Sans Euryanthe, ni Tannhäuser, ni Lohen- 
grin n’eussent existé. 

L’opéra étant une œuvre collective, il faut s'attendre à ce que le 
musicien n’ait jamais que les restes du festin. Plus le poète sera 
grand, moins il se livrera. Goethe n'a su donner en ce genre que 
des niaiseries, et Victor Hugo nous a montré dans Esmeralda jusqu'où 
le génie pouvait descendre en voulant condescendre. Ce qui con- 
vient le mieux à ce métier, c'est un poète auquel il manque quelque 
chose pour être un vrai poète, ce que nous appelons un homme 
de théâtre : Scribe fut le phénix, mais probablement ce miracle ne 
se reproduira plus; restait une combinaison, celle que Wagner à 
tentée. | | | 

En principe, la chose serait toute naturelle, bien que déjà le mot 
seul de composition implique l’idée d’une collaboration du poète 
avec le musicien, et, pourtant, rien de plus dissemblable que ces 
deux arts dont l’un emprunte sa forme à la pensée, tandis que dans : 
l’autre, c’est de la forme et de la symétrie que dépend la pensée ; 
£e qui fait que l'architecture musicale par excellence sera la sym- 
phonie, et que plus une musique serrera de près la parole, moins 
cette musique sera musicale. À ce compte, les meilleurs textes 
seront ceux qui contiendront le moins d’idées et dont le composi- 
teur pourra faire ce qu’il voudra : Kyrie eleison, Alleluiu, Amen, 
L'aventure de Richard Wagner eût-elle cent fois réussi que son suc- 
cès ne prouverait rien, car Wagner est une exception, et ce ne sont 
pas les exceptions qui jugent de pareils problèmes, D'ailleurs, chez 
lui le poète reste trop inférieur pour qu’on en parle : « Dresser 
un scenario ne suffit pas, encore faudrait-il savoir l'écrire, » à 
dit un fin connaisseur de son pays, M. Louis Ehlert. La vérité est 
que ses rimes sont aussi ridicules que celles de Scribe, qui, du 
moins, rachetait la pauvreté de sa littérature par la diversité de ses 
inventions, alors que Wagner s’est contenté, lui, d'inventer, quoi? 
Le mythe, autrement dit, la forme la plus antidramatique qu'il y 
ait. Des dieux et des demi-dieux, jamais des hommes, un réper- 
toire qui se joue dans le crépuscule des Walhallas, un continuel 
déficit dans la situation et les caractères, des personnages qui se 
commentent au lieu d'agir. À un art qui n’individualise jamais et 
qui, en revanche, toujours stylise, la technique des âges primitifs 
devait sourire, et nous voilà du coup retournés à l’opéra mytholo- 
gique : des héroïdes pour sujets, et pour moyen unique d’expres- 
sion, le dialogue et le récitatif pur et simple. Mais le récitatif est 
une chose toute rudimentaire, une chose inorganique, n'ayant de 
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la vie musicale que certains élémens ; il lui manque le rythme et 
la mélodie, il se contente de déclamer. 

C’est, je le répète, le primitif et le préhistorique. Des siècles 
avant qu'il fût question de l'opéra, les Grecs ont connu le réci- 
tatif, et, après eux, les religieux du moyen âge, dans leurs anti- 
phonaires et leurs litanies. L’ennui qui s’en exhale était déjà pro- 
verbial au temps de Lulli; Gluck lui-même ne l’emploie qu’en le 
coupant avec des ariosos qui tempèrent sa monotonie. Car, tout 
réformateur qu'il soit, l’auteur d’Orphée et d’Armide ne perd 
jamais de vue les conditions architecturales; il sait que la musique 
vit de proportions, de symétrie et de rappels, qu’elle est, dans la 
plus large acception du terme, un rondo perpétuel, et qu’une mélo- 
die sans temps d'arrêt, une « mélodie continue, » n'est pas une 
mélodie. | 

L'heure n’est peut-être pas éloignée où l’on verra que nous 
avons eu tort de changer tout cela. Les artistes comme le public 
d'autrefois n’y mettaient point tant de byzantinisme, is chan- 
taient tout ce qui était chantable et parlaient le reste. Car il faudra 
tôt ou tard qu’on le reconnaisse : l’opéra est un genre qui exige 
une certaine naïveté esthétique, aussi bien de la part de celui 
qui compose que chez ceux qui écoutent, et c’est sans doute la 
raison pour laquelle Mozart, le plus grand de tous, est un naïf. 
Richard Wagner n'entend pas de cette oreille-là; la symétrie l’of- 
fusque et l’irrite, tout parallélisme l’exaspère, il proscrit les répé- 
titions de mots, condamne la période et ne s'aperçoit :pas que 
c'est la strophe qui soutient le texte musical et que le dialogue 
illimité est la négation absolue de la musique. Répéter les mots, 
voyez un peu le beau scandale; mais ce péché, dont à l’époque 
de Bach et de Händel, on tirait gloire, qui ne l’a commis, depuis 
Rameau et Gluck jusqu’à Weber, Rossini, Auber et Meyerbeer? et 
Iti-même, Richard Wagner réussit-il à l’éviter? Pas le moins du 
monde, il s’y prend simplement d’une autre manière; il ne répète 
pas le mot, mais il tourne et retourne l’idée en variantes inépui- 
sables; il ressasse et rabâche au plus grand déplaisir du spectateur, 
qui se fâche à la fin d’entendre toujours la même idée lui revenir 
sous d’autres mots : car, du diable si les événemens en vont plus 
vite! poète et musicien piétinent sur place, voilà tout, 

Nous savons tous qu'aujourd'hui les opinions poussent à l'ex- 
irème et que, dans l’art comme dans la politique, il n’y a que radi- 
calisme et intransigeance. Néanmoins, en présence de ces conflits 
obstinés entre la nouvelle poétique dramatique et les lois organi- 
ques de la science musicale, nombre de bons esprits commencent à 
s'inquiéter des prochaines destinées de l'opéra. Sans aller aussi 
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loin que M. Riehl, qui le tient pour une forme décidément à bout de 
voie et le relègue au magasin des vieilles lunes, encore peut-on 
admettre que le centre de gravité se déplace et que la symphonie 
prend le dessus. N'oublions pas que notre siècle en musique est le 
siècle de Beethoven, un grand tragique aussi, celui-là, le Shakspeare 
du genre, capable de dramatiser le quatuor et la sonate, et néan- 
moins préférant la salle de concert au théâtre, qu’il ne daigna abor- 
der qu’une fois; histoire d’avoir fait ses preuves. Et, dans cette 
dramaturgie que de degrés, de nuances! tous les sous-entendus 
du sentiment et de la vie intime, tout ce qui se dit en confidence 
ou se chuchote, formera son petit répertoire. Les grands espaces 
veulent les grands orchestres, il aura ainsi ses deux théâtres : celui 
de la symphonie (le tragique) et celui de la musique de chambre 
(l’élégiaque), l’un pour les âmes endolories, l’autre pour le genre 
humain. En Allemagne, Gluck et Weber sont en quelque sorte dans 
le passé les deux seuls spécialistes, puisque Mozart, étant l’homme 
universel, ne compte pas, et nous voyons tout le mouvement néo- 
romantique s’accomplir par Mendelssohn et Schumann en dehors de 
la scène. En France, égale réaction chez les nouveaux, que leurs 
secrètes prédilections inclinent vers loratorio et la symphonie. 
Aucun d’eux n’entend sans doute renoncer au théâtre, tous le 
recherchent au contraire, car c'est encore de là que viennent l’in- 
fluence et la fortune, mais s'ils ne disent pas ce qu’ils pensent, 
leurs œuvres parlent pour eux, Comparez Marie-Magdeleine à 
Manon, Henri VIII à la symphonie de Prométhée, à celle du 
Déluge, estimez, pesez, jugez qui de cette lyre ou de ce théâtre 
prévaudra dans l'avenir, et vous saurez, sur les préférences intimes 
des deux jeunes maîtres, tout ce qu'il en faut savoir. « Sois poète 
tant que tu voudras, mais tâche un peu d’être musicien, » disait 
Schumann à Berlioz. Notre temps est à la musique absolue, et 
celle-là ne nous fait pas l’effet d’être à la veille de s'entendre avec 
Je théâtre, 

Tout au plus la certitude existe-t-elle en esthétique dans les arts 
du dessin, mais en musique, qui nous apprendra les transforma- 
tions que le beau est destiné à subir sous l'influence de nouvelles 
découvertes harmoniques? Musique absolue ! Mais alors, il y a donc 
une musique relative? — Malheureux! il n’y a que cela. Et l’im- 
pressionisme de l’auditeur, qu’en faites-vous ? Un Français, un Ita- 
lien ou un Allemand se comportent-ils de même en présence d’une 
partition? un esthéticien perçoit-il comme un dilettante, un dilet- 
tante comme le profanum vulgus? La musique absolue, si vous 
en voulez des exemples, notre siècle en à d’incomparables, mais ce 
n'est point à l'opéra qu’il vous les faudra chercher, Regardez, au 
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début de la Neuvième Symphonie, Beethoven maniant deux rythmes 
différens, deux thèmes également forts; prenez le finale de la Cin- 
quième, quand vous sentez vous-même que votre admiration ne 
peut plus aller au-delà, voyez le maître se courber et, d’un frag- 
ment de thème qu’il ramasse vous refaire un monde. Autant on en 
peut dire de Sébastien Bach et de son contrepoint, où il se meut en 
toute fantaisie au milieu des plus inextricables difficultés de la 
science, d’une science que lui-même ne s'impose que pour Ja 
transgresser superbement dès qu’il s’agit d'enlever un effet de plus, 
comme dans la grande fugue pour l'orgue. Voilà ce que j'appelle 
la musique absolue; la parole cesse de compter, plus de pro- 
gramme, c’est à votre propre substance de vous nourrir. Ici le mou- 
vement est tout; la relativité seule opère, la musique est l’art du 
son mouvementé. Si je veux, par exemple, peindre le calme, je 
n'aurai d’autre moyen d’y réussir que de diminuer le mouvement, 
La forme et la couleur sont du ressort des arts qui modèlent et qui 
décrivent; la musique ne dispose que du mouvement, et c’est là 
qu’il lui faudra chercher ses allégories pour nous rendre les con- 
trastes du grand et du petit, du clair et de l’obscur, du tendre et 
du brutal; ton majeur ou mineur : allegro, rinforzando, dimi- 
nuendo et pianissimo, puis, en fait de ressources techniques, plus 
rien | 

Je notais l’autre jour dans Quintilien un passage à ne pas omettre 
ici : « La nature nous a faits sensibles à la mélodie ; autrement se 
pourrait-il que les instrumens qui n’articulent aucun mot nous 
inspirassent tant de mouvemens différens? » Voilà le vrai, la nature 
nous a faits sensibles à la mélodie : Natura ducimus ad modos 
neque aliter eveniret ut vlli quoque organorum sont, quanquam 
verba non exprimunt, in alios atque alios ducerent motus audi- 
torem. 

Un de ces philosophes de l’esthétique, comme en Angleterre et en 
Allemagne il y en a tant et comme nous en avons, hélas! si peu, Her- 
bart, refuse au génie de l'artiste le don de création: « Il n’invente pas, 
il découvre; il est le Cook d’un groupe d'îles que le passé, le présent 
et leur esthétique enfermaient et qui, sans lui, resteraient inconnues.» 

En d’autres termes, l'artiste ne fait que découvrir les formes que nous 
supposions être a priori dans son imagination. Ces formes, au dire du 
philosophe, quasi flottantes dans l’océan de la pensée, apparaîtraient 
soudainement au navigateur. Il faudrait donc croire ainsi que l'ar- 
tiste apporte son idée à la forme préexistante et non plus qu'il invente 
lui-même la forme pour son idée, ce qui ferait de lui quelque chose 
de moins qu’un chimiste manipulant les divers produits de la nature 
pour les convertir en objets de fabrication. Que deviennent alors les 
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rapports de l'artiste avec son siècle? Que deviennent toutes ces con- 
ditions physiques et morales de temps, de lieu, de culture natio- 
nale? On ne se représente pas un Michel-Ange sans Florence, pas 
plus qu’on ne se figure un Raphaël sans la Rome et la cour de Léon X, 
un Rubens sans le milieu flamand, ses influences climatologiques et 
ses modèles. C'est de ses rapports avec son temps que Partiste 
tire ses motifs, quitte à les revêtir d’une forme de son invention, 
laquelle encore ne lui appartient pas en propre, car, même là, nous 
le voyons dépendre d’une foule de nécessités historiques, locales, 
éventuelles. Händel, Mozart, voyagent en Italie, y rencontrent de 
grands chanteurs qu'ils fréquentent, et les voilà écrivant pour les 
voix, tandis que Bach et Beethoven, sédentaires, casaniers, confinés 
dans des pays où la musique de chant n'existe pas, vont, de leur 
côté, ne prêter qu'une attention médiocre à la voix humaine, dont 
jamais ils ne connaîtront ni le prestige ni l'emploi. Händel, en Angle- 
terre, met la main sur des sociétés chorales et les organise à son 
profit, Mozart compose des opéras italiens; tous les deux produisent 
en vue des chanteurs dont ils disposent et dont ils sont sûrs. Bach 
n'a d’exécutans que ceux qu’il forme et quittera ce monde sans avoir 
entendu la plupart de ses œuvres. Si Beethoven place son centre de 
gravité dans la musique instrumentale, c’est beaucoup parce que 
son génie le lui conseille, mais aussi parce qu’il est venu dans une 
époque spécialement favorable à ce genre de composition et qu’il 
y à vécu parmi des grands seigneurs ayant tous leur chapelle par- 
ticulière et leur équipe musicale : pianiste incomparable d’ailleurs, 
il eut bientôt des orchestres à gouverner. L’opéra allemand n’exis- 
tait pas, l'italien faisait trêve et ce qu’il allait devenir sous Rossini 
n'était que pour inspirer au grand homme la très sainte horreur que 
nous savons, 

Gomment le génie d’un musicien s'associe à son temps, il y aurait 
là un sujet d'étude à creuser. Händel et Bach, d’un côté, Mozart 
et Beethoven, de l’autre, les quatre évangélistes de l’art, tous 
ayant à la fois produit selon leur temps et selon leur individua- 
lité propre, éternels par ce qui fut cette individualité, transitoires 
par ce qu'ils durent emprunter à leur temps! Que relevons-nous 
de caduc chez les deux premiers ? Leurs roulades, leurs cadences 
emperruquées à la mode des virtuoses du jour, chez les deux 
autres, mêmes influences subies, mêmes fautes de goût reprocha- 
bles au seul milieu et, dans tout le reste, — combinaisons, décou- 
vertes, dynamisation des procédés, — une puissance de rénovation 
qui défie les siècles. 

Il n’y a pas à dire, entre la théorie du sentiment et la théorie 
scientifique du beau musical sans phrase, la lutte est engagée à fond 
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et ne s'arrêtera plus. Ne nous hâtons pas trop pourtant d'annoncer 
la fin prochaine de Popéra; si avarié qu’il nous paraisse, l’homme 
malade est capable de traverser encore plus d’une crise, M. Riehl 
veut que ce soit l’oratorio qui le remplace, un oratorio moins reli- 
gieux que philosophique, historique et politique. « Le génie de 
Häadel, écrit-il, s'affirme dans ses chœurs bien autrement que dans 
ses airs, » et cette simple remarque lui suffit pour rêver d’une forme 
où le peuple figurerait comme principal personnage et d’où serait 
exclu l'indispensable épisode des amours de Valentine et de Raoul, 
de Mathilde et d’Arnold, de Fenella et du prince Alphonse, la 
musique désormais occupant l’avant-scène et se chargeant de sym- 
boliser à elle seule la querelle des catholiques et des haguenots, des 
Suisses et des Autrichiens, des Napolitains et des Espagnols. Au dire 
du critique allemand, pour l’ancien opéra, tout à la mythologie, 
l’histoire fut toujours lettre morte, et les musiciens modernes qui 
lui ont emprunté des sujets se sont bien gardés de fondre leurs 
héros dans la thèse commune et de relever la caractéristique de 
l'individu par la caractéristique des événemens. 

Voulant joindre l'exemple au précepte, M. Riehl s'empare du 
drame de Wallenstein et nous montre Thécla et Max comme une 
concession de l’auteur à la poétique du théâtre, tandis que le conflit 
historique fait le fond de l’œuvre ; puis il ajoute : « Ainsi Meyerbeer 
se serait comporté s’il avait eu la poigne d’un Schiller, et vous pou- 
vez croire qu’en pareil cas, son génie, au lieu de lui conseiller 
l'opéra, l’eût mené droit à l’oratorio. » J'avoue que ce raisonnement 
me laisse froid; je consens que l’oratorio soit, en effet, comme la 
symphonie, une forme musicale plus organique, mais j’ai peine à 
comprendre en quoi un oratorio de Guillaume Tell, des Huguenots 
ou du Prophète nous initierait davantage aux mœurs politiques de 
l’époque, si tant est que la musique ait pour mission de s’ingérer 
dans ces gros démêlés. Agir de la sorte serait tout simplement 
saper le genre par la base. Le public, quoi que vous inventiez, ne 
connaîtra jamais qu’un oratorio, celui de Bach ou de Händel modi- 
fié selon les circonstances, maïs conservant toujours sous la main 
d’un Mendelssohn ou d’un Massenet, sa physionomie évangélique ou 
biblique. Le Paradis et la Péri de Schumann ne saurait compter 
que comme un spécimen perdu d’une variété qui ne s’est pas pro- 
pagée dans l'espèce. 

Quant aux nombreux griefs que M. Riehl nous expose contre 
l'opéra, on en peut sans inconvénient adopter quelques-uns : il 
est certain que les empiétemens de la mise en scène sont devenus 
un péril, mais, parmi tous ces reproches, il y en a beaucoup 
qui ne regardent pas seulement l'opéra et s’adresseraïient aussi 
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bien à l’art dramatique en général. Contester à l’opéra ses droits 
à l'existence à cause de la langue conventionnelle, c'est nier 
également la tragédie, n'étant pas plus naturel à l’homme de 
parler en vers que de chanter. Quel art d’ailleurs me citerez-vous 
qui se puisse passer d’illusion ? Prendre un bloc de marbre pour 
une figure humaine, une toile peinte pour une réalité est une illu- 
sion non moins bizarre que celle qui consiste à s’identifier avec des 
personnages qui déclament des alexandrins ou débitent des cava- 
tines. L’illusion a ses momens, elle nous prend, elle nous quitte, 
on la subit, on la secoue, tantôt intéressé, vibrant, ému jusqu'aux 
larmes et tantôt lorgnant de côté et d'autre dans la salle; l'illusion 
est le reflet, la réflexion de l’œuvre dans l’âme du spectateur, le pres- 
tige par qui le non-réel devient réel. 

M. Riehl fait aussi le reproche à l’opéra d’être une affaire de mode, 
« De toutes les formes musicales, c’est la plus transitoire, à ce point 
qu'on se demande à la lecture comment faisaient les anciennes par- 
titions pour se comporter dramatiquement à la scène. Que subsiste- 
t-il aujourd'hui du répertoire de Lulli, de Händel, de Gluck lui- 
même ? Que restera-t-il demain de Rossini, de Meyerbeer? Seul 
Mozart aura survécu, il est le seul qui tienne encore debout sur les 
planches ; mais son école ! Où sont les Spontini, les Paër, les Win- 
ter, les Méhul ? Une reprise ici et là, une ouverture, un finale qu’on 
exécute dans les concerts, puis, rien, que des noms qui surnagent 
pour servir à la discussion, rien que des conceptions esthétiques! 
Tout le monde parle de la fameuse querelle des gluckistes et des 
piccinnistes ; c’est à qui s’en ira chercher là des armes à fourbir 
pour ou contre le wasgnérisme; mais qui de nous, quand on les lit, 
s'est rendu compte de ce qu’étaient à la représentation ces opéras, 
cause de tant de bruit, et qui nous expliquera comment ils agis- 
saient si violemment et si contradictoirement sur ces partis pas- 
sionnés et pourtant sincères? Autre chose est de la musique instru- 
mentale ou purement vocale; Bach et Palestrina défient les siècles, 
mais les opéras de Händel et de Scarlatti, essayez donc d’y aller 
voir! » 

Peut-être bien conviendrait-il aussi d'ajouter qu’il n’y a rien, dans 
tout ce que l’auteur vient de dire là du drame lyrique, qui ne s’ap- 
pliquât également au drame sans musique. Car nous ne voyons 
guère qu'il en soit fort différemment dans le règne du théâtre lit- 
téraire. Sans doute on joue encore Molière et Racine à la rue Riche- 
lieu, tandis qu’à l'Opéra le nom même de Gluck semble ignoré ; 
mais, à ne considérer que le présent, à laisser les classiques dans 
leurs temples ou leurs mausolées, et à n’en juger que par ce qu'il 
advient à cinq ou six ans de distance de telle pièce dont les recettes 
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ont fait époque, n'est-il pas permis de se demander si, de ce côté 
aussi, une période de quinze à vingt ans ne suffit pas pour avoir 
raison des plus beaux répertoires? Il y a pourtant, de la discussion 
de M. Riehl, une observation à retenir, c’est qu'avec le temps, l’in- 
iérêt du drame a passé du théâtre dans le répertoire du concert. 
Examinez, en effet, par quel travail lent et successif l’infiltration 
s'opère. Dans Palestrina, rien encore, pas un soupçon d’élancement 
humain, à peine en saisissez-vous l’ombre dans Orlando di Lasso; 
mais attendez Händel et Bach, attendez surtout Beethoven. II n’est 
guère de connaisseur qui ne se soit rendu compte du mouvement 
vers l'expression dramatique qui, de Léonard à Rubens, se propage 
dans la peinture; de Händel à Beethoven, c’est le même progrès en 
musique et bien plus vivement accentué par l'avènement de la 
symphonie et le génie d’un maître capable de dramatiser jusqu’à la 
sonate, 

_L'opéra traverse une crise de langueur : Berlioz, qui se plaisait 
aux jeux de mots, dirait une crise de longueur; cependant il n’en 
mourra pas. On l’accuse de n'être qu’un genre intermédiaire : c'est 
ce prétendu vice qui le sauvera. Italien d’origine, naturalisé en 
France, commensal de l’Allemagne, il répond à un idéal cosmopo- 
lite et parle la langue universelle, À mon sens, le vrai, le seul dan- 
ger qui le menace est d’être abandonné des musiciens ; les maîtres, 
peu à peu, s’en éloigneront, livrant la place aux médiocres, en tous 
lieux plus accommodans, et que rebuteront moins les méchans poèmes 
et les directeurs imbéciles. Tout porte à croire que les Beethoven, les 
Weber, les Rossini, les Verdi et les Meyerbeer de l’avenir n'iront 
plus de ce côté. L’opéra en sera certainement diminué, mais, je le 
répète, il n’en mourra pas; tant qu’il y aura des salles de spec- 
tacle, on y jouera le drame lyrique, mais les maîtres, les vraiment 
grands, prendront de plus en plus le chemin de la salle de concert, 
siège de la musique absolue, qui sera probablement la musique du 
A1 SIECIC. 
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BERTHOLD AUERBACH 


L'un des plus célèbres romanciers allemands, celui de tous qui est 
le plus connu en France, Berthold Auerbach, avait caressé longtemps 
la pensée de raconter lui-même son histoire à ses nombreux lécteurs. 
Il est mort à Cannes le 8 février 1882 sans avoir pu exécuter son pro- 
jet. Peu d’heures avant d’expirer, il témoigna le désir que, pour rem- 
placer cette autobiographie dont il avait à peine esquissé les premiers 
chapitres, ses exécuteurs testamentaires publiassent, en y pratiquant 
les coupures convenables, la correspondance qu'il avait entretenue, 
pendant plus de cinquante années, avec un de ses cousins, le docteur 
Jacob Auerbach. Ce cousin, homme de mérite, était un de ces amis 
qui inspirent une confiance absolue et à qui on se permet de tout 
dire, et Auerbach lui disait tout. Les lettres qu’il lui a adressées du 
7 àvril 1830 au 20 janvier 1882 viennent de paraître en deux volumes 
in-8°, et assurément elles méritent d’être lues (1). On y trouve des 
pages charmantes, dignes de l’auteur des Dorfgeschichten, et elles 
nous font vivre dans l’intimité d’un écrivain qui joignait à beaucoup 
de faiblesses un rare talent, d’aimables qualités et toutes les bonnes 
intentions. 

Il ne faut pas chercher dans ces deux volumes des révélations sur 
les sentimens, sur les opinions, sur les sympathies et les antipathies, 
les goûts et les dégoûts de Berthold Auerbach. Nous les connaissions 


(1) Berthold Auerbach. Briefe an seinen Freund Jakob Auerbach, ein biographi- 
sches Denkmal, mit Vorbemerkungen von F. Spielhagen und dem Herausgeber, 2 vol, 
in-8°. Frankfurt am Mein, 1884.; 
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depuis longtemps par ses romans, où il se révélait tout entier. Aucun 
écrivain n’a répandu dans ses livres avec plus de profusion toute 
l'abondance de son moi. C’est à la fois son charme et son défaut. Ce 
Souabe, né en 1812 d’une famille juive, s’était voué d’abord à la théo- 
logie, et pendant bien des années il ne fut qu'un apprenti rabbin. 
Quand il se connut mieux, il changea d’idée, il se rendit aux appels 
de son démon, il se fit homme de lettres, et homme de lettres il est 
demeuré jusqu’à la fin de ses jours. Mais il restait en lui quelque 
chose de sa première vocation; il y a toujours eu un moraliste, un 
prédicateur, un missionnaire dans ce poète, qui tenait à communiquer 
à ses lecteurs, selon son expression, ce qu'il y avait de meilleur dans 
son âme, et ses romans sont comme des chapitres détachés d’un évan- 
gile selon saint Auerbach. 

Il aimait à s'expliquer, et il cédait trop à son goût. Quand on visite 
la vallée de la Solle, la Gorge aux loups, ou les âpres solitudes du 
Long-Rocher, on sait beaucoup de gré à Denecourt, surnommé le Syl- 
vain de Fontainebleau, des peines incroyables qu’il a prises pour que 
personne ne s’égaràt en explorant la merveilleuse.forêt dont il a 
révélé au monde les sites les plus pittoresques. Partout des poteaux, 
des flèches vous indiquent les chemins, la direction à suivre; partout 
des marques bleues vous avertissent des sentiers qui conduisent aux 
plus beaux points de vue. On trouve quelquefois qu'il y en a trop; le 
promeneur s’exposerait volontiers au chagrin de se perdre pour avoir 
le plaisir de se retrouver. Lorsque Auerbach nous promène dans le 
cœur et dans les sentimens de ses paysans de la Forét-Noire, il a peur 
que nous ne nous perdions, et il multiplie, lui aussi, les poteaux, les 
flèches, les marques bleues. Impossible d’en ignorer : voilà le sentier 
qu’il faut prendre pour atteindre au belvédère d’où lon aperçoit la vie 
telle qu'Auerbach la voit et telle que vous devez la voir sous peine de Ie 

déschlige 

Plus tard, en composant ses longs romans, qui sont bien inférieurs à 
ces nouvelles, il a poussé plus loin encore sa tendre sollicitude pour le 
lecteur qui pourrait s’égarer. Il se fait son cicerone, il s’accroche à son 
bras, il lui détaille les beautés de tous les endroits où il le mène, et 
rien n’est plus fatigant qu’un cicerone bavard. Ce défaut était à peine 
sensible dans ses récits villageois, dans Joseph im Schnee, dans a 
Femme du professeur, dans le Lehnhold, dans Bar/üssle et dans Edelweiss, 
dans l’histoire de Diethelm de Buchenberg, qui sont ses chefs-d'œuvre. 
Quand il les écrivit, il était plus poète que moraliste, et il y avait 
autant de grâce et de belle humeur que de discrétion dans les homélies 
qu'il cousait à son récit. Plus tard, le moraliste se donna carrière, le 


poète était chargé de lui fournir des textes de sermons; triste servi- * 


tude pour un poète! La poésie n’est pas la morale, elle n’est pas non 
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plus le contraire; elle est autre chose. Auerbach reprochait à Jean-Paul 
« de faire sa cuisine au punch, comme s’il n’y avait pas d’eau naturelle 
dans le monde. » Lui-même a fini par faire sa cuisine à l’eau bénite, 
et dans ses derniers romans on sent beaucoup trop la bénédiction, 

” Si les lettres qu’on vient de publier ajoutent peu de chose à l’idée 
que nous pouvions nous faire d’Auerbach par la lecture de ses ouvrages, 
il ne faut pas non plus y chercher des portraits fort ressemblans des 
personnages célèbres dont ila approché. Il en a connu beaucoup, mais 
il les connaissait très mal. Comme l’a remarqué un éminent critique, 
M. Julian Schmidt, il y avait de la précipitation et de l’a priori dans ses 
jugemens, il n’avait pas la faculté d'attendre et d'écouter (1). Il voyait 
les hommes tels qu’il lui semblait naturel qu’ils fussent, et il s’expo- 
sait ainsi à des méprises, à des étonnemens, quelquefois à des décep- 
tions. Il en convient lui-même dans une de ses lettres : « J'ai le tort, 
écrivait-il un jour, de me tracer d'avance un programme des caractères, 
de leur prêter une logique, un esprit de conséquence qu’ils n’ont pars, 
et j'oublie combien il y a d’amalgame et d’alliage dans les choses de ce 
monde. » Les personnages de ses contes sont cent fois plus vivans, 
plus réels que les hommes en chair et en os qu’il avait vus de ses 
yeux et dont il faisait le portrait à son ami Jacob. Qu'il s’agisse de la 
reine de Prusse ou du baron de Roggenbach, de Guizkow ou de David 
Strauss, il passe à côté du mot juste, du mot vrai, de celui qui dis- 
pense des auires, il ne met jamais dans le blanc, de même qu’en rap- 
portant J’entretien qu’il eut avec Tourguénef,.le 21 septembre 1871, 
il répète les durs et iniques jugemens que portait sur nous et sur nos 
malheurs le grand romancier russe, sans rien comprendre à l'affection 
chagrine, mêlée d’un mépris volontaire, que ressentait pour la France 
ce gallophobe qui ne pouvait vivre qu’à Paris. Cette joie de Russe 
qui crache sur ses plaisirs était pour Auerbach une énigme indéchif- 
frable. 

Ji se trompait sur les autres, il se trompait aussi sur lui-même. Dès 
sa jeunesse, il s'est toujours considéré comme un sage, comme un 
philosophe, comme un disciple de Bénédict Spinoza, dont il avait fait le 
héros de son preinier roman, Pourtant son Dieu ne ressemblait pas au 
Dieu de Spinoza. Il aimait à croire que l’univers était gouverné par un 
suprême moraliste, qui avait chargé les fleurs et les oiseaux, les 
plaines et les montagnes, de nous donner des leçons de sagesse, et 
qui au surplus avait pour principal devoir d'assurer leur subsistance 
aux écrivains souabes, spécialement à l'un d’entre eux qui était né à 
Nordstetten le 28 février 1812, Il était fermement persuadé qu’une 


(4) Berthold Auerbach, von Julian Schmidt, dans le numéro de la Deutsche Rundschau 
du mois de septembre 1884, 
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Providence particulière veillait sur Berthold Auerbach et faisait tour- 
ner à son profit et au profit de l’humanité tous les événemens de sa 
vie. Il n’était pas éloigné de penser que, lorsque cinq mille exem- 
plaires d’un de ses livres s’écoulaient en quelques semaines ou en 
quelques jours, le ciel s’en était mêlé; il reconnaissait le doigt de Dieu 
dans cette affaire. 

Pour être un vrai spinoziste, il faut se détacher de sa petite per- 
sonne, la regarder comme un des modes accidentels et très péris- 
sables de l’impérissable substance et en faire autant de cas que d’une 
vague que pousse vers ses rivages l’éternel océan et qui déferle sur la 
grève en y laissant un peu d’écume. Personne ne fut moins disposé 
qu’Auerbach à se détacher de lui-même, à s’oublier, à pratiquer cette 
sublime et difficile vertu que Fénelon appelait la désappropriation. En 
songeant à sa destinée et à ses œuvres, à son passé et à son avenir, 
il éprouvait tour à tour les tourmens ou l’orgueilleuse félicité d’un 
propriétaire jaloux de son bien, qui n’a aucune envie de s’en dessaisir 
ni même de le partager. Son ami Jacob lui reprochait un jour de 
n’avoir pas cette tranquillité d'âme qui convient à un disciple du grand 
sage d'Amsterdam, il confessait que ce reproche était mérité. Jusque 
dans sa vieillesse, il s’est intéressé passionnément aux moindres 
détails de son existence, et ses émotions étaient si vives qu’elles ne 
pouvaient durer. Ses joies étaient des extases, ses amours étaient des 
adorations, ses tristesses étaient des désespoirs, et cependant il s’en 
consolait avec une étonnante facilité. Il y avait en lui comme un parti- 
pris d’être heureux; mais ce n’était pas sa philosophie qui l’y aidait, 
c'était sa Providence particulière, toujours prête à le secourir dans ses 
tribulations. 

Le 21 novembre 1646, il annonçait à son ami qu’après beaucoup 
d'aventures, il venait de découvrir à Breslau une jeune fille adorable 
qui consentait à devenir sa femme; il s’écriait : « J'aime et je suis 
ainé! » Sa lettre déborde de joie; il se déclare « inexprimablement 
heureux; » il voudrait parler la langue des anges pour célébrer son 
délirant bonheur : « Que ne puis-je répandre mon cœur devant toi! 
Mais mon cœur vit tout entier dans mon Augusta comme dans un 
sanctuaire. » Il est à jamais délivré de tous les troubles, de tous les 
soucis, de tous les tracas du monde; sa vie ne sera plus « qu’une 
prière, qu'une longue action de grâces rendue à ce Weligeist qui a 
créé pour lui un être charmant à qui il devra de passer le reste de ses 
jours dans les transports d’un saint amour. » Il voit pour la première 
fois les arbres, les oiseaux, le ciel, c’est une nouvelle naissance, il 
sent battre en lui le cœur de l'univers; son seul chagrin est de pen- 
ser « qu’il n’a pas traversé l’humaine cohue sans y contracter quel- 
ques souillures et qu’il n’est pas digne d'approcher de cette enfant 
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immaculée, dont la divine pureté lui fait peur.» Hélas! moins d’un an 
après son mariage, il perdait sa femme, et peu s’en fallut qu’il n’en 
perdit la raison. Il ne croit plus à rien, son existence n’est plus qu’une 
ruine, son ciel s’est écroulé, il marche au milieu des décombres, et 
« personne ne peut l'accompagner dans la sombre nuit de son mal- 
heur. » Chaque matin, chaque soir, il appelle la mort. Mais il ne meurt 
pas. Six mois plus tard, il était fiancé à une Viennoise, Mie Nina Lan- 
desmann, et il déclarait « que le printemps régnait autour de lui et dans 
son âme, » — « Je sais bien que les petites gens qui ergotent toujours y 
trouveront à redire, mais celui qui peut lire dans mon cœur reconnaîtra 
que j'ai pris la bonne voie pour conserver la sainteté de ma vie et pour 
remplir mes devoirs jusqu’à mon dernier soupir. » — Qu'il épousât 
Augusta ou Nina, il voyait quelque chose de providentiel et de sacré 
dans tout ce qui lui arrivait. Ce sentimental aimait à vivre dans le 
faux ; c'était le côté faible de son caractère comme de son talent, ” 

Ce qui chez lui fut toujours sincère, absoliment vrai, ce fut la pas- 
sion de son méiier, la joie qu’il éprouvait à produire, à travailler, et 
celle qu’on était sûr de lui causer en lui disant du bien de ses ouvrages, 
Il ne s’est jamais blasé sur ce genre de plaisir, il l’a ressenti aussi 
vivement dans les dernières années de sa vie que dans sa jeunesse. 
Ses commencemens avaient été difficiles, il avait traversé plus d’un 
défilé. Né d’une famille qui avait perdu, par un revers de fortune, la 
modeste aisance dont elle jouissait, il a peiné, vaillamment lutté pour 
gagner son pain par l’assidu labeur de sa plume, et il a conquis le 
succès par de durs efforts, à la sueur de son front. Ge succès fut com- 
plet. Les paysans de la Forêt-Noire connaissaient celui qui les avait 
chantés, et à Carlsruhe, à Weimar, à Gotha comme à Berlin, les 
princes lui faisaient accueil. 

Les lettres qu’on vient de publier pourraient être intitulées : le jour- 
nal d’un amour-propre heureux. Quand Auerbach arrive pour la pre- 
mière fois à Berlin en 1860 et qu’il est introduit à la cour, il s’écrie 
« qu’il a peur de se laisser enivrer par les attentions flatteuses qu’on 
a pour lui, qu'il nage dans l’honneur et dans la joie. » En 1869, il écri- 
vait des bords du lac de Lucerne : « Je pourrais raconter des choses 
émouvantes si je disais toutes les marques de respect qu’on me pro- 
digue dans les gares de chemins dé fer et sur les bateaux à vapeur. » 
En 1867, M. Bancroft, ministre des États-Unis à Berlin, lui avait assuré 
que ses œuvres étaient lues dans le monde entier : Your works are 
read over all the globe. » — « Je suis un homme heureux, dit-il; j’ai 
fait pénêtrer ma parole dans le cœur de l'humanité. » — Un peu plus 
tard, comme il passait à Heidelberg, le professeur Gervinus lui déclara 
que, depuis Walter Scott, personne n’avait exercé sur le monde une 
aussi grande action que Berthold Auerbach. Il croyait tout ce qu’on 
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lui disait et il redressait sa petite taille, il se grandissait en s’élevant 
sur la pointe des pieds. Pendant un séjour qu’il fix sur les bords du 
Rhin, la société chorale de Bonn lui donna une sérénade. « Chaque 
son pénétra dans son âme si avant qu'il crut en mourir, et l'instant 
d’après il lui sembla qu’il montait dans les airs sur des aïles d’alouette, 
et qu’il se perdait dans l’éther. » 

Ii faudrait avoir le cœur bien dur pour ne pas sympathiser avec des 
joies si candides. Faisons grâce aux amours-propres qui ne sont ni 
aigres, ni brouillons, ni brutaux, ni féroces. Auerbach avait l’âme 
bienveillante. À la réserve de Gutzkow et de Henri Heine, il n’a mal- 
traité aucun de ses confrères. Il est vrai que l’éditeur de sa corres- 
pondance a eu soin d’en retrancher presque tout ce qui concernait les 
vivans. Quand un potier écrit à un ami intime, il ne faut pas s’at- 
tendre qu’il ne médise jamais des autres potiers, qu’il rende justice 
à la maison d’en face. Mais Auerbach n’avait point de venin. Il a 
mordu quelquefois; c'étaient des morsures de couleuvre, et il n’était 
pas besoin de brûler la plaie au fer rouge pour prévenir les accidens. 

Quelques satisfactions qu'éprouve un amour-propre, il n’est jamais 
tout à fait content; il y a toujours de l’inquiétude dans la vanité litté- 
raire, Auerbach regardait ses livres comme des événemens ; on lui en 
parlait beaucoup, on ne lui en parlait pas assez. Le jour où paraissait 
un de ses romans, il se mettait à la fenêtre pour regarder passer sa 
gloire, et bientôt, pris d’impatience, il descendait dans la rue, il arrê- 
tait les gens par le bouton, il leur demandait : « M'avez-vous lu? que 
vous en semble? qu’en pensez-vous? » Il ne glissait pas, il appuyait; 
on ne se tirait pas d'affaire par une réponse brève ou évasive; il vous 
serrait, vous enveloppait; il fallait s'expliquer à fond. Son indiscré- 
tion le rendait redoutable; on prenait la fuite, on criait : « Sauve qui 
peut! » Il ne lui suffisait pas qu’on l’admirât, il voulait qu’on le respec- 
tàt et qu’on l’aimât : « Je ne sais pas mentir; ce qu’on appelle la gloire 
ne me laisse point indifférent, mais l’amour des hommes a pour moi 
plus de prix encore. Celui qui ne s'intéresse pas à la marche de ma 
pensée, au développement de ma puissance productive, est peut-être 
un excellent homme; mais il n’est pas mon ami et il m’est difficile de 
lui parler. » Il aspirait à avoir un million de lecteurs, et il aurait voulu 
qu’ils lui donnassent tous une place d’honneur dans leurs affections. 
Comme le remarque M. Julian Schmidt, on n’a pas un million d'amis 
intimes, 

Vraiment son amour-propre était exigeant. Si reconnaissant qu’il fût 
des marques d'attention qu’il recevait des grands de la terre, il se 
plaignait du peu; il demandait qu’on doublât la dose; comme les, 
enfans, il disait : « Encore! » Il s’étonnait que la reine de Prusse et 
la princesse royale ne le fissent pas venir plus souvent, qu’elles pus- 
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sent se passer de lui. Il s’en prenait aux préventions de leur entou- 
rage qu'inquiétaient ses opinions libérales et qui leur fo:çait la main, 
les obligeait à résister aux penchans de leur cœur. Nous tenons d’une 
personne attachée au service de la reine qu’elle le rencontra un soir 
dans un salon de Berlin et qu’il courut à elle en lui disant : « Je suis 
heureux de vous voir, j’ai un message à faire transmetire à notre 
auguste souveraine. Dites-lui que je ne lui en veux pas de me délaisser 
un peu; je comprends qu’elle s’impose ce sacrifice par égard pour le 


roi, qui ne m'aime pas beaucoup, mais qui du reste est une nature, 


et je respecte toutes les natures. » Quand une reine, quand une prin- 
cesse royale a l’esprit très cultivé et beaucoup de goût pour les choses 
de l'intelligence, elle ne juge pas les hommes sur leurs opinions, elle 
n’a pas peur des libéraux; mais elle redoute les indiscrets, les vanités 
exubérantes et encombrantes. Auerbach était un écrivain d’un rare 
mérite; malheureusement, dans ses rapports avec les grands, il était 
trop souvent ce que Proudhon appelait un gent de lettres. — « On 
s’imagine dans toute l'Allemagne du Sud, disait-il encore à la personne 
que nous avons déjà citée, que la cour de Prusse m'a donné un million 
pour avoir défendu la cause prussienne dans mon almauach. Comme 
ils seraient étonnés d'apprendre que mes services ne in'out valu que 
le ruban qui décore ma boutonnière! » — N’insisions pas. Il a écrit 
l’histoire de Diethelm de Buchenberg; que ses péches lui soient 
remis ! 

Ce Souabe a passé une grande partie de sa vie dans l’Allemagne du 
Nord. 11 habita Dresde de 1849 à 1860, et le séjour de cette charmante 
ville fut favorable à son talent, C’est là qu’il a composé ses œuvres les 
plus achevées, où la fraicheur de linspiration s’unit à la pleine pos- 
session du métier. Plus tard, il établit à Berlin son quartier général, 
et quelque profit qu'il retiràt des immenses ressources qu'offre cette 
capitale, où il forma de précieuses liaisons, il ne parvint jamais à sy 
sentir chez lui. 

L’Allemand du Midi, comme nous le disait un jour un Badois fort dis- 
tingué, ne connaît que sa personne et sa commune. Il aime à avoir ses 
coudées franches, à conserver la liberté de ses allures; de tous les 
hommes du monde, il est le plus capable de vivre en société tout en se 
passant de gouvernement et de rester religieux en dehors de toute 
église. Quoique Auerbach admirât beaucoup la société prussienne, il la 
trouvait trop disciplinée pour lui. Il écrivait en 1860 que les Berlinois 
de sa connaissance avaient tous reçu une éducation ou hégélienne ou 
militaire. Il se plaignait que les premiers ne doutaient et ne s’éton- 
aient de rien; que, de quoi qu’il s’agit, ils avaient réponse à tout, 
qu’ils avaient voyagé dans les régions les plus lointaines de l'esprit, 
qu'ils n'avaient plus de curiosités à satisfaire, que pour eux, toutes les 
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questions étaient résolues, tous les procès vidés. « L’enfance de l’âme, 
d’où jaillit éternellement quelque chose de nouveau, manque complè- 
tement ici, » Il n’aimait pas non plus qu’on portèt la raideur militaire 
et une morgue gourmée dans les rapports de la vie journalière comme 
dans l’exercice des fonctions publiques. « Dans cette grande ville, qui 
s’est formée par la soudure d’élémens hétérogènes, les hommes restent 
étrangers les uns aux autres. On n’a ni le temps ni le goût d’entrer 
dans les sentimens de son prochain; la dura necessitas a créé la vie, 
tout doit être conquis et conservé avec effort, les hommes ne sont que 
des idées, des fonctions ou des catégories. C’est une vie de camp, où 
notre cordialité méridionale se sent fort déplacée. » 

Il faisait de son mieux pour s’acclimater à Berlin, pour y retrouver 
une patrie; après neuf ans de séjour, il désespérait d’y réussir. Aussi 
attendait-il avec impatience le retour de l'été, qui lui permettait de 
se retremper dans Pair natal: « L'autre jour, j'ai aperçu une vache, et 
j'ai failli m’élancer hors de la voiture... Je veux employer toute cette 
saison à prendre des bains d’air, à me faire griller par le soleil. » 
Chaque année, il éprouvait la même ivresse à se promener dans son 
cher Midi, à voir l’alouette se bercer dans le vent et pointer vers le 
ciel, à entendre le cri de Ja caille dans les blés, à respirer l'odeur de 
la résine. « Lorsque j’ai revu ce matin les premières montagnes, il me 
sembla que la terre se dressait pour venir à ma rencontre. Oui, je 
suis un vrai montagnard, je le sens jusque dans les profondeurs de 
mon âme... Depuis hier, j’ai ressenti la vie des bois et le frémissement 
intérieur de toute chose avec une intensité d'émotion que je ne con- 
naissais pas encore. Il me semble que je viens de naître, et tous les 
événemens de ma vie se sont évanouis comme un songe. Quelles 
délices d’être seul dans la forêt ! Tout oublier et se sentir exister ! Je 
pourrais envoyer jusque dans ta maison et dans ton cœur tout le souffle 
de la campagne. » Ce sentiment, qui était chez lui aussi sincère que 
les joies de la vanité, a été l’âme de son talent. 

Comme il était l'homme des illusions et des chimères, il se figu- 
rait parfois que la solitude était son élément, qu’il était fait pour y 
vivre, pour y savourer le bonheur. Il se fût écrié volontiers avec l’au- 
teur de l’Imitation : « Entrez dans votre cellule et bannissez-en le bruit 
du monde. Vous y trouverez ce que vous perdez au dehors. La cellule 
qu’on quitte peu devient aimable ; si vous êtes fidèle à la garder, 
elle vous sera une amie chère et la plus douce des consolations. » 
Mais à peine avait-il passé quelques semaines dans les bois, la déman- 
geaison du départ le prenait; il bouclait ses malles, il retournait bien 
vite et de son plein gré dans ce Berlin qu’il avait maudit, où il ne 
parvenait pas à s’acclimater. Les affaires, les nécessités de la vie l'y 
rappelaient; mais quand il eût pu se dispenser d’y retourner, il y 
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serait retourné malgré tout, car quoi qu’il en pensât, le bruit du 
monde lui était cher. Les cailles et les alouettes savaient des chan- 
sons qui le ravissaient, mais elles ne savaient pas son nom et elles 
refusaient de l’apprendre. Il lui tardait de se retrouver dans un 
endroit où l’on rencontre des gens à qui l’on peut parler longuement 
de Berthold Auerbach. Par malheur, on ne lui en parlait pas autant 
qu’il l'aurait voulu, et de dépit il recommençait à soupirer après la 
solitude. Il était de ces hommes qui ne peuvent se plaire tout à fait 
dans le monde parce qu’ils lui demandent plus qu’il ne peut donner, 
et qui pourtant ne sauraient se passer de lui. Jusqu’à la fin, il s’est 
mêlé des regrets à ses plaisirs, des inquiétudes à son bonheur. 

Auerbach appartenait en politique au parti humanitaire et progres- 
siste. C'était un homme de 48, et il n’a jamais renié ses principes, qui 
à vrai dire ne le gênaient pas. Il aimait à pérorer, il parlait avec 
emphase, avec feu; il avait l’éloquence des nerfs. Il reprochait à ses 
auditeurs « de ne chercher dans ses discours, où brüûülaient toutes les 
flammes de son âme, qu'un amusement pour leur esprit, un chatouil- 
lement pour leurs oreilles, nicht mehr als Ohrenkitzel, » — « Il y a des 
momens, disait-il, où mon indomptable nature de missionnaire éclate 
comme un volcan. Je serais heureux de mourir pour mes croyances, 
le martyre me serait une volupté. » C’est une volupté qu'il s’est tou- 
jours refusée. Il se pliait aux circonstances, il se prêtait aux accommo- 
demens, iladorait le succès. Passe encore s’il eût acquiescé en silence ; 
il est permis d’être inconséquent, à la condition d’être modeste, Mais 
il était persuadé que l’Allemagne et le monde tenaient à connaître son 
opinion sur toutes les questions du jour, et il lançait de Berlin ou 
d’ailleurs de solennels manifestes, qui ne faisaient pas tout le bruit 
qu’il espérait. Il s’étonnait que sa parole se perdit dans le vide. Il 
avait beau prêter l’oreille, l’écho ne répondait pas. 

Il ne pouvait se dissimuler que le nouvel empire germanique res- 
semblait bien peu à l’Allemagne parlementaire et libérale qu’il avait 
rêvée. À la veille de chacune des crises qu’a traversées son pays dans 
ces vingt dernières années, il s’est répandu en doléances, après quoi 
il se résignait tout doucement au fait accompli. Il commençait par la 
protestation, puis il passait à l’étonnement, et l’étonnement faisait 
place à l'admiration, à l’extase. Alors il accordait sa lyre et célébrait 
l'événement qu’il avait condamné. Il se croyait un prophète, il n’était 
qu’une trompette, mais il n’en sentait pas la différence. Il avait tou- 
jours soutenu comme une maxime indubitable que les abus de la force 
sont impies, que les souverains et les hommes d’état n’ont pas le droit 
de traiter les peuples comme des troupeaux, de disposer de leur des- 
tinée contre leur gré. Quand on régla le sort des Alsaciens-Lorrains 
sans les consulter, plusieurs de ses amis politiques, les Jacobi, les Carl 
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Vogt, protestèrent noblement contre cette violence. Il en admira tout 
de suite la logique et la beauté, et jamais il ne manqua une meilleure 
occasion de se taire. Aux transports de joie il mêla lhypocrisie de la 
pitié, et aux jérémiades les cantiques. Comme le geûlier de don Car- 
los, il disait : « Paix! paix! C’est pour votre bien. » Il vida sur les bles- 
sures saignantes de l'Alsace tout un flacon de son eau bénite, dont il 
n'avait jamais fait un si triste usage, et sa cafardise parut plus odieuse 
aux Alsaciens que toutes les bombes du général Werder. JI n’est pas 
dans ce monde de figure plus répugnante que celle d’un bourreau sen- 
timental et doucereux. 

Ce fut pour justifier ses faciles et joyeuses résignations qu’il com 
posa son trop célèbre Wald/fried. Le héros de ce roman, qui n’eut 
qu’un médiocre succès, est un démocrate de 18, qui, comme Auerbach 
lui-même, s'arrange très bien de tout ce qui arrive. Il use son chapeau 
à force d’y porter la main pour saluer tous les événemens qui passent, 
Il ne renie pas ses principes; mais il estime que les peuples se trou- 
vent bien de donner carte blanche à la Providence, représentée par un 
grand homme, qui se charge de régler les choses pour le mieux, 
« Comme Guillaume Tell, dit-il, nous avons longtemps caché dans 
notre sein la flèche de la révolution; nous avons enfin tiré, et nous 
avons manqué le but. » Il est heureux de son malheur, il a vu « les 
canons prussiens délivrer le monde de l’esclavage de la phrase fran- 
caise ; » illes a vus « sauver à Sedan les lumières du siècle, la civilisa- 
tion, la justice, les bonnes mœurs, l’honneur et la probité. » À quelque 
temps de là, une grande maison de librairie de Paris écrivait en alle- 
mand à Waldfried-Auerbach, pour lui témoigner son désir de publier 
une édition illustrée d’une de ses nouvelles. « Je ne peux te dire, 
écrivait-il à son cousin, combien je suis fier de penser que mon livre, 
sous cette forme nouvelle, va pénétrer dans ie monde entier. C’est un 
événement qui n’a pas seulement pour moi une valeur personnelle et 
littéraire ; c’est le premier regard de paix que nous jette la France. » 
Un peu plus tard, il eut la satisfaction d'apprendre que, depuis la revi- 
sion des programmes, ses romans villageois figuraient parmi les livres 
qui servent à l'enseignement de la langue allemande dans les lycées 
français. Il conclut de cette aventure que les Français avaient du bon: 
il daigoa se souvenir « que la France avait joué un certain rôle dans 
Phisioire de la civilisation. » Il l'avait su, il l’avait oublié. Il se croyait 
un chêne de la forêt de Teutoburg; ce chêne n'était qu'un roseau qui 
pliait à tous les vents. 

Toutefois, il y aurait de l’injustice à ne voir dans la facilité avec 
laquelle il s’accommodait des faits accomplis qu’une souplesse de cour- 
tisan où un calcul intéressé. Parmi les Waldfried dont la sagesse con- 
siste à déclarer que le château de monseigneur le baron est leiplus 
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beau des châteaux et que Me la baronne est la meilleure des baronnes 
possibles, il y a des pieds-plats qui ne s’occupent que de se faire bien 
venir des puissans de la terre. Tel autre est de bonne foi, il a le goût 
d'approuver, il obéit aux penchans de son cœur, qui est un optimiste 
convaincu. Auerbach était en toute chose du parti de l'espérance; il 
estimait que tout finit par tourner au profit de ceux qui ont la foi; 
comme un bouchon de liège, se belle humeur naturelle remontait tou- 
jours à la surface. Il l’avait bien prouvé dans les sujétions et les cha 
grins de sa mélancolique jeunesse. A l’âge de vingt-quatre ans, incer- 
tain de son avenir, ne sachant à quoi se prendre, sans protecteurs, 
sans ressources, il se plaignait à son cousin des tristesses de son exis- 
tence solitaire et dépouillée. Il ajoutait : « Et pourtant, je ne suis pas 
aussi malheureux que tu le crois et que je le crois moi-même. Je suis 
capable de me réjouir des plus petites choses; je ris, je crie, je chante, 
je danse comme un enfant; je fais des gambades, des cabrioles. Je 
voudrais embrasser le monde entier; il est bon, il est charmant, il est 
aimable, et moi aussi, je suis aimable et charmant. » Il s’est toujours 
obstiné à voir en beau et le monde et lui-même, L’étoffe de la nature 
lui paraissait trop nue, son imagination la brodaït. Il n’aurait pu sup- 
porter la vie telle qu’elle est, et cependant c’est un visage auquel les 
philosophes s’accoutument, 

Dans sa vieillesse, son optimisme politique fut mis à de dures 
épreuves, et, par intervalles du moins, son humeur s’assombrit; la 
dernière partie de sa correspondance en fait foi. Atteint dans sa santé, 
ses forces déclinaient; il avait des défaillances et moins de ressort 
pour réagir contre les impressions décourageantes et fächeuses. Roma- 
nesque coinme il l'était, il avait cru assister, en 1870, à la naissance 
d’une Aliemagne nouvelle, où tous les jours seraient des jours de fête, 
où tout irait bien, où régnerait la concorde, la fraternité, l’esprit de 
paix et de famille, où fleuriraient à l’envi toutes les vertus germani- 
ques, où iout le monde serait honnête, loyal, bienveillant, conscien- 
Cieux, où la jeunesse se nourrirait de la sublime et généreuse morale 
qu'avait prêchée dans ses livres un certain Berthold Auerbach. L’évé- 
nement n'avait pas répondu à son espérance. Il enteudait retentir 
autour de lui des cris de guerre; il déplorait l’acharnement des partis, 
leurs injustices, leurs bruyantes querelles. La démocratie sociale l’épou- 
yantait par sa brutalité, par ses appels à la violence; il s’écriait avec 
sa candeur accoutumée : « On passe sa vie à quoi? À travailler à l’édu- 
cation de son peuple allemand, et voilà où nous en sommes! » Il se 
plaignait aussi « que la passion de jouir, la fureur de s’amuser fussent 
plus grandes qu'auparavant, » La nouvelle littérature lui plaisait peu; 
il la trouvait ou profane, ou vulgaire, ou frivole, ou scandaleuse. 
« Schopenhauer, disait-il encore, a extirpé des jeunes cœurs toute 
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déalité; il leur a enseigné que les sentimens relevés et le respect des 

hommes sont un pur humbug. » Ce progressiste se prenait par momens 
à douter du progrès ; il était tenté de croire que les grandes infortunes 
sont plus propres que les grandes prospérités à ennoblir une nation, 
et il pleurait son idylle. 

Mais ce qui l’affecta, le contrista plus que tout le reste, ce qui lui 
échauffa le sang et lui alluma la bile, ce fut l’agitation anti-sémitique, 
à laquelle il eut le chagrin de voir s'associer plusieurs de ses amis 
politiques qu'il tenait en haute estime. Quoiqu'il eût renoncé à se 
faire rabbin et qu’il eût plus de respect pour Spinoza que pour Moïse, 
il n’avait jamais rompu avec la synagogue. Il faut lui rendre cette jus- 
tice que, dans les temps mêmes où, selon l’expression d'Henri Heiue, 
« le judaïsme était moins une religion qu’un malheur, » il s’est fait 
‘un devoir de ne point déserter la cause de ses anciens coreligion- 
naires. En toute occasion, il leur avait témoigné sa sympathie et son 
attachement. Il se flattait que le procès était jugé, que les juifs avaient 
conquis à jamais leurs droits de citoyens, que dorénavant on les traite- 
rait comme des frères. Il s’était trompé, tout fut remis en question. 
D'un bout de l’Allemagne à l’autre retentirent de sauvages provoca- 
tions. On cria : « Sus aux juifs ! » La jeunesse des universités mêla 
ses clameurs aux hurlemens des teutomanes furibonds. Partout Israë 
fut dénoncé comme un péril social, comme l’ennemi héréditaire de 
l'Allemagne, comme la cause de tous ses maux, comme le chancre qui 
la rongeait, comme une race maudite qui mettait en danger la civili- 
sation germano-chrétienne. Auerbach s’en indigna; il se demandait 
s’il devait renoncer à tous ses rêves, si c'en était fait des idées libé- 
rales, de la justice et de l'humanité. 

Le chagrin que lui causèrent les réquisitoires et les fureurs des anti- 
sémites empoisonna les dernières années de sa vie. Sept mois avant 
sa mort, durant un séjour qu’il fit aux baïns de Tarasp, daus l’une des 
hautes vallées de l'Engadine, il laissa échapper cette belle et mélan- 
colique parole : « Nulle part le problème de Ja destinée ne se pose 
plus fatalement qu’en face de ces hautes montagnes qui refusent de 
se laisser asservir aux besoins de l’homme, qui ne se dressent devant 
nous que pour nous faire mesurer leur taille et d’où s’écoulent jour et 
nuit les eaux mugissantes. Mais je ne puis ni ne veux en dire davan- 
tage. L'homme moderne ne descend pas de la montagne comme Moïse 
avec de nouvelles tables de la loi, Nous mourons avec dus questions 
sur les lèvres! » 


G. VALBERT. 


REVUE LITTÉRAIRE 


Les Voyageurs en France depuis la renaissance jusqu'à la révolution, par M. Albert 
Babeau. Paris, 1884; Firmin-Didot. 


FF” Ce n’est pas la première fois que nous signalons aux lecteurs de la 
Revue les savans, consciencieux et instructifs ouvrages de M. Albert 
Babeau. Ne leur ménageons pas la louange tandis que nous le pouvons 
encore ; vous n’en serous que plus à l’aise quand il faudra changer de 
note. Fâché de l'ignorance, en effet très condamnable, où nous vivons 
en France de notre propre passé, mais encore plus fàché de le voir indi- 
gnement travesti par des hommes qui se croient cependant politiques, 
M. Alb-rt Babeau, depuis quelques années, s’est donc donné la tâche 
de nous le faire un peu mieux connaître et de mettre à même jusqu’à 
nos députés, — si toutefois ils le veulent, — d'en parler équitablement. 
Comme déjà La Vie rurale dans lancienne France, comme le Village, 
comme la Ville sous l’ancien régime, c’est de cette intention que pro- 
cède, et c’est le but auquel tend le nouveau livre que voici : Les Voya- 
geurs en France depuis la renaissance jusqu'à la révolution. 

Il s’en faut de beaucoup qu'il vaille les précédens, nous sommes 
d’abord obligé de le dire, et M. Babeau lui-même doit le savoir aussi 
bien, sinon mieux que nous. Pour étudier à fond la condition du pay- 
san ou du bourgeois français sous l’ancien régime, indépendamment 
de ces documens d’archives, si précieux, mais qui manquent toujours 
un peu de couleur et de vie, M. Babeau n'avait pu se dispenser de 
recourir abondamment aux auteurs de Mémoires, de Correspondances, 
aux romanciers eux-mêmes quelquefois, et plus souvent encore aux 
vôyageurs. Nous avons dit jadis l’heureux parti qu'il en avait tiré. 
Beaucoup de notes cependant, qu’il avait amassées au cours de ses 
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lectures, étaient demeurées sans emploi; car on a beau vouloir tout 
dire, il faut toujours sacrifier quelques-uns de ses petits papiers. Mais 
M. Babeau, plutôt que de les perdre ou d’attendre longtemps à les uti- 
liser, en a composé ce livre, sans que d’ailleurs le peu de choses qu'il 
y ajoutait ait pu réussir à en modifier le premier caractère. Ce ne sont 
donc ici que des restes, je dirai même des restes assez mal accommo- 
dés, et sous un titre qui semblait promettre merveilles, une compila- 
tion dont on a peine à démêler le véritable intérêt. 

Le fait est que si l’auteur, comme j'aime à le croire, a su ce qu’il 
voulait faire, il a composé son livre comme s’il ne le savait pas. Deux 
choses, en premier lieu, l’ont successivement attiré : les détails pure- 
ment humoristiques dont peuvent abonder les récits de Sterne, par 
exemple, ou de Smollett, et les constatations de l’ordre économique ou 
social qui font la grande valeur des Voyages d'Arthur Young. Mais il 
fallait choisir, et tout l’un ou tout l’autre : à peine mentionner Arthur 
Young lui-même, dont on s’est déjà tant servi, si le livre était fait pour 
notre amusement, mais, au contraire, ne pas dépenser vingt-cinq pages 
à la reproduction des boutades ridicules et vides de ce vulgaire Smol- 
lett, si l'ouvrage était écrit pour notre instruction. Ce sont deux lecons 
que l’on confond trop de nos jours, quoique cependant elles soient 
bien différentes : mêler le plaisant au sévère, ou instruire en amus 
sant; la première aussi juste que la seconde est vaine, fallacieuse et 
même dangereuse. M. Babeau s’est évidemment flatté qu’il ferait rire 
en reproduisant les phrases solennelles de l’abbé Coyer, que, d’ail- 
leurs, il a tort de prendre pour «un historien distingué; » ou les obser- 
vations quelquefois naïves du président Dupaty, qu’au surplus il n’a 
pas raison de maltraiter comme il fait. Mais ce n’est pas pour y cher- 
cher de quoi rire que l’on ouvrira son livre, et, dans cette confusion 
de genres,'le moindre risque qu’il ait couru, c’est qu’on le ferme avant 
de l’avoir achevé. 

Il eût encore fallu mieux délimiter le sujet. Je ne sais s’il est vrai 
qu’au « point de vue de la manière de voyager, » noire histoire se 
divise en « trois âges très distincts : » celui du cheval, celui de la voi- 
ture et celui des chemins de fer. Mais ce que je n’ignore pas, c’est que, 
si la renaissance est une ère dans l’histoire intellectuelle de l'Europe, 
elle n’en est pas une dans notre histoire politique intérieure. Une 
France nouvelle, — autant que ce mot ait de sens, — a daté de l’avè- 
nement des Bourbons. À partir d’eux, à partir surtout de Louis XIH, 
notre histoire politique est caractérisée, comme tout le monde le sait, 
par le rapide progrès de la monarchie vers l’absolutisme, par la con- 
centration dans la capitale, ou dans cet artificiel Versailles, de tous les 
moyens de gouvernement, et par le majestueux isolement enfin du 
souverain dans l'espèce de nuage de sa dignité plus qu'humaine, On 
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ne voit donc pas bien ce que viennent faire dans le livre de M. Babeau 
les récits des Zinzerling (1612), des Pontanus (1603), des Hentzner 
(1598); et encore moins ceux des Lippomano (1577) et des Tasse (1571). 
Ou plutôt, on tombera d'accord que si M. Babeau les avait négligés, 
son livre en eût été du coup amélioré d’autant. 

Je crois enfin que M. Babeau n’avait point à se préoccuper, malgré 
son titre, des voyageurs français en France pendant les deux der- 
niers siècles, et surtout de ceux qui, comme Chapelle, comme La Fon- 
taine, comme Regnard, bien loin d'y voyager en observateurs, n’ont 
guère songé, en voyageant, qu’à tourner d’agréables épîtres ou d’amu- 
sans couplets : 


A Rouen, laides et belles, 

Comme partout l’on trouva. 

Les filles de l'Opéra, 

Comme à Paris sont cruelles. 
Enfin, rien n’est différent 

Dans les jeux, dans les ruelles, 
Enfin, rien n'est différent, 

Hors qu’on parle mieux normand. 


Mais Regnard, La Fontaine et Chapelle, M. Babeau s’est dit sans 
doute que son livre en prendrait un aspect « littéraire; » comme si 
c'était de littérature ici qu’il s'agissait. Avait-on donc insinué que 
M. Babeau ne connût point ses auteurs? 

Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait, après cela, quelque chose à prendre 
dans ce livre. Les indications bibliographiques en seront surtout pré= 
cieuses. Outre les renseignemens dont les historiens de l’ancien régime 
feront quelque jour leur profit, renseignemens positifs et dès à présent 
acquis, — citations curieuses, anecdotes caractéristiques, traits de 
mœurs trop ignorés, — les livres où M. Babeau nous renvoie ne sau- 
raient manquer d’en contenir bien plus encore. Voici, par exemple, 
un certain Marlin, que je dois avouer que je ne connaissais point, simple 
voyageur de commerce, lequel n’est assurément ni Regnard, ni La Fon- 
taine, mais dont les Voyages ne forment pas moins de quatre bons 
volumes et semblent contenir les observations les plus curieuses en 
même temps que les plus fidèles. « Il va dans les cantons les plus 
reculés ; il dit si le pays est fertile ou s’il ne l’est pas; » il note soigneu« 
sement « l’aspect de la misère » et « l'aspect de l’aisance; » il décrit 
les costumes, il dépeint les fêtes populaires. Enfin il a ce mérite, en tout 
temps si rare, « d'exprimer sa propre opinion et non celle deses devan- 
ciers. » C’est évidemment un voyageur à lire, et M. Babeau n’eût pas 
mal fait d’en transcrire de plus nombreux fragmens. Voici d'autre part 
le docteur Rigby, dont M.Babeau déjà, dans sa Vie rurale, nous avait donné 
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desi instructifs échantillons. Ses lettres ne faisaient alors que de paraître 
en Angleterre. Il semble bien qu’elles seraient dignes, comme les 
Voyages d'Arthur Young, dont on a déjà dit qu’elles formaient comme la 
contre-partie, d’être traduites en français. Voici encore Karamsine, le 
grand historien russe, un peu jeune alors, il est vrai, et, par consé- 
quent facile à l’enthousiasme. Ses lettres sur la France ont été tra- 
duites une première fois, et une Revue spéciale les retraduit en ce 
moment même. Elles aussi, datées qu’elles sont de 1790, « très intéres- 
santes, » eussent occupé, ce semble, assez convenablement, la place 
que M. Babeau n’a pas craint d'accorder à Smollett,. 

Car, en réalité, s’il y avait un sujet sous le titre de M. Babeau, 
c'était uniquement celui-là. « Lorsque l’on veut connaître l’état social 
d’un peuple à une époque déterminée, nous dit-il lui-même, il est 
nécessaire de faire appel à tous les témoignages. » C’est le premier 
mot de son Introduction. Et voici le dernier de sa Conclusion. « A tout 
prendre, au point de vue matériel comme au point de vue intellec- 
tuel, la France du xvi: siècle avait une supériorité sensible sur les 
autres nations civilisées. » Pourquoi donc la révolution, cette révolu- 
tion toute française, en un certain sens, et cependant européenne 
aussi, quoi qu’en ait M. de Sybel, a-t-elle éclaté de préférence en 
France? Parce que la misère y était plus profonde ou plus universelle 
qu’en Espagne ou en Italie? Parce que le gouvernement y était plus 
tyrannique ou plus corrompu qu’en Allemagne ? Parce que l'égalité y 
était moindre qu’en Angleterre? Ou peut-être parce qu’on y jouissait 
de moins de liberté qu’en Russie ? Non du tout, mais, comme la dit 
Tocqueville avec sa pénétration singulière, parce que, malgré les abus, 
la condition générale des hommes, de ceux du dernier rang comme 
de ceux du premier, y était plus douce que nulle part en Europe. 
Qu'il s’en soit rendu compte ou non, c’est là, dans ce livre sur les 
Voyageurs en France jusqu’à la révolution, ce que M. Babeau s’est 
efforcé de prouver par le témoignage des étrangers; et tout ce qui 
ne s’y rapporte pas n’est qu’ornement inutile, si l’on veut, et pour 
nous, superfétation pure. 

Nous avons vraiment en France, de tout temps un peu, mais surtout 
depuis tantôt cent ans, une singulière façon d’écrire notre histoire, 
Admettons que la faute en soit pour une part à quelque disposition 
fàâcheuse du caractère national; mais n’en serait-elle pas autant à 
notre ignorance de l’histoire des nations voisines? ou encore, si l’on 
aime mieux cette autre façon de dire à peu près la même chose, pour- 
quoi, quand nous jugeons les nôtres, le faisons-nous sans égard au 
temps, aux conditions, au milieu dans lequel ils ont vécu? « La justice 
criminelle ordinaire, a dit quelque part Macaulay, ne connaît pas les 
compensations. Un homme qui a vendu de la bière le dimanche matin 
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ne peut rappeler pour sa défense qu’il a sauvé au risque de sa vie 
celle de l’un de ses semblables; et s’il a attelé un chien de Terre- 
Neuve à la voiture de son petit enfant, il ne peut rappeler pour sa 
défense qu’il a été blessé à Waterloo. Mais l'histoire contemple les 
choses de plus haut. » On peut dire pareillement qu’un mari traduit 
en justice pour avoir battu sa femme n’est pas admis à répondre que 
d’autres l’ont fait avant lui, dans sa propre maison et sur le même 
palier; comme, si quelque ivrogne vient à passer en police correction- 
nelle, il s’excuserait vainement de sa crapule sur l'exemple de ceux qui 
s’y abandonnent comme lui. Maïs la justice de l’histoire ne souffre 
pas seulement ces sortes de compensations; elle les exige. Et ni les 
vices eux-mêmes des personnes historiques, ni les grandes mesures 
d'intolérance et de violence, ni l’état social enfin d’un peuple donné 
à un moment donné ne peuvent être jugés sans comparaison, et sang 
comparaison perpétuelle, à l’état social du peuple voisin, aux mesures 
politiques des gouvernemens contemporains, aux vices enfin de leurs 
semblables et de leurs égaux. Race raisonneuse et logique à l'excès, 
c’est pourtant ce que nous ne savons pas faire, et c’est le vice, à nos 
yeux, de tous les jugemens que lon porte encore aujourd’hui sur les 
hommes et les choses de l’ancien régime. Voyons-en plutôt quelques 
exemples. 

À Dieu ne plaise que j'essaie jamais, je ne dis pas de justifier, mais 
d’excuser seulement la révocation de l’édit de Nantes! Parmi tant de 
mesures atroces dont lPhistoire est malheureusement remplie, je n’y 
saurais comparer que les lois contre les émigrés. Et je rougirais presque 
autant de sembler vouloir atténuer ce que soulève encore de légitime 
horreur le nom de dragonnades, que si je m’efforçais de diminuer ce 
qu’en inspire la mémoire des mitraillades de Lyon ou des noyades de 
Nantes. Tenterai-je peut-être ici, comme il serait si facile, de mon- 
trer non-seulement que cet acte fameux fut accueilli par une approba- 
tion entière de tout ce qui n’était pas protestant, mais encore qu’une 
espèce de pression d'opinion, si elle ne l’y forçait pas, du moins y 
poussa Louis XIV? Non, pas même cela. Mais ce que je voudrais unique- 
ment, c’est qu’en nous parlant des protestans de France, on nous dit 
en même temps la situation vraie des catholiques d'Angleterre. Et 
j’omets ici de nommer ceux d’Irlande. Or, en Angleterre, « tout prêtre 
convaincu d’avoir célébré la messe encourait l’emprisonnement perpé- 
tuel, » et pour que la loi ne demeurât pas lettre morte, une prime de 
cent livres sterling était le salaire du déaonciateur. En Angleterre, 
« un catholique n’était pas admis dans les établissemens d’instruction; . 
un catholique payait doubles impôts; un catholique ne pouvait pas 
posséder un cheval qui valut plus de cinq livres; un catholique ne 
pouvait accéder ni aux fonctions publiques, civiles ou militaires, ni 
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enseigner, ni plaider. » En Angleterre enfin, « on pouvait le sommer 
ou de renoncer à sa religion ou de quitter l’Angleterre, et s’il n’obéis- 
sait pas ou qu’il rentrât un jour, la mort. » Plus d’un demi-siècle plus 
tard, en 1744, le poète lui-même de l’Essai sur l’homme, le plus grand 
nom de la littérature anglaise d’alors, eut à souffrir de la rigueur 
de ces lois draconiennes. Réservons l'Allemagne à tout. à l'heure; 
mais non pas sans noter que si les catholiques, dans le temps même 
de la révocation de l’édit de Nantes, n’y avaient pas été les victimes 
d’une persécution sanglante, le dernier chef des guerres de Vendée ne 
se serait pas appelé du nom fameux de Stofflet. Pourquoi donc n’avons- 
nous de sévérité que pour les nôtres et divisonsn-ous ainsi notre 
indignation : tout de feu quand il s’agit d’injurier un roi de France, 
tout de glace pour juger un ministère anglais ? 

Autre exemple. Il n’y a qu’une voix sur Louis XV et nous n’essaie- 
rons assurément pas de réhabiliter la mémoire d’un prince d’autant 
plus condamnable que peut être fut-il, après Henri IV, au sens moderne 
et contemporain du mot, le plus intelligent des Bourbons. La Château- 
roux, au surplus, la Pompadour, la Du Barry, ce sont là, si je puis ainsi 
dire, dans le temps où nous sommes, de trop agréables sujets pour que 
les historiens de la nouvelle école en puissent être aisément détour- 
nés. Et comme ils se tiennent quittes envers la morale et l’histoire 
quand, après nous avoir donné sur ces grandes et honnêtes dames 
quantité de détails piquans ou scandaleux que personne ne leur deman- 
dait, ils y ont mêlé quelques déclamations obligatoires à l’adresse du 
royal amant, il y a tout lieu de croire que Louis XV pâtira pendant 
longtemps encore de notre goût pour l’anecdote et le papotage histo- 
rique. Mais s’il en est ainsi, je voudrais au moins que l’on n’eût qu’une 
justice. Car enfin, sans parler de tous ces principicules d’outre-Rhin 
dont on connaît les histoires, était-ce donc la vertu qui régnait sur le 
irône de Prusse, ou peut-être la chasteté sur celui de Russie ? « Quand 
Sa Majesté était habillée et bottée, dit Voltaire, le stoïque donnait 
quelques momens à la secte d’Épicure : il faisait venir deux ou trois 
favoris, soit lieutenans de son régiment, soit pages, soit heiduques, ou 
jeunes cadets. On prenait du café. Celui à qui on jetait le mouchoir... » 
Mais si les amours de Louis XV peuvent encore se laisser conter, il en 
est autrement de celles du grand Frédéric, et l’on pensera que c’est 
assez de les avoir indiquées. Celles de son pieux successeur, Frédéric- 
Guillaume II, pour être plus naturelles, n’en furent pas, comme l’on 
sait, beaucoup plus élégantes. Parlerons-nous là-dessus des amours ou 
plutôt des fureurs de la grande Catherine ? C’est trop difficile encore, 
et, s'agissant d’une femme, ce serait moins amusant : il faut seulement 
s’en souvenir, On répondra peut-être qu’ils furent, après tout, l’un « le 

rand » Frédéric et l’autre « la grande » Catherine. À quoi je répliquerai 
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simplement que ce que l’on reproche à Louis XV, on le reproche à 
Louis XIV en termes presque plus indignés, quoique Mme de Montespan 
ne fût pas certes une Du Barry, Mie de La Vallière une Pompadour, et 
que Louis XIV incontestablement n’ait pas fait la France moins grande, 
moins respectée, moins souveraine entre les nations que Frédéric la 
Prusse et Catherine la Russie. Pourquoi donc notre pudeur n’éprouve- 
t-elle un besoin de se révolter qu’autant qu’il est question de Louis XV 
et passe-t-elle aux rois de Prusse ou aux impératrices de Russie ce 
qu'elle ne pardonne pas au roi de France ? 

Autre exemple encore. Les historiens français, d’après les « philo- 
sophes » et d’après les « économistes, » sont unanimes à s’apitoyer 
sur la misère unique du paysan français à la veille de la révolution. 
On pourrait faire observer à ce propos que tous les « philosophes » ne 
disent pas tout à fait ce qu’on veut bien leur faire dire. Voltaire dit 
même piutôt le contraire. « Dans de grandes huttes que l’on appelle 
maisons, écrivait-il en traversant la Westphalie, on voit des animaux, 
qu'on appelle hommes, qui vivent le plus cordialement du monde 
pêle-mêle avec d’autres animaux domestiques. Une certaine pierre 
dure, noire et gluante, composée, à ce qu’on dit, d'une espèce de 
seigle, est la nourriture des maîtres de la maison. Qu'on plaigne après 
cela nos paysans ! » Négligeons cependant le témoignage des philo- 
sophes et celui même des voyageurs français. Encore bien faudrait-il 
discuter celui des étrangers. Quand Mme Laporte ou Laroche (car entre 
Laroche et Laporte M. Babeau n’a pas pris son parti) observe, en tra- 
versant la Beauce, « qu’il est presque impossible de voir une terre 
meilleure, mieux cultivée, plus fertile, » et tout le long de sa route, 
en Touraine, en Saintonge, en Guyenne, en Périgord, en Normandie, 
quelque part enfin qu’elle passe, éclate en cris d’admiration, le moyen 
de supposer que ses yeux la trompent constamment et que, comme dans 
un rêve, elle ne voie rien de ce qu’elle croit voir? Mais si le docteur 
Rigby déclare qu’à « mesure qu'il avance en France, il sent augmenter 
son admiration pour la grandeur de ce royaume, sa population éton- 
nante, l'industrie de ses habitans, » que sais-je encore ? le moyen de 
récuser un observateur dont le ton va changer dès qu'il passera la fron- 
tière, et qui ne retrouvera ni pour la sèche Allemagne, ni pour la 
grasse Hollande les expressions admiratives qui naissaient sous Sa 
plume quand il parlait de cette pauvre France? Or, c’est précisément 
ici que je voudrais des renseignemens plus nombreux. Le voyage de 
Mwe Laroche est de 1785; il nous faudrait à cette date, si toutefois il y 
en a, quelques récits de voyages en Italie, du côté de la Calabre, par 
exemple, ou du côté de la Sicile, Le voyage du docteur Rigby est 
de 1789; il nous faudrait également, pour cette même mémorable 
année, des récits de voyages en Espagne. Et si quelqu'un dit que ces 
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exigences n'étaient point du plan de M. Babeau, ce ne sera pas sang 
doute M. Babeau lui-même, dont la conclusion s'intitule : la France 
et les Pays étrangers dans la seconde moitié du XVIII siècle. Fn effet, 
c'était bien Ja conclusion qui s’imposait à lui, puisqu’au fond il n’avait 
entrepris son livre que pour en venir à cette conclusion. Mais nous, en 
attendant, pourquoi peignons-nous notre propre misère comme si la 
France eût té, de l'Europe entière, le pays le plus misérable; et 
comme si le paysan de la Pouille ou de la Castille, pour ne rien dire 
de celui de l’Irlande ou de la Westphalie, eût été dès lors ce qu'il est 
aujourd’hui ? 

Rien ne serait sans doute plus imprudent ni moins vrai que de dire 
que nous avons assez étudié la France elle-même du xviu* siècle. 
Tous ceux qui l’étudient s’apercoivent, en effet, qu’ils la connaissent 
moins à mesure précisément qu’ils l’étudient davantage. La raison 
en est simple. La révolution a creusé le fossé si profond et si large 
entre nous et nos pères, que ce qu’un Anglais ou un Allemand savent 
d'eux-mêmes, par tradition et comme par instinct héréditaire, nous 
sommes oiligés de l’apprendre, et, pour l’apprendre, malheureu- 
sement, de commencer par désapprendreËce que l’on nous en avait 
enseigné. Mais ce qui n’est pas moins certain, c’est que, en dépit des 
moyens d’information, nous connaissons bien moins encore les pays 
étrangers. De là notre injustice à l’égard du passé. Nous établissons 
nos jugemens sur une comparaison de la France d’autrefois avec celle 
d'aujourd'hui. Si nous comparions cependant l’Angleterre de Pitt avec 


celle de M. Gladstone ou l'Allemagne de Frédéric II avec celle de M. de. 


Bismarck, nous n’y trouverions pas de moindres différences. Mais c’est 
avec l’Angleterre ou l'Allemagne de la même époque qu’il faudrait 
comparer la France de 1789. Nous découvririons alors que la seule 
Angleterre peut-être était plus favorisée que la France; — et si je dis 
peut-être, c’est que le témoignage de Rigby, comme celui même d’Ar- 
thur Young, m’autorise à exprimer ce doute. 

Mais alors, demandera-t-on, à quoi tiennent les contradictions que l’on 
relève entre les récits des voyageurs? et tandis que les uns nous mon- 
trent l’ancienne France sous de si riantes couleurs, pourquoi les autres 
la représentent-ils au contraire sous un aspect si sombre? Parce que, 
tout d’abord, quand nous nous mettons en route pour un pays étranger, 
ce que nous emportons naturellement avec nous, ce sont nos goûts, nos 
habitudes, nos manies. Voici Tasse, qui aime les olives « aussi utiles 
pour la nourriture que pour les veilles des savans, » et l’huile sans 
doute autant que les olives; il n’y a pas d’oliviers en Champagne, le 
pays est jugé. Voilà Smollett, qui ne peut pas souffrir l'ail et qui aime 
le lait dans son 1hé : peu de lait en Provence, mais « de l’ail dans tous 
les ragoûts et dans toutes les sauces, » il ne se soucie pas d’appro= 
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fondir davantage. Avec nos goûts, ce que nous emportons, ce sont nos 
préjugés. Au xvin° siècle, pour admirer la France, il n’y a rien de tel 
que d’arriver du.fond de l'Allemagne, mais réciproquement, pour n’y 
trouver quoi que ce soit de bien, rien n’est tel que d’y venir d’Angle- 
terre. Rien de plus rare d’ailleurs en tout temps, comme l’on sait, que 
de bien voir ce que l’on voit, c’est-à-dire avec ses yeux, et non pas à 
travers les visions des autres. Est-il besoin d’insister? Tant vaut 
l’homme, tant vaut le témoignage. Et cependant, parmi les règles élé- 
mentaires de la critique historique, il n’en est peut-être pas une qui 
soit aujourd’hui moins fidèlement observée. La superstition de l’inédit 
n’est égalée que par celle de la lettre moulée. Les sottises imprimées, 
comme les appelait Voltaire, se réimpriment d’àge en âge, uniquement 
pour avoir été une première fois imprimées. Mais je suis persuadé que 
si l’on faisait une bonne fois la critique de nos voyageurs étrangers, 
bien des contradictions s’évanouiraient qui ne viennent que de ce que 
l’on traite avec le même respect deux témoignages dont aucun quel- 
quefois ne le mérite et qui, en tout Cas, sont rarement du même titre 
et du même poids. Cette critique, M. Babeau, très habitué à comparer 
des textes et confronter des témoins, l’a faite, quelquefois, et presque 
partout indiquée, mais en courant et comme en hâte. C’est encore un 
défaut, et un grave défaut, de son livre qu’elle n’y occupe pas plus 
de place, et surtout une place plus apparente. 

Une autre chose à laquelle il n’a pas non plus donné toute l’atten- 
tion qu’il eû ‘fallu, c’est l'itinéraire que suivent ses voyageurs. Pour 
beaucoup de raisons, ‘’ont les plus puissantes se tirent des exigences 
de la centralisation administrative, nous avons possédé de bonne heure, 
et en tout cas plus tôt que la plupart des autres peuples européens, un 
vaste réseau de voies de communication, royalement tracées et royale- 
ment entretenues. Au long de ces grandes routes, que les étrangers ne 
se lassent point d'admirer, les terres, naturellement, en raison de la 
facilité des abords, comme il arrive auilong des grands fleuves, ont été 
mises en valeur, mieux soignées, mieux cultivées, mieux entretenues. 
Les voyageurs qui suivaient les grandes routes ont donc tous à l’envi 
célébré la richesse ou la beauté du spectacle qui, de droite et de gauche, 
se déroulait à leurs yeux. C’est ce qui me met en défiance de M" Laroche 
et du docteur Rigby. Quand ils vantent la fertilité des régions qu’ils 
traversent, je crains qu’allant defville en ville, en suivant les grandes 
routes, ils n’aperçoivent que le,décor, fait à souhait comme au théâtre, 
et rien ou peu de chose de ce qu'il y a par derrière, un peu plus à 
peine que l’on n’en voit par la portière d’un wagon. Leur témoignage 
peut donc bien n’être pas aussi contradictoire qu’il le paraît d’abord à 
ceux qu’on leur oppose : il ne s’agit souvent que de les concilier. Où 
Rigby n’a cru voir que des marques d’aisance et de prospérité, Arthur 
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Young reconnaît des traces évidentes, elles aussi, de misère et de pau- 
vreté. C’est peut-être tout simplement que le second a pénétré plus 
avant dans l’intérieur du pays. Leurs témoignages, si nous les enten- 
dons bien, ne se contredisent point, ils se corrigent, et en se corri- 
geant ils se complètent, 

Inversement, quand les témoignages sont défavorables, il ne suffit 
pas de les enregistrer, il faut les discuter, et c'est encore ce que l’on ne 
fait pas assez. De tant de voyageurs dont M. Babeau fait passer les 
récits sous nos yeux, il n’en est presque pas un, parmi les étrangers 
au moins, qui ne soit frappé, dès qu’il quitte un moment les routes 
ordinaires, de la saleté du pays. Et, en effet, aujourd’hui même, à tous 
égards, nous sommes encore loin de la proverbiale propreté hollan- 
daise. Mais la saleté, non plus que l’économie sordide, et non plus que 
l’âpre avarice, ne sont nécessairement, comme on pourrait le croire, 
des preuves de réelle misère. De nos jours encore, sous plus d’un toit 
de chaume, dans une pièce unique, percée d’une seule porte et d’une 
seule fenêtre, au-devant de laquelle se « consomme » le fumier de la 
ferme, vivent des paysans qui seraient plus à l'aise, si seulement ils 
le voulaient, que le journalier ou le petit bourgeois de la ville voisine, 
Et partout où l'on se nourrit aujourd’hui, malgré la révolution, de pain 
de seigle ou de bouillie de blé noir, ce n’est pas à dire, si l’on avait le 
cœur d’en faire la dépense, que l’on ne pût souvent peut-être se nour- 
rir de pain blanc. Rappelons-nous ce paysan dont Rousseau nous parle, 
« qui cachait son pain à cause de la taille, qui cachait son vin à cause 
des aides et qui se füt cru un homme perdu si l’on eût pu se douter 
qu’il ne mourüt pas de faim. » 


Et voila comme on fait les bonnes maisons !. 


La France est le pays de l’épargne, on s’y prive pour amasser ; faute 
d’avoir le superflu, nous lésinons sur le nécessaire. Et il n’en était pas 
autrement sous l’ancien régime, car d’où seraient sortis les écus qui 
payèrent les biens nationaux? 

Tous ces points, et bien d’autres encore, dont ce ne serait pas assez 
de dire qu’ils touchaient à son sujet, car ils étaient son sujet lui-même, 
c’est à peine si M. Babeau les a seulement effleurés. Aussi ne pou- 
vions-nous, en parcourant son livre et n’y retrouvant que l’ombre des 
qualités de méthode auxquelles nous avaient habitués ses précédens 
ouvrages, nous défendre de le comparer à un livre dont nous parlions 
il y a quelque temps, pour en dire d’ailleurs peu de bien : l'Histoire géné- 
rale des émigrés, de M. Forneron. Moins d'esprit de parti, sans doute, 
moins de violence, et surtout moins de légèreté; mais, cette fâcheuse 
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affectation de plaire ou d’amuser dans un sujet qui ne le comportait 
guère, une façon toute semblable de passer à côté des questions vrai- 
ment sérieuses et vraiment importantes, et enfin, même défaut absolu 
d'ordre, de suite et de plan. Trop de choses dont nous nous serions 
bien aisément passés, et trop peu de celles que nous y cherchions sur 
la promesse du titre. Il faut le dire, et il faut le répéter, de pareils 
livres ne sont pas seulement médiocres, ils sont encore et surtout dan- 
gereux. C’est que pour vingt-cinq ou trente ans peut-être, dans l’état 
présent de la science historique, ils barrent la route, en quelque sorte, 
à des livres meilleurs, au vrai livre qu’il faudrait faire sur le sujet 
qu'ils ont gâté. La place est occupée par eux, bien ou mal, il n’im- 
porte guère; et la curiosité publique, — cette curiosité si nécessaire, 
quoi que l’on ait l’air d’en dire, aux progrès même de l’érudition, — 
ne se laisse plus ramener de sitôt à une matière dont elle tient l’inté- 
rêt pour momentanément épuisé. Le livre de M. Babeau n’est pas bon, 
celui de M. Forneron était même un peu moins que bon, ils seraient 
tous les deux à refaire, et pour cette raison que les voilà faits, de 
quelque manière qu'ils le soient, on ne songera pas à les refaire de 
longtemps. 

Si quelque chose, à la vérité, doit ici diminuer nos regrets, c’est 
qu'il se pourrait, en y réfléchissant, que l’un et l’autre écrivain ait été 
dupe et victime de ce que l'on qualifierait assez bien l'illusion ou le 
mirage d’un faux sujet. Eh! oui, sans doute, au premier abord, l’His- 
toire générale des émigrés ou les Voyageurs en France depuis la renais- 
sance jusqu'à la révolution, il semble que ce soient, non seulement des 
sujets, mais encore des sujets heureux, heureusement choisis, et, sinon 
faciles, du moins curieux, intéressans et tentans à traiter. Mais, pour 
peu que l’on y regarde, si le détail, si l’anecdote, si « la particula- 
rité, » comme disait Voltaire, y abondent, c’est le fond qui se dérobe 
et qui manque. On ne peut pas écrire l'Histoire générale des émigrés, 
parce que l’émigration elle-même n’a pas ce qui s'appelle une his- 
toire. C’est une diversité de mobiles, c’est une dispersion de per- 
sonnes, c’est une confusion de faits, c’est une vacillation de principes, 
d’idées, de projets, et finalement, c’est une succession de tentatives 
avortées qui ne peut pas s’enfermer dans un cadre, encore bien moins 
le remplir toute seule. De même, les Voyageurs en France depuis la 
renaissance jusqu à la révolution. Où est le centre, où est l'unité du 
sujet? Comme les autres avaient émigré, ceux-ci ont voyagé; c’est tout 
ce qu’il y a de commun entre eux, et ce n’est pas assez. Car le point 
de perspective manque, le point d’où se débrouillerait la confusion de 
tous ces récits, et d’où l’on ramènerait à la forme sévère du livre l’in- 
cohérence de tous ces témoignages. Si le principal défaut du travail de 
M. Babeau est quelque part, il est là, et de ce seul défaut, qui est au 
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fond, dérivent tous ceux que nous y avons signalés tout d’abord. Son 
sujet men est pas un, ni ne pouvait en être un. Ce n’est que le 
démembrement d’un sujet plus vaste, plus général, et comme qui dirait 
une simple étude pour le tableau de l’ancien régime à la veille de la 
révolution. Presque aucun de ces voyageurs, en effet, Français ou 
étrangers, ne nous intéresse par lui-même, et nous n’en sommes uni- 
quement curieux que pour ce qu’il nous apprend de l’ancienne 
France. Qui s’aviserait autrement, pourquoi, dans quel intérêt, de lire, 
je ne dis pas le Voyage à Barèges de Dusaulx, ou le Voyage à Bordeaux 
de l’abbé de Voisenon, mais les Voyages eux-mêmes du plus célèbre 
d’entre tous ces voyageurs, les Voyages d'Arthur Young? 

Nous aurons donc dit tout ce que l’on peut dire de plus favorable 
du livre de M. Babeau si nous disons qu’un jour l'historien futur du 
xvin° siècle y trouvera d’utiles indications de sources et quelques ren- 
seignemens. Voilà, en effet, Le livre qu’il nous faudrait, un livre com- 
parable, pour l’étendue des recherches et l’ampleur de la composition, 
aux livres, presque classiques aussitôt que parus, de M. Biedermann 
pour l'Allemagne et de M. Lecky pour l’Angleterre au XVIIE siècle. Si 
nous commençons, en effet, à connaître le xvrr° siècle, — au moins dans 
ses grandes lignes, et bien qu’il ne manque pas de découvertes à y 
faire encore, — nous sommes moins avancés dans la connaissance de 
celui qui l’a suivi. Nous écrivons encore son histoire comme sous 
la dictée des hommes qui l’ont vécue, et nous continuons de rece- 
voir les dépositions intéressées des témoins ou des acteurs pour l’ex- 
pression définitive du jugement de la postérité. L'opinion que nous 
avons de Voltaire ou de Frédéric, c’est toujours l’opinion même que 
les Frédéric ou les Voltaire ont eu l'art de nous insinuer, et quand 
nous jugeons l’ancien régime, c’est avec les considérans de ceux qui 
jadis travaillèrent à le renverser. Sous quels traits cependant veut-on 
qu’ils l’aient dépeint, sinon sous les seuls qui convinssent aux exi- 
gences de leur polémique et aux besoins de leur apologie? Nous ne 
saurions les en blàmer, ils étaient dans leur rôle, mais c’est nous qui 
trahissons le nôtre quand nous nous enrôlons dans cette « grande con- 
Spiration contre la vérité, » comme l’appelait Joseph de Maistre, et que 
nous prétendons néanmoins avoir écrit l’histoire. Ce grand et beau 
sujet, autour duquel nous voyons tourner tant d'écrivains sans qu’au- 
cun l’ose franchement aborder, comment se fait-il qu’il n’ait tenté per- 
sonne et qu'entre tant de faux sujets, l'exemple de l’Allemagne et de 
’Angleterre n’ait pas appris à nos historiens qu'il y en avait là un 
vrai? 


F, BRUNETIÈRE. 


PT D 


80 septembre. 


L'automne à peine commencé va bientôt toucher à son déclin, les 
derniers beaux jours vont passer sans qu’on puisse les retenir. Nous 
revenons à grands pas Vêrs la saison morose des affaires, des parle- 
mens, "des embarras, des misères, et avant ce moment, maintenant . 
prochain, ces dernières heures des vacances, pour ceux du moins qui 
se croient des personnages, sont encore aux voyages, aux diversions 
de province, au vagabondage des discours inutiles sur les chemins. 

Dans quelques jours ce sera différent. Le parlement aura sa session 
extraordinaire, — ce sera, dit-on jusqu'ici, le 14 octobre, — et alors 
on ne pourra pas se contenter des déclamations vagues et des bana- 
lités de grands chemins en face des choses sérieuses et positives de la 
politique. On ne pourra pas éviter ces affaires de Chine qui semblent 
s’'interrompre sans cesse, dont on n’aperçoit pas le dénoûment et pour 
lesquelles le gouvernement aura nécessairement à demander de nou- 
veaux crédits. Il faudra bien aborder enfin le budget, ce mystérieux 
budget qu’on tient toujours si soigneusement en réserve pour la fin de 
l’année et qui ne peut être que le résumé d’une situation financière 
malheureusement compromise, Il faudra bien aussi reprendre cette 
loi électorale du sénat qui est le complément nécessaire de la revision 
constitutionnelle, qui doit forcément être votée avant le renouvelle- 
ment sénatorial du mois de janvier. Tout ceci est la partie positive 
et indispensable de la politique dans la session prochaine, Ce sera, 
si l’on veut, la grande pièce de la saison d’hiver. Aujourd'hui c’est 
encore la petite pièce d'automne représentée un peu à l’aventure par 
tout ce monde ambulant de ministres, de députés ou de sénateurs 
qui sont de toutes les cérémonies, — distributions de prix, inaugura- 
tions de statues, fêtes agricoles, — et qui se croient toujours tenus de 
parler, même quand ils n’ont rien de bon ni de nouveau à dire. Le 
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gouvernement, dans ces derniers temps, n’a plus été à Paris, il s’est 
promené en province, mêlant l'administration et la villégiature.M»le 
ministre des travaux publics est partout, hier dans son pays girondin, 
aujourd'hui en Savoie. M, le ministre de l’agriculture, en homme 
‘aimable et bien intentionné, voyage à la recherche d’un remède pour 
la crise agricole. M. le garde des sceaux, par ses discours dans des 
comices, se fait un devoir d'édifier la Bretagne sur les mérites 
de la politique républicaine et ministérielle. Et parmi les députés, 
à leur tour, c'est à qui, par ces jours d'automne, ira raconter 
ce qu’il a fait, ce qu’il a voulu faire à ses électeurs, ou porter la bonne 
parole soit dans un banquet, soit dans une conférence. 

Les discours se pressent et iourbillonnent comme les feuilles qui 
tombent, et dans toute cetie éloquence que distingue-t-on? A part 
quelques exceptions, quelques voix discordantes qui ne peuvent être 
évidemment que des voix de réactionnaires, le ton général et 
invariable est la satisfaction. M, le ministre des travaux publics 
déclare avec conviction que le pays est heureux, — qu’il doit être heu- 
reux. M. le garde des sceaux est encore tout émerveillé du grand effort 
de la revision et du mot imaginé cet été par M. le président du con- | 
seil sur la république des paysans. M, Spuller s’en va à Grenoble | 
décrire, avec sa pesante parole, les beautés de l’opportunisme et reste | 
persuadé qu'il n’y eut jamais une génération politique comparable à 
celle qui règne aujourd’hui, Nous avons l’ordre, nous avons la liberté, 
nous avons les réformes lentes, mais sûres, — avec la meilleure dés | 

| 
| 


républiques; que faut-il encore? Il faudrait peut-être que tout cela fût 

un peu moins banal, un peu plus nouveau = et surtout plus vrai. k 
Assurément, à n’observer que les apparences, à ne juger le pays que | 

par ce qu’il dit ou par ce qu’il laisse voir, on pourrait s’y tromper. Il | 

est certain que la France, qui passe toujours pour la grande révoltée, | 

est la nation la plus facile à gouverner, même par des ministres en | 

voyage, qu’elle supporte tout avec patience, Cette masse nationale 

obscure et insaisissable, qui ne fait pas de discours et qui ne songe pas 

beaucoup à aller écouter ceux qui en font, vit paisible et silencieusé 

de son labeur, de son industrie et de son négoce. Elle travaillé, elle $e 

laisse difficilement pénétrer; elle change peu, elle n'aime pas surtout 

les révolutions ou les guerres, et, parce qu’elle ne dit rien où qu’elle 

souffre longtemps sans se plaindre, parce qu'ellé paraît tout accepter, 

on triomphe de sa résignation et de son apparente tranquillité. On lui | 

répète sur tous les tons, de peur qu’elle ne l’ignore, que dépuis dix ans 

la république lui a donné toutés les réformes, lui à assuré tous les 

bienfaits, que de merveilleux progrès ont été accomplis, que la poli- 

tique qui a accompli ces progrès ést nécessairement là plus prévoyante 

et la plus féconde des politiques. La Masse française laisse tout diré.. 

Malheureusement, il y a quelque chose qui parle pour elle plus haut 
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que ious les discours, c’est la réalité, et cette réalité jure étrangement 
avec toutes les affectations d’optimisme. 

Est-ce dans les mœurs politiques et administratives que se sont 
accomplis les progrès dont on se flatie? Tout le monde le sent et le 
dit, depuis quelques années, les abus, les délations, les cupidités de 
parti, le favoritisme le plus vulgaire, se répandent partout et altè- 
rent par degrés les mœurs publiques. Est-ce dans l'administration des 
finances que se font sentir les bienfaits de la politique nouvelle? Un 
homme certes des plus compétens, qui n’est pas un adversaire pour 
la république, mais qui ne veut être ni un flatteur, ni un optimiste, 
M. Henri Germain, décrivait, il n’y a que quelques jours, en traits sai- 
sissans et précis devant ses élecieurs les dangers de notre situation 
financière; il montrait une fois de plus cette situation s’aggravant sans 
cesse depuis quelque temps par l’excès des dépenses, par les abus de 
crédit, par le faste des constructions scolaires, par les prodigalités 
imprévoyantes dans des travaux démesurés et dans des entreprises mal 
calculées, Est-ce dans le domaine des intérêts agricoles que la politique 
du jour déploie sa fécondité? L'agriculture française, on le sait, subit 
depuis quelques années les plus cruelles épreuves par lélévation des 
salaires, par la rareté de la main-d'œuvre, par l'avilissement du prix 
des denrées: elle est réduite en ce moment à vendre avec perte des 


récoltes, fruit d’une année de travail, et il y a même des contrées où 
5 


. l’on ne trouve plus ni métayers ni fermiers, où l’on finit par renoncer 
à cultiver la terre, Est-ce enfin l’industrie qui doit la prospérité au 
régime nouveau? On voit à l’heure qu’il est cette douloureuse crise 
industrielle qui sévit un peu partout et particulièrement à Lyon, qui 
laisse dans cette ville populeuse près de trente mille ouvriers sans tra- 
vail. Que ces crises, ces souffrances de toute une partie de la popula- 
tion française soient dues à des causes bien diverses, qu’elles doivent 
être passagères, soit, c’est possible, Les souffrances n'existent pas 
moins ; sans être précisément la conséquence d’un régime politique, 
elles tiennent assurément en pariie, jusqu’à un certain point, à une 
situation que la politique des concessions radicales a contribué à 
créer, où toutes les idées sur le travail, sur l’industrie, sur les salaires 
sont confondues. Et comment pense-t-on remédier à ces crises qui 
peuvent devenir menaçantes pour la paix publique ? Les uns deman- 
dent tout simplement que l’état et les municipalités rouvrent les ate- 
Jiers nationaux qui ont si bien réussi en 1848; les autres, pour soulager 
Tagriculture ei l’industrie, proposent de relever les tarifs de douane et 
de revenir au système des droits protccteurs. La commission parle- 
“mentaire dite des quarante-quatre, qui existe depuis près d’un an et 
qui a reçu la mission d'ouvrir une grande enquête, aura sans doute 
aussi un avis, peut-être même plusieurs avis. Ce qu'il y a justement 
de redoutable, c’est la confusion des opinions, le vague des idées, 
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l'absence du sentiment vrai de la réalité chez ceux qui ne devraient 
aborder ces questions douloureuses et délicates qu'avec une intelli- 
gence supérieure des grands intérêts publics et une volonté ferme. 

Après cela, si la réalité trompe parfois cruellement l’optimisme des 
politiques du jour, s’il y a dans nos affaires des parties sombres ou 
bien sérieuses, il y a aussi par instans, il faut l’avouer, des incidens 
comiques qui peuvent réveiller la gaîté française, qui prouvent que 
le progrès triomphe tout au moins dans notre administration. Il y a un 
préfet qui vient de révéler son esprit réformateur en entreprenant de 
réglementer les sonneries des cloches affectées jusqu'ici aux usages 
de la vie religieuse. Get ingénieux préfet, agent hardi d’un gouverne- 
ment progressif, a eu une noble ambition, presque une idée de génie; 
il a voulu, dans sa paternelle sollicitude, enseigner aux populations 
qu’il administre l’art de se servir des cloches de leurs églises dans 
leurs affaires de tous les jours. Dans le département de la Haute- 
Marne, désormais, les cloches sonneraient pour appeler les enfans à 
l’école comme pour publier les bans des vendanges; elles annonceraient 
aux ouvriers des champs et des fabriques l’heure du repas ou de la 
reprise du travail; elles préviendraient les populations que le conseil 
municipal va entrer en séance ou que le scrutin va s’ouvrir aux jours 
d'élection. Ces malheureuses cloches, elles sonneraient pour la fermeture 
des cabarets ; elles sonneraient aussi, hélas ! pour annoncer le passage du 
percepteur des contributions en tournée de recette. M. le préfet, dans 
ses énumérations, a toutefois peut-être oublié quelques détails. Les 
jésuites du Paraguay, qui étaient des maîtres dans le gouvernement 
paternel, n’avaient pas négligé de faire sonner la cloche à une cer- 
taine heure de Ia nuit pour réveiller les apathiques Indiens et leur 
rappeler qu’ils avaient à remplir leurs devoirs pour la conservation 
de l’espèce. M. le préfet a oublié cet article prévoyant dans son pro- 
gramme, il pourra l’y introduire : le code des sonneries sera complet. 
Et voilà à quoi on peut passer son temps, au risque de livrer la France, 
Vadministration française à la risée du monde! Voilà ce que le chef 
d’un département peut imaginer, uniquement pour montrer au curé 
qu’il n’est pas seul maître dans son église, qu’il ne dispose pas seul 
des cloches! C’est là certes ce qu’on peut appeler une politique répu- 
blicaine, progressive, réformatrice, bienfaisante, populaire — et sur- 
tout sérieuse | + 

Où en sont cependant nos affaires avec la Chine? Depuis que 


M. l’amiral Courbet a forcé les passes du Min et a montré la supério= 


rité de notre marine, le fait est que tout est resté en suspens au Ton- 


kin comme sur les côtes chinoises. Est-ce parce qu’il y aurait de mys- 


térieuses négociations qui prépareraient une paix prochaine? Est-ce 
parce que M. l’amiral Courbet avait besoin de forces nouvelles, qu'il 
vient d’ailleurs de recevoir, avant de rouvrir l’action et de prendre 


t 
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possession des gages que la France veut s'assurer dans l'ile For- 
mose? La question reste assez obscure; elle ne s’éclaircira peut-être 
que par un nouveau coup d'éclat de notre marine, qui forcera la Chine 
à se dévoiler, à montrer si elle veut accepter les conditions de la 
France ou si la guerre doit décidément prendre de plus vastes pro- 
portions. 

Les affaires de l’Europe ne sont pas sans doute à l’abri des surprises 
et des bourrasques qui peuvent toujours éclater à l’improviste sur un 
continent si souvent troublé, si profondément remué depuis un siècle. 
Pour le moment du moins, à cetie heure d’automne, rien ne laisse pré- 
voir de prochaines, de bien sérieuses complications, même là où il y 
a des embarras, et cette entrevue de Skierniewice, qui, pendant quel- 
ques jours, vient d'occuper ou de distraire les curiosités européennes, 
n’est pas faite pour inquiéter le monde. Elle a eu lieu, en effet, cette 
entrevue, qui à été si patiemment négociée, préparée depuis quelques 
mois, qui, jusqu’au dernier instant, a été mise en doute par les incré- 
dules ou a paru enveloppée d’une certaine obscuriié. Le vieux souve- 
rain d'Allemagne, malgré son grand âge, n’a pas craint de quitter son 
empire pour aller visiter l'empereur Alexandre III en terre de Pologne. 
L'empereur François-Joseph d’Autriche, de son côté, est arrivé par la 
Galicie au rendez-vous donné et accepté d’un commun accord. Les 
souverains Ont eu pour compagnons de voyage et de villégiature pas- 
sagère leurs chanceliers, leurs ministres des affaires étrangères, 
M. de Giers, M. de Kalnoky et M. de Bismarck lui-même. Deux ou trois 
jours durant, ces personnages, qui, assurément plus que tous les autres, 
tiennent dans leurs mains la paix et la guerre, se sont trouvés réunis 
dans ce vieux château de Skierniewice, que Napoléon, au temps de 
ses victoires, donnait au maréchal Davout, qui a été habité depuis par 
la princesse de Lowicz, l’idole du grand-duc Constantin. Comment le 
vieil empereur Guillaume a-t-il consenti à se déplacer pour aller rece- 
voir l’hospitalité de son jeune et impérial neveu? Comment l'empe- 
reur François-Joseph, qui, lui aussi, est un des plus anciens souverains, 
qui n’a jamais eu beaucoup le goût des voyages en territoire russe, 
s'est-il décidé cette fois? Quel motif puissant enfin a déterminé M. de 
Bismarck à être du voyage et de la visite impériale en Pologne? On a 
voulu sans doute faire la politesse complète à l’empereur Alexandre III 
en répondant à son invitation et rendre le rapprochement des trois 
empires plus sensible par une démonstration éclatante de cordialité. 
On a vou'u parler à l’imagination de l’Europe. L’effet a été produit 
jusqu’à un certain point, et c’est ainsi que les annales de la diploma- 
tie comptent une entrevue de plus faisant suite à toutes ces entrevues 
de Gastein, d’Ischl, de Varsovie, de Berlin, qui ont eu leur jour et leur 
heure dans notre temps. Toutes ces entrevues de princes et d’empe- 
reurs n’ont pas toujours tenu ce qu’elles semblaient promettre, et on 
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ha même pas su au juste quelquefois ca qu’elles s’étaient proposé. 
Qu'en sera-t-il cette fois de lentrevue de Skierniewice ? 

Il est certain que souverains et chanceliers chargés de la haute 
diplomatie de l’Europe n’ont pas dû se déranger pour rien, unique- 
ment pour échanger des politesses et des décorations, pour offrir au 
monde le spectacle d’une réunion de plaisir. S'il y a eu à Skierniewice 
des fêtes, des galas, des chasses, si l’empereur Guillaume et l’empe- 
reur François-Joseph ont pu se donner la satisfaction de revêtir Puni- 
forme russe pour passer la revue des régimens qui portent leurs 
noms, il y a eu aussi des conférences, des échanges de vues sur l’état 
de l’Europe, sur les conditions d’une entente nouvelle entre les trois 
empires. À quoi est-on arrivé réellement? On n’a pas besoin d’un 
grand effort d'imagination ou de pénétration pour savoir à peu près ce 
qui a pu se passer à Skierniewice, pour pressentir les conditions d’un 
accord tout naturel, un peu négatif peut-être, suffisamment rassurant 
dans tous les cas. L’alliance qui vient de se renouer à Skierniewice ne 
ressemble point, assurément, à ce qu’a été autrefois la sainte-alliance, 
pas même à ce qui s’est appelé longtemps l’alliance du Nord; c’est la 
réconciliation de trois puissances qui ont senti le danger de rester 
divisées, de vivre dans un antagonisme indéfini sur certains points, ét 
qui suspendent leurs rivalités par un sentiment de prévoyance et de 
conservation; c’est le rapprochement très calculé de trois empires qui 
subordonnent des querelles secondaires à un intérêt supérieur, qui 
s'entendent pour préserver Ja paix du continent par la garantie de ce que 
le congrès de Berlin a créé en Orient, — pour se défendre au besoin 
contre des périls communs de révolution et d’anarchie, L'Allemagne, 
V'Autriche et la Russie n’ont pu visiblement se rencontrer, se retrouver 
d'intelligence à Skierniewice que pour maintenir ce qui existe, et, 
comme conséquence de cette entente générale, il est fort à présumer 
que les trois chancelleries ont dû se mettre d'accord sur le système de 
conduite qu’elles ont à suivre dans les questions qui occupent aujour- 
d'hui les cabinets Qui gagnera à cette politique? La Russie, l'Autriche 
n’ont sans doute rien à y perdre, et M. de Bismarck, restant le meneur 
de ces mouvemens qu’il prépare, qu’il dirige, a plus que jamais Ja 
liberté de se servir de sa puissance pour peser sur la solution, des 
affaires européennes qui sont encore en suspens, Ge qu’il y a de mieux, 
en définitive, de plus rassurant d’une .manière générale, c’est que, 
dans toutes ces combinaisons, dans cefte résurrection d’une ancienne 
alliance, il n’y a rien de menaçant pour la paix de l’Europe, particu- 
lièrement pour la France, qui semblerait plutôt au contraire retrouver 
quelque appui et même quelque faveur, en certaines occasions, parmi 
les alliés de Skierniewice. 

S'il y a aujourd’hui quelque point noir, il n’est pas dans les rela- 
tions du continent, dans le mouvement des choses en Europe, il est 
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en Égypte, et l'Angleterre, il faut l'avouer, ne néglige rien pour que 
ce point noir des bords du Nil devienne un orage sérieux, Il n’en sera 
pas ainsi, nous l’espérons bien, parce que ni l'Angleterre ni les autres 
puissances ne voudront compromettre la paix universelle pour les 
finances égyptiennes. La question, cependant, commence à se compli- 
quer d’une étrange façon, et le cabinet de Londres, par un coup d’au- 
torité, vient de se placer, de placer les autres cabinets dans une situa- 
tion aussi délicate que difficile. Que s'est-il passé, en effet? Il y a 
quelques mois, le gouvernement de la reine, préoccupé de la détresse 
financière de l'Égypte, qu’il a contribué à créer et à aggraver par son 
intervention, fait appel à une conférence curopéenne, qui seule 
pouvait modifier des arrangemens internationaux. La conférence se 
réunit à Londres : le cabinet anglais fait ses propositions; la France, 
de son côté, fait d’autres propositions auxquelles les représentans de 
quelques puissances semblent disposés à se rallier. On ne s’entend 
pas du premier coup, et, sans plus de cérémonie, lord Granville con- 
gédie lestement cette malheureuse conférence, qui a eu le tort de 
vouloir discuter un peu sérieusement les affaires égyptiennes, Aus- 
sitôt, le cabinet anglais, délivré ou se croyant délivré de la diplo- 
matie, se met à l’œuvre: il expédie au Caire son meilleur général, 
lord Wolseley, pour secourir Khartoum, pour aller sauver Gordon, et il 
envoie en même temps un des membres du ministère, lord North- 
brook, pour examiner de plus près la situation de l'Égypte, pour pro- 
céder à une enquête nouvelle. L’enquête a-t-elle été faite, et le 
cabinet de Londres en connaît-il les résultats? Toujours est-il que, 
sans plus attendre, sans consulter les représentans étrangers et les 
créanciers, le premier ministre du khédive, Nubar-Pacha, obéissant 
manifestement aux agens anglais, a pris, 1l y a quelques jours à peine, 
une mesure des plus expéditives : il a suspendu tout simplement 
l'amortissement institué au profit des créanciers de l'Égypte, et il est 
allé chercher de l’argent là où il était sûr d’en trouver, dans la caisse 
de la dette publique. En d’autres termes, cette loi de liquidation, qui 
était un pacte sanctionné diplomatiquement, que l’Angleterre, il y a 
quelque temps, croyait ne pouvoir modifier qu’avec le concours de 
l'Europe, cette loi se trouve lacérée et mise en pièces par l'acte som- 
maire d’un agent anglais déguisé sous le nom de Nubar-Pacha. Voilà 
qui est clair, et ce n’est sans doute encore que le commencement, 
L’Angleterre cependant ne peut se faire illusion. Elle sait bien qu’elle 
entre dans une voie où elle doit rencontrer à chaque pas le droit public, 


les garanties diplomatiques, qu’il y a une légalité internationale av’elle 


a contribué à créer, qu’elle a elle-même protesté plus d’une fois contre 
des actes du gouvernement égyptien violant cette légalité, prétendant 
toucher aux fonds de la dette publique sans le consentement des créan- 
ciers ou de leurs représentans, L’Angleterre, dit-on, avait prévenu les 
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cabinets de ses intentions et elle ne fait que mettre en pratique ce 
qu’elle avait proposé à la conférence de Londres; elle n’avait pas laissé 
ignorer son opinion sur la nécessité de réformer la loi de liquidation, 
de suspendre lamortissement, de diminuer les intérêts de la dette 
égyptienne. Cest là, en vérité, une théorie diplomatique qui pourrait 
avoir d’étranges conséquences; il s’ensuivrait qu’une puissance n’aurait 
qu’à demander la modification d’un traité pour être par cela même 
déliée de ses obligations, C'est tout simplement le régime de l’arbi- 
traire et de la force dans les relations des peuples. Encore si le cabinet 
anglais avait eu tout un système, un ensemble de mesures à proposer 
pour ramener l'Égypte à l’ordre politique, administratif et financier, 
c'eût été à demi plausible! Mais non, ce qu’il a suggéré au docile 
ministre du khédive n’est qu’un palliatif assez vain, le commence- 
ment d’une série d’usurpations par voie subreptice. C’est la violation 
des garanties diplomatiques érigée en système par une sorte de déri- 
sion de la conférence à laquelle on vient de faire un inutile appel. 
Qu'en est-il résulté ? Les puissances qui ont participé aux stériles déli- 
bérations de Londres, qui voient dans tout ce qui se passe en Égypte 
une affaire européenne, ne pouvaient évidemment laisser passer ce. 
premier acte sans protester. L’Allemagne, l'Autriche, la Russie, aussi 
bien que la France, ont protesté là où elles le pouvaient, à Alexandrie, 
par une note identique où elles considèrent le décret sur la suspen- 
sion de l'amortissement comme « nul et non avenu, » où elles rendent 
le gouvernement du khédive responsable de tout ce qui pourra sur- 
venir. L'Italie elle-même, qui avait paru jusqu'ici favorable au gou- 
vernement anglais, lItalie vient de joindre sa protestation à celle des 
autres puissances. L’Angleterre, par le fait, s’est placée dans cette posi- 
tion singulière et toujours hasardeuse où elle est seule contre tout le 
monde. Elle n’en fera n1 plus ni moins, assure-t-on; elle suivra son 
chemin sans avoir à craindre que ces protestations qui s'élèvent contre 
sa politique soient suivies d'actes plus décisifs. C’est possible, c’est 
même vraisemblable, si l’on veut. L’Angleterre en sera-t-elle plus avan- 
cée pour cela? Aura-t-elle vaincu par une violation de la légalité diplo- 
matique les difficultés qu’elle s’est créées, avec lesquelles elle a plus 
que jamais à se débattre, et n’aura-t-elle pas un jour ou l’autre à 
compter avec ces intérêts européens qu’elle offense ou qu’elle mécon- 
naît? 

Oui, sans doute, l’Angleterre, qui a jusqu'ici médiocrement conduit 
les affaires d'Égypte, a eu une mauvaise inspiration; et ce qu’il y a de 
plus malheureux, c’est que ce triste incident met entre la France et 
’Angleterre un nouveau grief, de nouvelles causes d’irritation que des 
passions intéressées ou frivoles peuvent trop facilement exploiter. Qu’il 
y ait en Europe des politiques trouvant leur avantage et mettant leur 
habileté à séparer les deux pays, cela se peut; ceux qui cherchent leur 
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propre Sécurité dans la mésintelligence des deux grandes nations de 
l'Occident, ceux-là sont dans leur rôle en semant les défiances et les 
divisions, en se servant de tout pour exciter tour à tour l’Angleterre 
contre la France et la France contre l'Angleterre; ils arrivent du moins 
à ce résultat d'isoler successivement ou alternativement chacune des 
deux nations. C’est une politique qui ne manque ni de dextérité ni de 
profondeur; mais nous nous demandons ce que veulent, ce que se pro- 
posent ceux qui, sans avoir les mêmes intérêis, les mêmes intentions, 
se prêtent des deux côtés du détroit, à Londres comme à Paris, à ce 
jeu redoutable, et travailient à envenimer tous les incidens qui peuvent 
surgir entre les deux pays. C’est pourtant ce qui se passe tous les jours 
sous nos yeux. Depuis quelque temps déjà, en effet, nous assistons à 
ce singulier spectacle. À Londres, tout au moins dans certaines régions 
de la presse anglaise, on dirait qu’il y a un système organisé d’excita- 
tion, une préméditation d’acrimonie et d’hostilité contre la France. Il 
y a des journaux anglais qui passent leur temps à chercher partout 
des prétextes de déclamation contre notre pays. Tout ce que la France 
peut tenter pour sauvegarder ses intérêts et sa dignité dans le monde, 
en Chine comme ailleurs, est dénaturé et interprété avec des senti- 
mens de colère ou de malveillance. La conduite de nos soldats, de nos 
marins est diffamée, et ce sont ceux qui ont approuvé, qui approuve- 
raient encore les rigueurs inutiles du bombardement d'Alexandrie en 
pleine paix, ce sont ceux-là qui n’ont pas assez de récriminations 
contre le bombardement de Fou-Tchéou. Si la France défend comme 
elle le doit les nombreux et puissans intérêts qu’elle a en Égypte, c’est 
qu’elle médite manifestement de supplanter l'Angleterre et qu’elle 
n'attend qu’une occasion pour envoyer une armée à la place de l’ar- 
mée anglaise dans la vallée du Nil. Et, d’un autre côté, il est malheu- 
reusement vrai qu’il y a aussi souvent en France toute sorte de décla- 
mations contre l’Angleterre. Il y a des journaux, peut-être même des 
politiques de parlement, qui, oubliant tout ce qui s’est passé, la retraite 
de la France, nos refus d'intervention ou de concours, ne peuvent 
admettre que l'Angleterre ait des droits privilégiés, non pas sans doute 
le droit de se mettre au-dessus des lois internationales, mais une cer- 
taine prépondérance sur les bords du Nil. Ils se font un plaisir de 
réveiller tous les ressentimens, tous les vieux préjugés contre l'alliance 
anglaise, et au besoin, sans craindre de fausser toutes nos relations, 
ils se feraient les auxiliaires de M. de Bismarck dans une croisade 
contre la puissance britannique. 

Eh bien ! c’est là ce que nous noce cu une mauvaise politique 
des deux côtés, un dangereux système de polémiques qui ne répond 
ni auxintérêts ni aux vrais sentimens des deux pays. Qu'il y ait parfois 
des questions, des incidens sur lesquels la France et Angleterre peuvent 
être en désaccord, que la France sauvegarde ses droits en Égypte aussi 
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bien qu’en Chine, rien certes de plus simple, Ce n’est pas la première 
fois qu’il y a des dissentimens entre des nations ou entre des gouverne- 
mens. Le danger est de trop grossir des incidens qui n'ont qu’une gra- 
vité momentanée, qui doivent se dénouer par d’équitables transactions, 
de laisser s'établir des habitudes d’animosité entre des pays liés par 
tant d'intérêts communs. Que peuvent gagner les deux peuples à ces 
séparations arbitraires fomentées par les polémiques imprévoyantes? 
Les Anglais nous ont rappelé souvent avec peu de bienveillance que 
nous étions isolés: ils le sont à leur tour ; et qu’on y songe bien: quand 
l'Angleterre et la France sont séparées, isolées, ce n’est pas seulement 
une faiblesse pour les deux nations, c’est une faiblesse pour l'Europe ; 
quand elles sont unies, alliées, elles représentent une force qui peut 
rendre impossibles certaines subversions, C'est là l’intérêt supérieur 
qu'il ne faudrait pas oublier. 

La crise qui agite en ce moment la Belgique, pour être étrangère 
aux grandes affaires diplomatiques du jour, pour n’ayoir qu’un carac- 
tère tout intérieur, n’a pas moins un intérêt des plus sérieux, C'est 
une épreuve aussi grave qu'imprévue pour le régime parlemen- 
taire, pour les institutions d’un petit pays qui, depuis un demi- 
siècle, a vécu, a prospéré dans la liberté, par la liberté; c’est aussi 
un exemple de plus des inconséquences, des violences que les partis 
mettent dans leurs luttes, dans leurs revendications, On aurait pu 
croire qu’après les émotions, les surprises des dernières élections, 
les esprits s’'apaiseraient par degrés et que tout rentrerait bientôt dans 
l'ordre, que le ministère porté au pouvoir par un mouvement régulier 
d'opinion ne rencontrerait dans tous les cas qu’une opposition régu- 
lière, toute pacifique, une opposition de polémique et de parlement. 
Ce n’est pas tout à fait ainsi que les choses se sont passées, Depuis que 
le scrutin a prononcé, accomplissant une révolution de majorité dans 
la chambre des représentans comme au sénat, ramenant les catholi- 
ques au gouvernement, l'irritation n’a fait que s’aggrayer et s’enveni- 
mer. La lutte des partis n’a pas tardé à se concentrer sur un point 
capital, sur cette loi scolaire ou d'enseignement primaire que le nou- 
veau cabinet s’est hâté de présenter aux chambres comme le plus clair 
témoignage de sa récente victoire, comme l’expression de ga politique. 
La résistance à la loi scolaire a été pour les libéraux le mot d'ordre 
d’une opposition bruyante, passionnée, dont le premier défaut était de 
paraître vouloir défaire par les pressions extérieures, par des moyens 
irréguliers, ce qui venait d’être fait par un scrutin régulier et libre. 
On ne s’est pas borné à des manifestations qui étaient visiblement 
destinées à agir sur le parlement et qui ont bientôt dégénéré en 
scènes tumultueuses, en collisions violentes; les hourgmestres libé- 
raux des grandes villes de Bruxelles, de Liège, d'Anvers, se sont réu- 
nis pour aller présenter solennellement au roi leurs doléances, pour 
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demander ni plus ni moins au souverain de refuser la sanction à une 
loi discutée et votée par le parlement. Il y a eu, en un mot, tout un 
mouvement qui n'aurait eu aucun sens s’il n'avait pas eu pour objet 
avoué ou inavoué de décider le roi à préluder, par un refus de sanc- 
tion de la loi scolaire, à une dissolution du parlement trois mois après 
les élections dernières. On a fini ainsi par se trouver dans une sorte 
d'état révolutionnaire que les agitateurs, les prédicateurs d’anarchie 
se sont hâtés d’exploiter et qui peut aujourd’hui donner à réfléchir à 
ceux qui, sans le vouloir, ont contribué à le créer. 

Que les libéraux belges aient éprouvé un amer mécompte lorsqu'ils 
ont vu les élections du dernier été tourner contre eux et le pouvoir 
leur échapper, ce n’est pas là ce qu’il y a d’extraordinaire; c’est le 
premier mouvement des partis vaincus, et le second mouvement de 
ces partis est de chercher à expliquer leur défaite, à diminuer la vic- 
toire de leurs adversaires. Les libéraux belges étaient sans doute dans 
leur droit en interprétant à leur manière et dans leur intérêt le suc+ 
cès de scrutin qui a rendu le gouvernement aux catholiques; ils 
étaient encore dans leur droit en rassemblant leurs forces pour consti- 
tuer dans le parlement une opposition sérieuse; ils étaient toujours 
dans leur droit en combattant de leur parole, de leur vote la loi sco- 
laire présentée par le nouveau ministère, en protestant, au besoin, 
contre ce qu'ils appelaient une œuvre de réaction, Ils usaient de leur 
liberté dans l'intérêt de leurs opinions, rien de mieux, Mais, après 
tout, cette loi même d'enseignement primaire, qui a été le prétexte 
des dernières agitations, n’était ni une surprise ni un abus de la vic- 
toire. Qu'ont fait les catholiques que les libéraux n’eussent fait avant 
eux dans leur passage au pouvoir? Les libéraux ont obtenu du parle- 
ment en 1879 une loi qui pouvait, sous certains rapports, réaliser 
d’utiles réformes, qui, dans tous les cas, avait rencontré de vives 
résistances et avait paru surtout porter atteinte aux libertés commu 
nales, diminuées au profit de l'état. Les catholiques avaient vivement, 
même, si l’on veut, violemment protesté contre cette loi, qu’ils appe- 
laient la loi de malheur. Depuis cinq ans, ils n’ont cessé de déclarer 
que, le jour qu’ils reviendraient au pouvoir, leur premier acte serait 
la réforme de la législation de 1879, et cette réforme de la loi scolaire 
a eu certainement, avec la question financière, une place privilégiée 
dans les programmes des dernières élections. Ge qu'ils avaient dit, 
les catholiques, avec leurs alliés les indépendans, l'ont fait à leur 
arrivée au pouvoir; ils ont proposé et fait voter par le nouveau parle- 
ment une loi qui est sans doute conçue de façon à donner satisfaction 
aux idées religieuses, qui reste cependant encore relativement modé- 
rée. Les catholiques, qui ont aujourd’hui la majorité, étaient évidem- 
ment, eux aussi, dans leur droit, les Hibéraux n'avaient régulièrement 
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d'autre ressource que de combattre la loi et de protester en faisant 
appel à des élections futures. Leur erreur a été de sortir de ce rôle 
d’une opposition régulière pour se laisser entraîner dans une agitation 
mal définie en suscitant des manifestations qui étaient sans doute 
parfaitement légales, qui peuvent être dans les mœurs belges, mais 
qui n'étaient pas moins un danger au milieu des excitations des 
esprits. Ce qu'il y a eu de plus extraordinaire et de plus irrégulier 
encore, c'était cette démarche tentée par les bourgmestres libéraux au 
palais pour demander au roi de refuser sa sanction à la nouvelle joi 
scolaire. Quelle position faisait-on au roi? On lui demandait de sortir 
de son rôle correct de souverain constitutionnel, de désavouer les 
électeurs et le parlement, de faire une sorte de petit coup d’état au 
profit des vaincus du scrutin. Léopold IT s’est sagement refusé au rôle 
qu’on lui proposait : de sorte que, dans tout cela, c’est le roi qui a 
donné l’exemple du respect des libertés parlementaires, ce sont les 
libéraux qui, dans un intérêt de parti, n’ont pas craint de provoquer le 
souverain à l’acte le plus extraordinaire de gouvernement personnel, à 
la violation des garanties constitutionnelles, Les libéraux étaient tout 
simplement des révolutionnaires. 

Une fois le signal donné, la crise n’a pas tardé à s’aggraver, et alors 
ont commencé ces scènes d’agitation qui ont ému la ville de Bruxelles 
pendant quelques soirées de la dernière semaine. Aux manifestations 
libérales ont succédé bientôt des manifestations d’une tout autre nature. 
Ce n’est plus maintenant contre les catholiques et contre le vote du 
parlement que se sont élevés les nouveaux manifestans; ce sont les 
institutions qui ont été mises en cause, c’est la royauté elle-même qui a 
été signalée comme la grande ennemie, et le drapeau de la république a 
fait son apparition dans les rues de Bruxelles, Ce n’était point là assuré- 
ment ce que voulaient les libéraux, qui se sont hâtés de désavouer ces 
étranges auxiliaires: le bourgmestre de Bruxelles s’est fait aussitôt un 
devoir de publier une proclamation déclarant que la loi scolaire 
ayant été promulguée, il ne restait plus qu’à se soumettre à la loi. On 
est resté dans la stricte légalité, soit; mieux aurait valu sans doute 
n’avoir jamais eu l'air d’en sortir, et la moralité de ces récentes agi- 
tations belges, c'est qu'après tout la meilleure manière de servir la 
cause libérale est toujours de la dégager de toutes les solidarités révo- 
lutionnaires. 


CH. DE MAZADE, 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les rentes françaises ont monté de 0 fr. 20 à 0 fr. 25 pendant la 
seconde moitié de septembre. Il convient d’ajouter que ce résultat n’a 
été obtenu que dans les trois derniers jours, maïs il était prévu dès le 
début de la quinzaine. La spéculation comptait sur le mouvement 
habituel de reprise qui précède les liquidations, et, cette fois encore, 
l'événement n’a pas trompé son attente. Les baïissiers ont bien fait quel- 
ques efforts, du 15 au 25, pour peser sur les cours, en vue du dégagement 


de leurs anciennes positions, devenues difficilement soutenables. Ils ont 


successivement allégué les lenteurs de notre action navale dans l’ex- 
trême Orient, le parti-pris des autorités chinoises de se refuser à toutes 
nouvelles négociations, la tension de plus en plus accusée de nos rela- 
tions avec l'Angleterre, le coup d’état financier du gouvernement égyp- 
tien, etc. Ils ont encore invoqué des motifs, sinon plus sérieux, du 
moins se rattachant plus directement à la situation de la place, un 
ralentissement très sensible dans les achats de rentes au comptant et de 
nombreuses réalisations à terme résultant d’un commencement de 
lassitude ou, pour mieux dire, de satiété chez quelques-uns des gros 
banquiers et spéculateurs qui ont pris part depuis trois mois au fes- 
tin de la hausse. 

En dépit de toutes ces considérations, dont quelques-unes pou- 


_vaient, à bon droit, justifier l'opinion des baïssiers que la campagne 


de hausse était fatalement arrivée à son terme, les vendeurs n’ont pu 
réussir à ramener le 4 1/2 au-dessous de 108.60, Tout ce qu’ils ont pu 
faire a été d'empêcher deux fois ce fonds de s'établir solidement à 
109 francs. Au dernier moment, les acheteurs, dont aucun de ces inci- 
dens quotidiens de bourse n’avait ébranlé la conviction et qui atien- 
daient patiemment leur heure, sont intervenus avec l'énergie qu’on 
leur a vu déployer à la veille de chacune des dernières liquidations, et 
les baissiers en ont été pour leurs argumens, bons ou mauvais, Le : 
k 1/2 finit à 109.15. 

L'évolution a été facilitée par quelques dépêches annonçant que 
l'impératrice de Chine était résolue à conclure la paix et, d’un autre 
côté, que l’amiral Courbet avait complètement achevé ses préparatifs 
pour l'occupation de Kelung. 


718 REVUR DES DEUX MONDES: 


Le marché ne s’est d’ailleurs préoccupé ni des troubles de Belgique, 
ni de la crise ouvrière à Lyon, ni des ravages de l'épidémie cholérique 
en Italie, ni des termes si accentués de la protestation adressée par 
les représentans au Caire des quatre grandes puissances du continent 
contre la suspension de l’amortissement des dettes unifiée et privile- 
giée d'Égypte. La situation de la place n’ayant subi aucune modification 
notable, les vendeurs ne trouvent pas plus de rentes aux prix actuels 
qu'aux prix du mois précédent ; l’argent n’est pas moins abondant, ni 
le titre moins rare. La hausse va donc se faire automatiquement et 
par le fait dés baissiers eux-mêmes. 

Tous les fonds d'états, au surplus, conservent une inébranlable fer- 
meté, et sur quelques-uns d’entre eux, la dernière quinzaine a vu se 
produire encore une certaine avance. Les Consolidés anglais, l’Exté- 
rieure d’Espagne, le 4 pour 100 beige n’ont pas bougé, Mais lItalien a 
monté de 0 fr. 35, bien que l'épidémie sévisse encore à Naples et ait 
éclaté avec quelque violences à Gênes. Toutes les catégories de valeurs 
russes ont progressé, le 6 pour 100 1862, de 94 à 95; le 5 pour 100 
1870, de 93 à 94: le 4 1/2 1875, de 87 à 88; le 5 pour 100 1877, de 
97 à 98. Les obligations du Crédit foncier russe ont repris de 10 à 
15 francs. 

Le L pour 100 or hongrois a passé de 77.75 à 78.50. Cette avance est 
le résultat naturel de l’achèvement de l'opération relative à la conver- 
sion de la rente 6 pour 100 hongroise. Les titres de deux emprunts 
helléniques se négocient assez régulièrement, sur le marché du 
comptant, à 422.50 le 6 pour 100 1879 et à 358.75 le 5 pour 100 1881. 
Un syndicat, composé de la Banque de Constantinople et de plusieurs 
établissemens de crédit parisiens, va émettre en octobre ou novembre 
un nouvel emprunt grec dont le produit devra servir à l’abolition du 
cours forcé. Il s’agit d’une opération analogue à celle qui a si bien 
réussi à l’Italie, La somme à demander au public s'élève à 170 mil- 
lions de francs (somme nominale), divisée en obligations de 500 francs, 
rapportant 25 francs d’intérêt. 

La Serbie songe également à emprunter. Les journaux autrichiens 
annoncent que les pourparlers engagés pour cet objet entre le gouver 


€ 


nement de Belgrade et la Banque des Pays autrichiens unie au Comp- 


toir d’escompte de Paris, ont abouti à un heureux résultat. 


Une assemblée de porteurs de fonds mexicains s’est réunie ces jours 


4 L' 


derniers à Londres et a donné son approbation à un arrangement 
intervenu entre le comité des porteurs et le représentant du Mexique. 
On peut légitimement espérer que la mise à exécution de cet arrange- 
ment aura pour effet de faciliter et de rendre fructueuses les relations 
financières qui commencent à se rétablir entre les capitaux français 
et le Mexique, 
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Le 5 pour 100 turc est le seul fonds public qui ait reculé cette quin- 
zaine. La fixation au mois de décembre de la date pour l'échange des 
titres est la cause principale de cette faiblesse, La spéculation suppose 
qu’un fonds turc coté 80 francs ou 77.50 et rapportant 5 francs, para:- 
tra beaucoup plus cher que Ie même fonds coté 8 francs ou 7.75 et 
rapportant 0 fr. 50. Et c’est pourtant à ce simple changement de cote, 
correspondant à un échange de titres, que se réduit cette fameuse 
conversion turque dont la menace pèse depuis si longtemps sur notre 
marché libre, 

L’Unifiée se tenait à 307 francs environ, lorsque le monde financier 
a été surpris par la nouvelle que le gouvernement du khédive venait 
de décréter la suspension de l’amortissement. On aurait pu craindre 
une chute violente de l’Unifiée. Ce titre cependant n’a recuié tout 
d’abord que de quelques francs et presque aussitôt s’est relevé à ses 
anciens cours, La spéculation s’est ravisée, en effet, en songeant que 
le gouvernement anglais, engagé à fond sur les bords du Nil, se rési- 
gnera fatalement aux dernières conséquences de ses actes arbitraires 
et sera tôt ou tard amené à offrir sa propre garantie aux créanciers de 
l'Égypte en compensation du sacrifice qu’il leur impose et de ceux qu'il 
pourra encore leur imposer. 

L’émission des obligations du Panama ayant eu tout le succès qu’il 
était permis d'espérer dans les circonstances où se faisait l'opération, 
les établissemens de crédit qui ont ouvert leurs guichets à la souscrip- 
tion ont récolté un hénéfice fort appréciable dans une année de 
disette. Leurs cours cependant n’ont été nullement affectés par cet 
incident, et Pimmobilité la plus complète est restée le trait caractéris- 
tique daus tout le compartiment de la cote. Les porteurs des titres de 
ces sociétés ne vendent pas, pensant assez justement que la baisse 
doit avoir dit son dernier mot, mais aucun capitaliste ne se soucie 
encore de rentrer dans ce genre de valeurs, les dividendes de 1884, 
selon toute vraisemblance, ne devant pas valoir beaucoup plus que 
ceux de 1883. 

La Banque de France a reculé de 50 à 60 francs, les bénéfices étant 
en diminution. La Banque de Paris n'a pas bougé à 770 francs. Le 
Crédit foncier seul a monté, encore de bien peu. Les achats des der- 
niers jours l’ont porté de 1,315 à 1,323. Dans le courant du mois pro- 
chain, cet établissement va émeitre un emprunt, en obligations coim- 
munales à lots, 600,000 titres de 500 francs, rapportant 15 francs, 
participant à six tirages de lots par an, et dont le prix d'émission sera 
probablement 435 francs. Cet appel au crédit est motivé par l’affluence 
des demandes de prêts adressées au Crédit foncier par les chambres 
de commerce, qui cherchent à se procurer les fonds nécessaires pour 
assurer l'exécution des travaux des ports, dont l’état s’est déchargé sur 
linitiative privée. 
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Les actions de nos grandes compagnies commencent à souffrir 
quelque peu de la persistance, malheureusement très prévue, des dimi- 
nutions de recettes. Le Lyon et le Nord ont perdu environ 10 francs. 
Le Midi et l’Orléans, dont les dividendes sont à l’abri de tout mécompte, 
se sont maintenus aux cours précédens. L’Est et l'Ouest ne donnent 
lieu qu’à de rares négociations au comptant. Les obligations des grandes 
lignes continuent à se négocier sans peine, les petits capitaux réser- 
vant toute leur fortune à ce placement; maïs le cours de 370 francs est 
difficilement dépassé. 

Les Chemins autrichiens et lombards sont sans changement. La 
ligne de l’Arlberg a été solennellement inaugurée, le 20 courant, en 
présence de l’empereur d’Autriche. On ne peut encore raisonnable- 
ment tenir compte, au point de vue des cours, de l'influence que l’ou- 
verture du tunnel qui met la Suisse et la France en communication 
directe avec le Tyrol et avec toute la monarchie austro-hongroise, 
pourra exercer sur le développement du trafic de la compagnie. 

Les lignes espagnoles ont à souffrir des mesures de quarantaine 
appliquées par le gouvernement de Madrid aux provenances de France. 
Les recettes sont en diminution constante. Il y a eu des offres sur toutes 
les actions, et l’on a pu même constater un mouvement assez vif de 
réalisations sur les obligations du Nord de l'Espagne et du Saragosse. 

L'action des Chemins portugais a subi des variations de 40 et 
50 francs. Les actionnaires portugais de cette compagnie, moins nom- 
breux que les actionnaires français, ont accompli dans la dernière 
assemblée générale une sorte de coup d'état dont le résultat a été que 
la plupart des membres français du conseil d’administration ont été 
exclus de ce conseil et remplacés par des partisans de la coterie, un 
moment victorieuse. Les pouvoirs des actionnaires français seront sans 
doute mieux en règle pour la nouvelle assemblée générale qui va pro- 
chainement se réunir, et il est probable que celle-ci défera ce qu'avait 
fait sa devancière. De 530 les actions sont tombées à 490 pour rebon- 
dir à 550 et revenir enfin à 500. Les obligations ont reçu le contre- 
coup de cette situation troublée; nous les retrouvons à 300 après 315. 

Les valeurs de Suez sont immobiles, délaissées par la spéculation. 
Le Gaz se tient très ferme à 1,550, ainsi que l’Allumette à 600. Les 
Voitures sont un peu plus faibles à 580. Il ne se traite d’ailleurs que 
très peu d’affaires et seulement au comptant sur le groupe des valeurs 
industrielles. L'action de Panama, qui pendant l’émission avait fléchi 
à 480, s’est relevée, une fois le succès constaté, à 488 francs. 


Le directeur-gérant : C. Buzoz, 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


XI. 


— Ah! vous voilà, monsieur l’habile homme! Asseyez-vous donc, 
je suis ravi de vous voir; il me tardait de vous complimenter sur 
vos prouesses... Mais vraiment j'admire ta tranquillité! Gageons 
que tu te sens à l’aise dans ta peau, que tu es fier de ton exploit, 
heureux de balancer sur tes épaules la noble tête que voici et dont 
je fais pour ma part autant de cas que d’un grelot fêlé. Tu te rends 
singulièrement utile aux gens qui t'emploient! ils sont brillans, tes 
états de services! Oui, certes, tu as raison d’être content de toi et de 
ton éboulement, qui est ton œuvre personnelle; il n’y a pas moyen de 
te la disputer, tu y as mis ta signature. Un éboulement, c’est une 
façon d’entrer dans la gloire, et tu as eu la joie de lire ton nom dans 
les journaux. M. Lebon a dépensé sa verbeuse éloquence à me 
démontrer que quelques coups de pioche donnés au hasard dans un 
sauvetage suffisent à racheter les plus monstrueuses bévues, que 
tu étais un grand homme, que je devais t’envoyer par la poste une 
couronne triomphale. Entre nous, c’est un niais que ton Lebon, et 
je me suis donné le plaisir de l’en informer. Si tu veux du laurier, 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1°" octobre. 
TOYE LXV. — 15 ocTOBRE 1884 46 
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va-ten bien vite en chercher ailleurs; je n’ai à t’offrir que les 
chardons de mon jardin. Le parquet a fermé les yeux; je le trouve 
trop indulgent. Ah! nous sommes né philanthrope! nous nous dis- 
tinguons dans les sauvetages! À merveille! maïs deux hommes 
sont morts, et ce n’est pas toi qui les paieras. Que voulez-vous ? 
Monsieur a des distractions, des absences; monsieur n’écoute 
que d’une oreille ce qu’on lui dit et le répète tout de travers. H ne 
sait pas commander, il ânonne, il mâchonne, il est avare de ses 
paroles ; elles sont si précieuses! Veux-tu que je te dise toute ma 
pensée ? Si j'étais toi, je me serais arrangé pour rester sous mon 
éboulement. Mais, puisque tu tiens à ta peau, tu n’as qu'une chose 
à faire : renonce à ton métier, va-t’en manger tes rentes à Paris ou 
te cacher dans un trou, pour y vivre sans rien faire, les bras croi- 
sés. C'est un vrai service que tu rendras à l'humanité, car tu parais 
avoir le génie des accidens, tu les attires, et les galeries de mine 
s’effondrent en te voyant venir. C’est un bien joli talent que tu as 
là et le seul que tu possèdes; mais renonce à l’exercer. Le grand 
paladin que voici est fait pour être ingénieur comme moi pour 
décrotter ses bottes. Olivier Maugant, tu peux m'en croire, le fils 
de ta mère ne sera jamais qu’un maladroït et un imbécile. 

Ce fut en ces termes que M. Maresquel, marchant à grands pas, 
le geste violent, le visage enflammé, apostropha Olivier dès qu’il le 
vit entrer dans son cabinet, Olivier, la tête basse, mais la figure 
impassible, le regardait en dessous et l'écoutait avec recueille- 
ment. Plus les reproches devenaient injurieux, plus il les sayou- 
rait, c'était du sel répandu dans ses blessures engourdies et qui les 
réveillait, les faisait crier; cette souffrance, qui le tirait de sa 
longue torpeur, lui était délicieuse. De moment en moment, son 
regard se ranimait; son sang, fouetté par l’insulte, échauffait ses 
pommettes, dont le rouge vif tranchait sur la pâleur de ses joues. 
En retrouvant le cher objet de sa haine, il se sentait revivre, et il 
disait à son juge : « Continuez, doublez la dose, accablez-moi ; 
prolongez, de grâce, la volupté de mon supplice. » 

M. Maresquel avait le sang trop chaud pour que sa raison püût 
facilement s’en rendre maîtresse, et quand la passion le tenait, 
désir ou colère, il ne lui refusait rien; ses employés qu’il rudoyait 
et les petites ouvrières à qui il jetait le mouchoir en savaient 
queique chose, Mais, après s'être satisfait, il recouvrait bien vite 
son calme, la sérénité de son ironie; il méprisait ses faiblesses 
comme ses emportemens, il redevenait le vrai Maresquel; et ce 
qu'il appelait la politique des affaires triomphait de ses orageux 
caprices. Lorsqu'il eut déchargé son cœur, il lui parut qu’Olivier 
était bien peu de chose, qu'il tonnait sur le persil, et il s’apaisa 
subitement. Il s’était mis en tête de profiter de l’occasion pour se 
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débarrasser de ce nigaud et de l'engagement qu'il avait pris de 
s'intéresser à lui. Mais il voulait sauver les apparences, que son 
créancier le tint quitte et déchirât lui-même le billet qu’il lui avait 
souscrit. Quand il vit qu'Olivier acceptait d’un air de contrition ses 
foudroyantes réprimandes et se laissait traiter d’imbécile sans sour- 
ciller, il cessa d’arpenter la chambre, s’assit à califourchon sur 
l'angle d’une table et attacha sur le jeune homme un regard d’in- 
dulgente pitié. Il n’eut garde toutefois de rien rétracter ; il laissait 
aux victimes qu'il avait carescées de ses griffes de léopard le soin 
de lécher elles-mêmes leurs plaies. 

— Tu peux te vanter d’avoir fait une lourde sottise, reprit-il 
d’un ton radouci, et ce qui me fâche le plus, c’est que tu en por- 
teras la peine. Tu as compromis ton avenir comme à plaisir. En 
toute chose, il faut soigner ses commencemens, tout le reste en 
dépend. Un jeune médecin qui, pour son coup d'essai, tue bête- 
ment son premier malade, n’a rien de mieux à faire que de mettre 
la clé sous la porte et de s’embarquer pour l'Amérique. Je ne veux 
pas t’envoyer si loin ; mais, en conscience, que puis-je faire de toi? 
Je crains que tu ne sois un homme perdu. 

Olivier desserra enfin les dents. 

— Perdu, monsieur?.. Vous êtes bien dur. 

— Notre avenir, mon garçon, dépend de l’idée que les autres se 
font de nous et de la confiance que nous leur inspirons, et la con- 
fiance est une plante très délicate ; elle ne repousse pas à volonté... 
Enfin, tu sais quels desseins j'avais sur toi. Je rêvais de te voir un 
jour chef de service de nos hauts fourneaux ou de notre fabrique 
de fer, ou ingénieur en chef de nos charbonnages. À quoi désor- 
mais veux-tu que je t’emploie ? Ton histoire a fait du bruit; tu ne 
donnerais pas un ordre qui ne fût discuté, et nos ouvriers te mar- 
chanderaient leur obéissance. Ils diraient : « Voilà l'homme aux 
éboulemens ! Sauve qui peut! » 

— Monsieur, occupez-moi à quelque chose, Je tâcherai de 
reconquérir votre estime; vous savez le prix que j'y attache. 

— Mon Dieu! tu es plein de bonnes intentions; mais c’est si peu 
de chose qu’une intention! La seule place dont je puisse disposer 
en ta faveur n’est pas digne d’un ingénieur diplômé tel que toi, et 
tu me rirais au nez si je m’avisais de te l’offrir. 

— Offrez-la-moi, Je l’accepte d'avance. 

— Tu as tort, il faut toujours se réserver le bénéfice d’inven- 
taire. Tu ne te doutes pas de quoi il s’agit. Ma vue s’allonge d’an- 
née en année, je deviens presbyte, et les écritures me fatiguent. 
Je cherche un jeune homme qui ait une belle main et qui écrive 
sous ma dictée mes lettres, mes rapports, mes mémoires et le reste. 
Ah! par exemple, pour ce qui est de l’écriture, il n’y a rien à te 
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reprocher, la tienne est superbe, tes lettres en font foi; c’est un 
mérite que personne ne peut te contester. Mais l’Ecole centrale me 
pardonnerait-elle d'offrir un emploi si mesquin au plus brillant de 
ses élèves ? 

— Ne vous moquez pas de moi, monsieur. Je ne suis pas bril- 
lant, je ne brillerai jamais. Mais je vous prie de croire qu’erreur 
ne fait pas compte, que désormais je me tiendrai en garde contre 
mes distractions, contre mes oublis. Un jour, vous me rendrez 
votre confiance, vous me trouverez quelque autre occupation plus 
conforme à mes goûts. Jusque-là, je serai heureux d’être votre 
secrétaire, de mettre ma belle écriture à votre service, puisqu'elle 
vous plaît, 

M. Maresquel croyait trop facilement à l’imbécillité, à la plati- 
tude de son prochain, ce qui est toujours une cause d'erreur. Tant 
d’humilité le désarma, lui causa un demi-attendrissement ; il n’en 
avait jamais de complets. « Qu'il est touchant! pensa-til, Je crois 
vraiment qu'il m’adore. » 

— Je dois t’en prévenir, mon garçon, les fonctions que je te pro- 
pose seront aussi incommodes que modestes. On me reproche 
d'avoir l'humeur vive, un peu brusque. Quand je dicte, je n’aime 
pas à me répéter, et j'exige qu'on me comprenne à demi-mot,. 

— Je tâcherai de comprendre. 

— On ne dicte pas toute la journée, mon secrétaire aura des 
loisirs, et il les emploiera à surveiller mes institutions de bienfai- 
sance, Car nous en avons, monsieur le sauveteur; nous cultivons 
la philanthropie à nos momens perdus, dans la limite de nos petits 
moyens. Nous avons une caisse de secours, alimentée par des rete- 
nues, à l’usage des ouvriers malades, blessés ou invalides, Tu as 
dû t’apercevoir dans le Luxembourg, si tu n’as pas une taie sur les 
yeux, que les ouvriers sont une triste race, que le plus honnête est 
aussi paresseux que menteur, Il en est qui se disent malades et qui 
prennent un congé pour s’en aller bêcher leur jardin. Ils s’absentent 
dix ou quinze jours et continuent de toucher le trente pour cent de 
leur salaire. Mon secrétaire sera chargé d’avoir l'œil sur ces faux 
malades, et il s’arrangera pour les surprendre avant que des voisins 
complaisans les préviennent de sa visite. 

— je tâcherai d’être adroit, ne fût-ce que pour vous prouver 
que le fils de ma mère... 

— Ah! tu n'as pu digérer le morceau, il t’est resté sur le cœur, 
interrompit en riant M. Maresquel. Que veux-tu ? Je ne ménage pas 
mes mots, je ne crains pas les gros adjectifs. Il ne tient qu'à toi 
de faire mentir mon horoscope, de m’obliger à changer d’avis sur 
ton compte. Si je suis content de ton écriture et de ton zèle, je 
t'aiderai à te remettre en selle, dans l’espérance bien sincère que 
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tu ne videras pas de nouveau les arçons. Défie-toi de ton goût pour 
les fossés; une fois ou l’autre, on y reste, et bonsoir la com- 
pagnie! 

— Oh! vous verrez, monsieur, fiez-vous à moi, la lecon a été 
sévère, elle me profitera. 

— Ce n’est pas tout; si tu deviens mon secrétaire particulier, je 
ne t ’emploierai pas à transmettre mes ordres; averti par une dure 
expérience, je craindrais que tu n’en perdisses la moitié dans les 
chemins. D’ailleurs tu vois ceci, ajouta-t-il en montrant du doigt 
un téléphone. Grâce à ce petit appareil, je puis entrer en conversa- 
tion avec mes chefs de service, leur expliquer moi-même mes 
volontés et m’assurer s’ils les ont comprises. C’est une belle chose 
que le téléphone; économie de temps et sûreté, voilà ce qu’on gagne 
à supprimer les intermédiaires. Mais il y à des cas où l’on ne peut 
s’en passer. Autrefois Fornay était un lieu de délices pour un direc- 
teur, et j'avais les coudes sur le velours. Depuis qu’ils ont institué 
leurs maudits syndicats, tout est devenu plus difficile, L’ouvrier 
raisonne, chipote et demande la lune, Ce n’est pas moi qui la lui 
donnerai jamais. Je viens de faire un exemple : j’ai renvoyé du jour 
au lendemain quinze syndiqués, quinze beaux parleurs qui avaient 
tenu des propos dans les cabarets, clabaudé contre mes nouveaux 
règlemens. Je n’en resterai pas là, mais je n’entends frapper qu’à 
coup sûr. Mon secrétaire s’en ira quelquefois, les mains dans ses 
poches, rôder dans les réfectoires à l'heure du déjeuner; s'il y 
entend dire des choses qui méritent de m'être rapportées, je lui 
saurai beaucoup de gré de ses petites informations. Tu me diras 
peut-être que je veux faire de toi un agent de ma police secrète, 
que c’est un vilain métier. Eh! gouverne-t-on sans police? J'espère 
que tu as une philosophie au-dessus des préjugés. 

C'était vraiment cracher dans le plat pour dégoûter les gens d’en 
manger; peu s’en fallut qu'Olivier, pris de nausée, ne dit ouverte- 
ment à ce cuisinier ce qu'il pensait de sa cuisine, Toute réflexion 
faite, il jugea qu'un policier qui n’a pas de goût pour son état peut 
toujours s'arranger pour ne rien voir et ne rien entendre. — Je serai 
sourd et aveugle, pensa-t-il, et si mes rapports sont un peu vides, 
j'alléguerai mes infirmités naturelles. — Il répondit : 

— Je crains d'avoir peu d'aptitude à ce genre d'ouvrage. Ma 
bonne volonté suppléera peut-être au talent qui me manque; je 
ferai ce qu'il vous plaira. 

M. Marecquel, qui espérait un refus, n’avait pas son compte. Il 
prit galamment son parti, Il avait voulu perdre son chien; Azor lui 
témoignait un tel attachement qu’il renonca à ses mauvais desseins, 
— Quel délicieux caractère ! se disait-il. On n’en fait plus de cette 
trempe. — En ce moment, il regardait Olivier d’un œil presque 
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doux, Les enfans aiment les confitures, et les despotes ont du goût 
pour les avilissemens de leurs sujets. 

— Que tu es gentil! reprit-il d’un air goguenard, Rien ne te 
coûte pour m'être agréable, et voilà une affaire en règle, tu entreras 
dès demain en fonctions. M. Lebon m'avait écrit dans le temps que 
tu avais une déplorable tendresse pour les ouvriers, que tu te lais- 
sais sottement gruger par eux, qu'ils te mangeaient dans la main. 
Je craignais que tu ne fusses devenu socialiste, et j'ai voulu te 
mettre à l'épreuve; je vois qu’il faut en rabattre, et que dans l'oc- 
casion, tu sais accommoder tes principes avec tes intérêts. Il va sans 
dire que je te dispense d’aller faire de lespionnage dans les réfec- 
toires. Tu serais très gauche dans ce métier, et je compte sur de 
plus habiles gens que toi pour faire ma petite police. Je ne suis pas 
de ces chats qui ont un grelot au cou, les souris ne m’entendent 
jamais venir. 

— Je vous suis fort obligé, monsieur; mais rappelez-vous votre 
promesse. S1 vous êtes content de mor... 

— C'est entendu, et je n’aime pas à me répéter, Là-dessus, va-t’en 
trouver la directrice de notre orphelinat. C’est une fort jolie femme, 
dont tu seras bien aise de faire la connaissance. Elle s’intéresse aux 
maladroits, quand elle a su ton aventure, elle a plaidé ta cause, s’est 
mise en frais de beaux discours pour te recommander à mon indul- 
gence. J'avais juré dans ma colère de rompre à jamais avec toi; mais 
je m’attendris facilement, et elle a si bien parlé que je lui ai promis de 
te trouver une occupation. C'est à ses grandes phrases et à ses beaux 
yeux que tu es redevable de la grâce que je te fais, Va lui porter les 
remercimens que tu lui dois, Tu lui diras par la même occasion que 
j'al examiné ses comptes du mois dernier, que j’en suis fort mécon- 
tent, qu'elle me coûte les yeux de la tête, qu’il y a du coulage dans 
sa maison. Ce n’est pas une mauvaise chose que son orphelinat ; je 
lenvisage comme une école d'apprentissage qui nous fournira quel- 
ques bons ouvriers. Mais j'entends que cette dame apprenne à tondre 
les moutons de plus près. Il ne faut pas de luxe dans la charité; on 
ne doit à des assistés que le strict nécessaire. Si elle ne s'applique pas 
à réduire le chiffre de ses dépenses, je l’envoie promener, elle et ses 
bambins. Je veux bien être philanthrope, mais je ne veux pas être 
niais. 

Olivier, assez content de lui et de son sort, se fit indiquer son 
chemin. Il sortit de l'usine, s’introduisit par une petite porte dans 
le parc du château, et après l'avoir traversé, pénétra dans un jardin 
qui en était séparé par un mur en briques. Dans le fond du jardin 
s’allongeait un bâtiment d’un seul étage. L’infirmerie en occupait 
l'une des ailes; on avait installé dans l’autre l’orphelinat, où étaient 
nourris, habillés, élevés les fils et les filles des ouvriers morts au 
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service de la compagnie ou demeurés veufs avec beaucoup d’enfans 
sur les bras. Entre les deux corps de bâtiment s'élevait une vieille 
petite chapelle, surmonté d’un petit clocher à jour. 

M" Ja directrice était absente, ce qui lui arrivait souvent. Elle 
aimait à se donner du mouvement, et il ne fallait pas lui en vou- 
loir; ses courses n'étaient jamais inutiles. Elle s’était réservé tout 
le département du temporel, abandonnant le spirituel à deux reli- 
gieuses, sœur Clotilde et sœur Agathe, qu’elle avait sous ses ordres. 
En ce qui concernait ses attributions, elle faisait elle-même ses 
affaires, ses marchés; elle avait le goût et le génie de l'emplette. 
On la voyait partir chaque matin et quelquefois repartir vers le soir 
dans une petite voiture à deux roues, traînée par un âne genti- 
ment harnaché, qu’elle conduisait d’une main sûre. Les soubresauts 
de sa patache auraïent brisé depuis longtemps des os plus fragiles 
que les siens; mais elle était solidement bâtie. 

En son absence, les deux sœurs firent grand accueil à Olivier. 
Les religieuses sont friandes de visites, qui sont pour elles des 
événemens ; on les prend par leur faible en s’intéressant à leurs 
petites affaires, en écoutant leurs petites histoires ; elles en ont 
toujours un fonds à écouler, et elles mesurent le mérite du chaland 
au degré d'attention bienveillante qu’il accorde à leurs plus vieux 
rossignols. Sœur Clotilde offrit à Olivier de lui tout montrer, de le 
promener partout. Elle le conduisit d’abord à l’école; sœur Agathe 
ÿ faisait la dictée, et la tristesse de ce labeur contractait plus d’un 
front. C’est une terrible chose que l’orthographe, tyran très arbi- 
traire qui exige les dures obéissances, L'enfant proteste en disant : 
À quoi bon? Mais on lui explique que certaines inutilités ont un 
prix énorme dans le monde, qu’il y a deux espèces d'hommes, 
ceux qui savent la règle du participe et ceux qui ne la savent 
pas, que cette cruelle inégalité a survécu à toutes celles qu’a 
détruites 89. 

Olivier passa quelques instans dans la classe des garçons. Il 
examina les cahiers, caressa du revers de la main un gros marmot 
rougissant qui s’appliquait beaucoup et révélait par le gonflement 
de ses joues toute l'énergie de son effort, Il interloqua par ses 
questions un jeune drôle, dont la précoce assurance le scandalisait. 
Il encouragea par ses sourires un petit être malingre, qui semblait 
regarder la vie comme une chose singulière, comme un cas embar- 
rassant, et ne revenait pas des étonnemens qu’elle lui causait. Il 
visita ensuite les dortoirs avec leurs lits de fer alignés le long des 
murs, les cuisines, la buanderie, l'atelier de couture, où de grandes 
demoiselles, très sournoises et très inquiétantes, penchées sur la 
serviette qu’elles ourlaient, ne voyaient que leur aiguille, sans rien 
perdre de ce qui se passait autour d’elles, Quand Olivier sortit, 
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elles auraient pu dire, sans l’avoir regardé, quelle était la couleur 
de ses yeux et que ce jeune homme avait déjà quelques fils d’ar- 
gent mêlés à ses cheveux bruns. Il finit sa tournée d’inspection par 
la chapelle, qui n’avait rien à montrer. Les choses inutiles étaient 
fort méprisées du maître de céans, et il rangeait les chapelles parmi 
les plus inutiles. Celle-ci, comme un pauvre honteux qui désire et qui 
se tait, attendait humblement que quelque bonne âme lui fit l’au- 
mône, enrichit son indigence, habillât sa nudité. Sœur Clotilde 
trouvait fort injuste que les orphelins ne manquassent de rien et 
que le bon Dieu fût si mal logé. Elle aurait voulu le faire émarger 
au budget du temporel. Mais le temporel se défendait. M"° la direc- 
trice avait répondu : « Le bon Dieu est si bon qu’il permet aux 
autres de se servir avant lui. » 

Olivier ne s’ennuya pas dans sa tournée; il écoutait avec complai- 
sance les litanies de sœur Clotilde, Cet orphelinat formait un sin- 
gulier contraste avec la grande usine encharbonnée dont il était le 
voisin. Les murs crépis à la chaux, les vitres claires de l’école, les 
pupitres en sapin, les coiffes des religieuses, les cols des garçons, 
les collerettes et les tabliers des filles, les draps, les rideaux des 
lits, tout reluisait de propreté; et Dieu sait les peines qu’on avait à 
se défendre contre les salissantes fumées des hauts fourneaux! 
C'était un plaisir de trouver cet endroit tout blanc à côté de cet 
endroit tout noir. À ce contraste s’en joignait un autre. Dans le lieu 
noir travaillaient jour et nuit de formidables machines, impassibles 
dans leurs emportemens, sourdes à toute plainte, dont la bouche 
crachait le feu et la colère, dont les yeux de braise vous regar- 
daient sans vous voir, et qui faisaient à force de tapage des choses 
violentes et brutales. Dans l’orphelinat, dont le silence n’était inter- 
rompu que par des gazouillemens d’enfans ou la voix trainante des 
sœurs, il ne se faisait que des choses douces et tranquilles, que les 
machines ne feront jamais, parce qu’il faut y mêler un peu de son 
âme, un peu de tendresse, quelques gouttes de cette huile divine 
que distille un cœur qui sait aimer. Gharmé de ce qu'il avait vu 
dans cette pacifique maison que gouvernait la charité, Olivier trou- 
vait en ce moment que les femmes sont bonnes à quelque chose et 
que les machines qui ont un cœur valent mieux que celles qui n’en 
n’ont point. Cet ingénieur n'avait pas le fanatisme de son métier, 
et ce pessimiste, qui croyait encore après avoir juré de ne plus 
croire, était bien incomplet, 

La directrice ne revenant pas, il allait se retirer sans s'être acquitté 
de son message quand il entendit braire un âne, qui se plaignait 
de n'être pas encore dételé., L’instant d’après, une jeune femme, 
vêtue d’une robe de soie noire, traversa rapidement le jardin: 
« Voilà madame! » dit sœur Clotilde. Olivier se retourna, et son 
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émotion fut si vive qu’il en pâlit. Cet ascète de la haine venait de 
reconnaître celle qu’il tâchait d'oublier et dont le désespérant sou- 
venir s’obstinait à fleurir comme une rose parmi les orties et les 
ronces de son jardin. Il se dit : « Ce n’est pas ma faute, je ne la 
cherchais pas, Il paraît que c'était écrit. » 

En l’apercevant, Béatrice avait poussé une exclamation, non de 
surprise, mais de plaisir. Elle courut à lui; puis, reculant de deux 
pas, occupée d’ôter ses gants et de dénouer les brides de son cha- 
peau, elle le regardait fixement. Il lui semblait que c'était un autre 
Olivier, et pourtant c’était le même. Certaine aventure qu’elle avait 
apprise le lui faisait voir sous un autre jour; elle le trouvait changé, 
grandi d’une coudée. Jusqu’alors, il lui avait inspiré beaucoup de 
sympathie et beaucoup de pitié; dans ce moment, elle l'admirait. 
Deux fois elle murmura : 

— Le voilà donc, cet étrange jeune homme! 

Puis, se tournant vers sœur Clotilde, elle lui dit : 

— Ma sœur, ne vous scandalisez pas. Monsieur est mon cousin 
germain; dans notre famille, on est fort cousinant, 

Elle prit Olivier par le bout des doigts, l’entraîna dans l’embra- 
sure d’une fenêtre, le regarda dans les yeux et lui dit à voix basse : 

— Il y a un mystère que je veux éclaircir. Je dinais l’autre jour 
au château, M. Maresquel m’a fait lire la lettre de M. Lebon... C’est 
bien, vous êtes un homme, Olivier. Mais il y a un point qui me 
paraît louche. Que s'est-il passé entre vous et ce contremaître? 
M, Lebon écrivait que, sans votre acharnement à le défendre, il l'au- 
rait chassé comme un impudent menteur. Vous n’êtes pas distrait, 
Olivier, vous n'êtes pas étourdi. Il m'est venu à l’idée que vous vous 
êtes accusé pour sauver le vrai coupable. 

Il se défendit, nia, mais mollement. Il sentait qu’elle l’admirait,; 
il fut lâche, il ne voulut rien perdre de son admiration, Il finit par 
dire: 

— Croyez ce qu’il vous plaira; mais parlons d’autre chose. 

— 0 l'étrange garçon! reprit-elle. C’est absurde, ce que vous 
avez fait là... C’est égal, je suis d’une famille où l’on calcule toutes 
les actions de sa vie, et je ne suis pas fâchée d’avoir un cousin 
capable d’être absurdement généreux. Olivier, votre absurdité me 
plaît tellement qu’au risque de me compromettre, je veux la faire 
diner aujourd’hui à mon petit couvert, 

Et revenant à sœur Clotilde : 

— Ma sœur, mon cousin dinera tout à l'heure avec moi, et je 
vous invite aussi; votre cornette sanctifiera cette petite agape. Allez 
bien vite dire à la cuisine que je veux qu’on soigne notre fricot; 
j'entends que ce jeune homme soit content de moi, 

À travers une cour payée, qu'ombrageait un tulipier, elle con- 
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duisit Olivier dans un petit pavillon, qui servait de logement à la 
directrice. Ce n’était pas un palais ; les deux pièces dont il se com- 
posait étaient si exiguës qu'on pouvait à peine s’y retourner, et les 
meubles étaient à l'avenant; on eût dit un mobilier de poupée, Oli- 
vier réussit cependant à s'asseoir, tandis qu’elle lui disait : 

— J'avais bien cru ne jamais vous revoir; décidément les mon- 
tâgnes se rencontrent. 

Elle avait beaucoup de choses à lui dire, d’explications à lui 
donner. La prédiction des médecins s’était accomplie. Un jour, à 
Florence, M. Courlize avait été pris d’un accès de folie furieuse; il 
avait fallu l’enfermer, et on défendait À sa femme de le voir. Il 
avait conçu pour elle une effroyable aversion; il s'était persuadé 
qu'après avoir détruit son bonheur, elle en voulait à sa vie, Gette 
ingratitude de fou l'avait fort attristée. Elle s’était dit : « Que puis-je 
inventer pour me distraire, pour m'occuper ? » M. Maresquel voulait 
depuis longtemps se débarrasser de la directrice de son orphelinat, 
qui lui coûtait cher et se négligeait. Il avait offert la place à sa 
belle-sœur, qui était accourue. Il gagnait beaucoup au change; sa 
nouvelle directrice ne lui demandait pas un sou de traitement, et 
elle avait l'habitude de bien faire tout ce qu’elle faisait, 

— Fornay a du bon, dit-elle à Olivier; je m’y plais fort. J'y fais 
un peu de bien et je suis honteuse d’avoir tant de plaisir à le faire; 
quand 1! y à de l’amusement, il n’y a pas de vertu. Pour être heu- 
reuse, il me faut quelqu'un ou quelque chose à gouverner; c’est 
une manie. Et puis, j'aime beaucoup les enfans, surtout les enfans 
du peuple, Vous savez que, dès ma petite jeunesse, j'ai toujours adoré 
les bêtes, et parmi les créatures humaines, je préfère celles qui leur 
ressemblent, qui sont naïves, qui, comme les bœufs, les ânes et les 
chevaux, ont de la candeur dans les yeux. 

— Je suis fâché de gâter vos plaisirs, répondit Olivier; mais il 
faut bien que je m’acquitte de mon ambassade. M. Maresquel m'a 
chargé de vous dire qu’il y a du coulage dans votre maison et que, 
si vous ne réduisez pas vos dépenses, il sera forcé de vous mettre à 
Ja porte, vous et vos bambins. 

— Le vilain ladre! s’écria-t-elle. — Et, s'adressant à sœur Clotilde, 
qui mettait le couvert : — Ne prenez pas cet air consterné, ma sœur. 
Nous ne réduirons pas nos dépenses; ce qu’on ne voudra pas nous 
donner, je le paierai de ma poche, car j'ai une poche, et je vous 
assure qu’elle est bien garnie... Monsieur, allez dire à votre maître 
que je me moque de ses menaces, que je le défie de trouver 
dans tout l’univers une femme blonde ou brune qui sache compter 
comme moi, 

Une sœur converse avait apporté le potage; on se mit à table, 
Elle était si étroite qu'Olivier, assis en face de sa cousine, ne savait 
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que faire de ses genoux et de ses pieds; où qu’il les posât, il en 
rencontrait d’autres, et ces rencontres, qu’il ne cherchait pas, lui 
causaient des tressaillemens, de soudaines rougeurs. Mais le plaisir 
l'emportant sur la peine, il s’accommoda bien vite de sa situation 
et de son embarras, dont la directrice, tout entière à son ressenti- 
ment contre M, Maresquel, n'avait garde de s’apercevoir. 

— Mon beau-frère est un grand homme, je le veux bien, dissit- 
elle; mais je croirais encore plus à son génie s’il était un peu moins 
dur, Il n’a pas ce degré d'humanité, de bienveillance pour les petits, 
qui est nécessaire à la sûreté de la vie, Je le crois en train de faire 
des fautes. On se plaint de lui, et dans ses charbonnages, d’où àl a 
renvoyé de bons travailleurs pour des raisons politiques, et dans ses 
laminoirs, où il a réduit d’un dixième tous les salaires en alléguant 
que la concurrence belge l’oblige à diminuer son prix de revient. 
Il a peut-être raison, mais il ÿ a manière de faire les choses; sûre- 
ment la sienne n’est pas la bonne. Il frappe sans avoir averti ni 
menacé, ses rigueurs ne sont jamais préparées. Je me suis permis 
de lui insinuer tout doucement que, s’il était un peu plus aimable, 
on l’aimerait davantage et qu’il y trouverait son compte. Il s’est 
moqué de moi, m'a déclaré que j'étais une sotte, qu'il avait pour 
principe de ne jamais reculer ni devant un raisonnement, ni devant 
un mur, ni devant un danger, et, me prenant par les épaules, il 
m'a fait pirouetter sur mes deux talons. Ses mains sont des griffes, 
j'en porte encore la marque, J'ai toujours pensé que la sagesse 
consiste à savoir sacrifier une partie de ses opinions, de ses intérêts 
et de ses volontés pour sauver le reste, Mais il n’a pas l'esprit de 
sacrifice et il s’imagine n'avoir besoin de personne. Quelle illusion, 
bon Dieu! Dès qu’arrivent les mauvais jours, on a besoin de tout 
le monde et l’on découvre que les amitiés sont le plus précieux des 
fonds de réserve. M. Maresquel s’est mis dans la nécessité de 
réussir toujours, On lui pardonne bien des choses en considération 
de son bonheur; si jamais il a un échec, ceux qui l’admirent le 
plus seront les premiers à déclarer que ce casse-cou est un despote 
insupportable. 

Ce discours enchantait Olivier. Être assis à une petite table en 
face d’une jolie femme qu’on adore et qui prophétise des désastres 
aux gens qu'on n'aime pas, c'est une joie complète, et plus la table 
est étroite, plus cette joie est savoureuse. Sœur Glotilde était sortie 
avant la fin du repas pour assister au coucher de ses élèves et leur 
faire dire leurs prières. Il semblait à Olivier que la place qu’elle 
venait de quitter était encore occupée, qu’on était trois dans cette 
petite chambre, dont la fenêtre entr’ouverte laissait entrer, avec la 
fraîcheur du soir, un parfum d’acacias fleuris. Un hôte invisible 
venait d'y pénétrer et de s'asseoir tranquillement sur une chaise 
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qui l’attendait, Olivier sentait qu'il était là, et le pauvre garçon 
osait à peine remuer, retenait son souffle de peur de le faire s’en- 
voler. Il savait que c'était le bonheur, et que cet inconstant, qui lui 
révélait sa divine présence, une fois parti, est bien lent à revenir. 

Béatrice s’aperçut enfin qu’il était comme perdu dans une con- 
templation, qu’il y avait de l’excès dans son recueillement, et elle 
n’eut pas de peine à constater que c'était bien elle qu’il couvait des 
yeux. Elle rompit le charme en se levant. 

— Mon cousin, dit-elle, les directrices sont fort occupées. Je 
vous renvoie, mais je ne vous défends pas de revenir. L’abbesse 
de ce couvent est visible tous les jours entre midi et deux heures. 

Il poussa un gros soupir, prit son chapeau et dit : 

— Je ne vous ai pas encore remerciée. M. Maresquel a bien 
voulu m’apprendre que vous aviez eu la bonté de me recommander 
à son indulgence et que, s’il me gardaiït auprès de lui, c'était à la 
seule fin de vous être agréable. 

— A-til bien fait les choses? demanda-t-elle, II m'avait solen- 
nellement promis de vous procurer une situation au moins égale 
à celle que vous avez perdue. S'il à tenu sa parole, il est de mes 
amis. 

Quand elle sut que M. Maresquel réduisait provisoirement cet 
ingénieur aux fonctions de scribe, elle s’indigna. 

— Comme sa belle âme, dit-elle, se révèle dans toutes ses 
actions !.. Olivier, excusez-moi de vous avoir si mal servi. Je n’ai 
pas été assez bonne fille; il a voulu se venger de moi, me punir. 

— Qu'est-ce donc? Quel crime avez-vous commis? 

— J'ai manqué de complaisance; c’est un crime qu’il ne par- 
donne pas. 

— Mais encore? 

— ÂAu fait, vous êtes un homme si sûr qu’on peut tout vous 
dire. Ma sœur est partie avant-hier pour Paris. Son maître et sei- 
gneur n'aime pas à diner seul, et il comptait sur moi pour lui 
tenir compagnie, pour égayer sa solitude. Je m'y suis refusée; 
apparemment j'avais mes raisons. 

— Vous craignez ses griffes, dont vos épaules portent encore la 
marque. | 

— Je le crains surtout quand il les rentre. 

— Aurait-il linfamie d2 vous faire la cour? s’écria Olivier, fré- 
missant de rage. 

— Oh! dit-elle, une petite cour si discrète que Georgine ne 
s'est aperçue de rien. C’est égal, je me défie de cet Orbassan, de 
son orgueil et de ses caprices. 

— Îla donc juré de me prendre tout ce que j'aime! pensait Oli- 
vier en serrant les poings. 
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Elle vit son geste et devina sa fureur, qui n’était pas pour lui 
déplaire : 

— Rassurez-vous, fit-elle; je suis bonne pour me défendre, 

Elle ajouta, avec un sourire qui disait bien des choses : 

— Olivier, vous avez en ce moment l’air et la tournure d’un bon 
gendarme. C'est un sentiment honorable que de s'intéresser par 
pure charité à la vertu de sa cousine. 

Elle eut tort de le plaisanter; elle le rendit audacieux, Il fit cé 
qu'il n'avait pas osé faire à Spa; il lui prit impétueusement les 
deux mains et les couvrit de baisers, Moitié étonnée, moitié fâchée, 
elle les retira aussitôt qu’elle le put : 

— Monsieur mon cousin, dit-elle, vous oubliez où vous êtes : 
mais il faut bien passer quelque chose à un jeune homme absurde. 

Il se dirigeait à reculons vers la porte. Elle la referma lentement 
derrière lui en disant : 

— Vous êtes plus dangereux que M. Maresquel, et je vous en 
préviens, si vous revenez, je prierai sœur Clotilde de ne plus me 
quitter. 

Il s’affecta peu de cette menace. Il était aussi ravi que fier de ce 
qu’il avait fait; le bonheur n’a pas de remords, En traversant le 
jardin, il regarda le ciel. Les premières étoiles s’y allumaient; il les 
prit à témoin qu’il avait calomnié la vie, et, du fond de leur éter- 
nelle indifférence, elles bénirent ses amours et sa haine. 


XIL 


M. Maresquel avait pris son secrétaire à l'épreuve, en se réser- 
vant de l’éconduire promptement s’il ne lui trouvait pas les quali- 
tés de son modeste emploi, Olivier, qui entendait ne plus quitter 
Fornay, avait tellement à cœur de le satisfaire que tant de bonne 
volonté le toucha. Il ne parla plus de l’éboulement qu’un jour sur 
trois : c'était pousser bien loin la délicatesse des attentions. 

— Après tout, pensait-il, ce garçon est fort médiocre, mais ce 
n’est pas un sot, Il est du nombre de ces sous-officiers qui doivent 
renoncer à passer jamais capitaines; mais il a de l’ordre dans l’es- 
prit, de la discipline dans les habitudes; il finira par être bon à 
quelque chose, 

En attendant, il lui dictait des lettres, lui faisait tenir le journal 
de ses dépenses et de ses recettes personnelles. En même temps 
qu'il employait cet ingénieur à soulager ses yeux, il s’en servait 
comme d’une tête de Turc, sur laquelle il déchargeait sa mauvaise 
humeur quand il lui survenait quelque contrariété. 

Olivier ne regrettait pas le Luxembourg; il menait une vie fort 
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occupée et presque agréable. Longtemps sevré de la vue de 
M. Maresquel, il en jouissait pleinement. Il passait de longues 
heures tête-à-tête avec lui, essuyant force brocards et des plaisan- 
teries amères ou pointues sur la lenteur de son esprit et de sa main, 
prenant tout en douceur, opposant aux vivacités, aux bourras- 
ques la mansuétude de son angélique patience, inscrivant à son 
avoir, dans son compte courant, les mortifications infligées à son 
amour-propre, et, toutes les fois que M. Maresquel avait le dos 
tourné, le contemplant avec un demi-sourire qui signifiait : « Dès 
aujourd’hui, j'ai barres sur toi; elle te plaît, tu lui fais la cour, 
mais tu ne me la prendras pas comme l’autre. » Il employait ses 
heures de liberté à s’enquérir de beaucoup de détails qui l’intéres- 
saient, à s'orienter dans la grande usine, à en étudier les coulisses 
et les dessous. M. Maresquel l'avait logé dans un corps de bâtiment 
réservé à l’usage de ses ingénieurs célibataires, Ces messieurs fai- 
saient leurs repas en commun, fumaient ensemble la dernière pipe 
de la journée, On vidait chaque soir quelques bouteilles de vin de 
Bourgogne, qui déliaient les langues ; on s’égayait, on parlait libre- 
ment de toute chose et de tout le monde, même de M. le prieur; 
on se racontait des histoires, ce qu'avait dit celui-ci, ce qu'avait 
fait celui-là; on faisait assaut de commérages et de médisances, Oli- 
vier écoutait, questionnait, s’instruisait, s’édifiait et concluait, 

Mais il n’écoutait pas toujours; il avait de longues distractions, 
pendant lesquelles il oubliait de questionner et de conclure. Comme 
än oiseau qui retourne à son nid, sa pensée s’en allait de plein vol 
rôder autour d’une maison où dormaient des orphelins sous la 
garde d’une jeune femme dont le sort était aussi bizarre que le 
caractère. Elle était mariée et pourtant elle ne l'était pas; elle était 
veuve quoique son mari vécût encore; et elle employait ses vingt 
ans à de monotones et sévères occupations qui plaisaient à sa gaîté, 

— 1] est impossible que ses orphelins lui suffisent, pensait-il, ét 
sa gaîté est un mensonge, Elle a un cœur; qu’en fera:t-elle ? 

Et il se persuadait par momens que ce cœur était à lui, qu’elle 
le lui avait donné, qu’elle cherchait vainement à le lui reprendre, 
qu'après s'être bien disputée, elle finirait par reconnaître et avouer 
sa défaite. Sans qu’elle s’en doutât, il passait des soirées entières 
à causer avec cette jeune directrice, et, à travers la cour, le parc, 
les murs qui les séparaient, il lui disait avec assurance beaucoup 
de choses hardies qu’il n'aurait pas osé lui dire tout bas, les yeux 
dans les yeux. Il lui représentait l'hypocrisie des grands de la terre, 
qui s'accordent toutes les douceurs de la vie, cherchent le bonheur 
dans la liberté des passions, et prêchent aux petits les sacrifices, la 
gène des convenances, l’austérité des devoirs. 

— Nous sommes tous deux autorisés à nous venger de la vie, lui 
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criait-il à travers l’espace, Tu seras ma revanche, et je serai la 
tienne. Notre seul devoir est de nous aimer, d’être heureux l’un par 
l'autre. 

Elle ne l’entendait pas, il y avait entre eux une grande cour 
noire, un grand parc, des épaisseurs de verdure, de hautes murailles 
qui montaient la garde. Olivier le savait bien. A ses folles espé- 
rances, qui le faisaient rougir de bonheur, succédaient des décou- 
ragemens, de douloureuses incertitudes. 11 se disait chaque matin : 

— Il faut que je la voie! 

Mais il lui semblait qu’elle était bien loin de lui, au bout du 
monde. Le voyage, la longueur d’une route hérissée d'obstacles, lui 
faisaient peur; il craignait les fâcheuses rencontres, que quelqu’un 
ne le vit passer et ne lui demandât où il allait. Malgré les hardiesses 
de son esprit, cet émancipé, qui jugeait de si haut la société, ses 
lois et sa morale, conservait comme une gaucherie d’honnêteté qui 
le rendait impropre au métier de conquérant. Il lui arrivait de se 
mettre en chemin pour l'orphelinat et de sentir, en traversant le 
parc, de si violens battemens de cœur que le courage d'aller plus 
loin lui manquait, À deux reprises cependant, il alla jusqu'au bout, 
mais avec un médiocre succès, La première fois, M la directrice 
était occupée et le pria de l’excuser; la seconde, elle le reçut; mal- 
heureusement sœur Clotilde était là, et elle n’eut garde de la ren- 
voyer. Il avisa aux moyens de s'acquérir les bonnes grâces de cette 
incommode surveillante. Il avait trouvé dans l’héritage de sa mère 
un très beau crucifix d'ivoire, attribué à Donatello. Il sentait le 
prix de ce chef-d'œuvre; mais, hommes ou dieux, il n’aimait pas 
les martyrs, les volontés qui s’abandonnent, les douleurs qui se 
résignent. Il imagina d'offrir ce crucilix à sa cousine pour qu’elle 
en décorât l’autel de cette humble petite église qui n’avait rien à 
montrer. Quoiqu’elle se fit un scrupule de le dépouiller d’une œuvre 
d'art qu'il tenait de sa mère, elle finit par l’accepter à titre de 
dépôt, vaincue par les instances de sœur Clotilde, dont les yeux 
brillaient d’une sainte convoitise. De ce jour, la sœur voulut beau- 
coup de bien à Olivier, le favorisa de ses regards les plus doux; 
mais elle avait le tort d’être toujours là, et 1l n’osait pas lui dire : 
« Ma sœur, vous êtes de trop. » 

La belle infidèle dont il se souvenait à peine, et qu'il ne désirait 
ni ne craignait de revoir, était absente depuis près de six semaines. 
Elle s’en allait souvent et n’était jamais pressée de revenir. 
M. Maresquel, après s'être assuré que son beau-père n’était pas un 
sot, lui avait confié la direction de son agence de Paris. Georgine 
faisait de longs séjours chez ses parens. Son maitre et seigneur 
la laissait sans trop de regret s'envoler à ses plaisirs. Il n’était plus 
amoureux, mais la gloire, l’orgueil du propriétaire avaient survécu 
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à l'amour. Il était fier de sa femme, il aimait à la produire, à la 
montrer et que tout le monde sût que cette adorable blonde était à 
lui, Dès qu’il pouvait s’accorder quelques jours de congé, il l’ac- 
compagnait à Paris, et, avant de l’y laisser sur sa bonne foi, il la 
conduisait dans tous les endroits où l’on s’amuse, heureux de pro- 
mener à son bras cette triomphante et enviable beauté, devant 
laquelle les passans restaient en arrêt, 

Il était un assez bon mari et un très bon payeur; il reconnaissait 
les services qu'on lui rendait, S'il savait gré à sa femme des satis- 
factions qu’elle procurait à son amour-propre, elle avait, à ses yeux, 
un autre mérite encore plus digne de récompense : jour pour jour, 
au bout de neuf mois de mariage, elle Jui avait donné ce fils après 
lequel il avait tant soupiré. Ce robuste et puissant marmot était le 
portrait et l’idole de son père. Ses grosses joues paraissaient gon- 
flées d’insolence autant que de lait; il était né, non -seulement 
avec une touffe de cheveux roux, mais, comme le roi Louis XIV, 
avec deux incisives ; il n’attendait que d’avoir les autres pour mordre 
à pleines dents à la grappe de la vie et s’en barbouiller les lèvres. 
Sa première mauvaise action fut de reléguer dans l’ombre la pauvre 
Mélie, Par un triste retour de la destinée, cette princesse, qui 
le prenait de si haut avec Olivier, était brusquement tombée 
au rang d’une cendrillon, Comme elle ne comptait pas la rési- 
gnation parmi ses vertus, son humeur s’aigrit de jour en jour; 
on s'était débarrassé de son encombrante personne en l’expé- 
diant dans un pensionnat de Lille, gouverné par des sœurs, qu’on 
chargea de lui ôter tous les défauts qu’on avait pris à cœur de lui 
donner. Depuis le mélancolique départ de l’exilée, Charlot prospé- 
rait, engraissait à vue d'œil; il jouissait de son triomphe. Il sentait 
confusément que son destin et son devoir étaient de tenir beau- 
coup de place dans ce monde; il s’y préparait de loin, sa précoce 
corpulence emplissait son berceau, et sûrement il avait déjà deviné 
que l’usine lui appartenait. La plus plantureuse des nourrices s'était 
livrée en proie à ses gloutons appétits ; sa mère le traitait avec une 
indifférence caressante dont il était la dupe; son père faisait des 
Passesses pour mériter ses sourires. 

M. Maresquel ne voyait aucun inconvénient à laisser de temps en 
temps à sa femme la bride sur le cou; il n’appréhendait pas qu’elle 
fit un fâcheux usage de sa liberté. Il la savait partagée entre une 
vague envie d’inquiéter son maître et la terreur salutaire qu'il lui 
inspirait, Il savait aussi qu’elle prenait un plaisir extrême à éveiller 
des désirs, des espérances et à les tromper; qu’elle mettait les joies 
de la vanité avant toutes les autres; qu’elle se souciait beaucoup 
plus de faire des malheureux que des heureux, Ce bel oiseau aimait 
à s'offrir; bien naïf qui allongeait la main pour le prendre. Il s’en- 
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fuyait à tire-d’aile, et, perché sur son arbre, sifflant à plein gosier, 
il insultait aux illusions des chasseurs et à la sottise des hommes. 
À tort ou à raison, M. Maresquel tenait pour certain que la coquet- 
terie de Georgine sauverait toujours sa vertu. Non-seulement il auto- 
risait ses absences, il l’engageait quelquefois à les prolonger. Il en 
profitait pour satisfaire avec moins de contrainte certaines fantaisies 
qui lui faisaient oublier la fatigue des affaires. Comme tout finit par 
se savoir, Georgine savait tout. Par le conseil de sa mère, elle 
n'avait point fait de scène ni d'éclat; elle s'était chrétiennement 
résignée, En définitive, ces amusemens, ces caprices d’un jour ne 
tiraient pas à conséquence; une petite ouvrière n'est pas une 
rivale, Elle eût jeté les hauts cris si une femme du monde s'était 
permis de venir se promener sur ses plates-bandes, Mais, quoi 
qu'en püt dire Laventie, M. Maresquel avait une morale; il s’im- 
posait des devoirs, Il n’oubliait pas ce qu’il devait à M° Maresquel, 
il s'était promis de lui épargner tous les gros chagrins, et il ne 
faisait la cour à aucune femme du monde. Au surplus, il n'avait 
pas le temps, il ne s’accordait que des plaisirs sans lendemain, 
À la vérité, il avait témoigné à sa belle-sœur de tendres empres- 
semens dont elle s'était effarouchée; ayant reconnu dès son premier 
essai la difficulté de son entreprise, il avait eu l'air de se désister. 
Gomme tous les sultans, il ne doutait pas de la fidélité de sa femme; 
mais il estimait que, brunes ou blondes, la vertu des autres est à 
la merci des circonstances, des incidens, de ce que Napoléon i* 
appelait une aventure de canapé. Sa belle-sœur lui trottait souvent 
dans l'esprit; il attendait l’occasion sans paraître la chercher. 
Olivier apprit un matin que l’absente était de retour au domi- 
cile conjugal, Il balança quelque temps s’il était tenu d’aller lui 
rendre ses devoirs. M. Maresquel se chargea de résoudre son doute. 
Dès le lendemain, sans faire la moindre allusion au passé, sans 
avoir l’air de s’en souvenir, il emmena le jeune homme dîner au 
château. En se retrouvant en présence de Georgine, aussi belle 
que jamais et un peu plus parée que d'habitude, Olivier n’éprouva 
aucune émotion ni de colère, ni de rancune, ni même de curio- 
sité. Il la salua, lui tendit la main, lui demanda des nouvelles 


de son voyage, la regarda intrépidement dans les yeux. Il se 


sentait si détaché d’elle qu’il n’eut pas besoin de s’observer pour 
n'être pas gauche. Il employa tout le temps du diner à faire des 
comparaisons, Il décida hardiment que M Courlize était cent 
fois mieux que sa sœur; c'était une grave hérésie, mais les amou- 
reux sont tous des hérétiques, Dieu ne se révèle que dans leur 
petite église. M. Maresquel, qui comptait s'amuser sous cape de 
son embarras, lui décocha quelques épigrammes pour le décon- 
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certer. Il ne se troubla point; il répondit avec bonne humeur, i 
eut presque de l'esprit. Quand on se trouve face à face avec une 
femme d’une exquise élégance, qu'on a follement aimée, qu’on 
n'aime plus et qui vous surveille du coin de l’æil, on tâche de n’avoir 
pas l’air d'un sot. Ses manières dégagées et son ton de parfaite 
indifférence causèrent quelque surprise à Georgine, qui à la fin du 
repas devint un peu rêveuse. Elle avait dans l'esprit quelque chose 
qu’elle ne disait pas. M. Maresquel ne s’en aperçut point; peu lui 
importait qu’à de certaines heures, il passât des nuages sur le front 
de sa femme. En bon mari et en homme qui tient sa parole, il lui 
procurait le gras bonheur qu’il lui avait promis, mais il n’entrait 
pas dans les détails, il ne s’y intéressait qu’en matière de compta- 
büité. 

On descendit au jardin pour prendre le café. L’instant d’après, 
l’un des huissiers de l’usine vint chercher M. Maresquel pour uñe 
affaire pressante. Voyant qu'Olivier se disposait à le suivre, il lui 
dit d’un ton maussade, comme pour lui reprocher de l'avoir privé 
d’un divertissement : 

— Peste! monsieur le conscrit, tu mériterais d’être décoré sur 
le champ de bataille; tu es allé au feu comme un vétéran. Jase 
quelques momens encore avec ta cousine, cela te sera compté 
comme une visite de digestion. 

Dès qu'il se fut éloigné, Georgine quitta son air de réserve um 
peu hautaine : une douce langueur, qui annonçait des intentions, 
se répandit sur son visage. 

— Mon cousin, dit-elle, je ne vous dispense d'aucune de vos 
visites, j'espère que vous m'en ferez souvent, 

— Chère madame, vous m’excuserez si elles sont rares,répondit-il; 
je ne suis pas maître de mon temps. 

Elle se leva et lui fit signe de se lever aussi. Elle s’enhardit bien- 
tôt jusqu’à lui prendre le bras, l’entraîna le long d’une allée. Elle: 
était nu-tête et avait ouvert son ombrelle pour s’abriter contre le 
soleil couchant, qui, par intervalles, mêlait un peu de pourpre à la 
douceur de ses cheveux blonds, ou tirait une étincelle des pendans 
de diamans qui ornaient la charmante coquille rose de ses fines 
oreilles. 

Tout à coup elle s’arrêta, poussa un long soupir, et, sans regarder, 
Olivier, comme se parlant à elle-même, elle murmura : 

— Je ne devrais jamais me promener dans ce jardin, je n° ÿ puis 
mettre les pieds sans éprouver de grands troubles de conscience, 
C’est dans l’allée où nous marchons, en face de ce champ de roses, 
que mon sort s’est décidé. C’est ici que M. Maresquel m’a arraché 
la promesse de renoncer à vous, Olivier, de me donner à lui. C’est 
ici que j'ai été fausse, cruelle, perfide, infidèle à mes plus chers 
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souvenirs, que j'ai trahi mes engagemens, sacrifié un homme qui 
m'avait témoigné tant d'affection. 

Puis, levant sur son cousin des yeux de levrette effarouchée 
qui demande grâce à son maître : 

— Olivier, vous avez le cœur bon et généreux. Jurez-moi que 
vous m'avez pardonné. 

— Madame, n'en doutez pas. Je vous ai gardé rancune pendant 
quinze jours, mettons-en vingt, mais au bout du mois, j'étais 
consolé. 

— Vous me dites cela d’un ton qui ne me convainc pas, reprit- 
elle, en devenant de plus en plus sentimentale. Ah! si vous saviez 
combien j'ai besoin d’être rassurée à ce sujet, combien je serais heu- 
reuse de penser que vous avez conservé pour moi, pour votre pauvre 
petite Georgine d'autrefois, un peu de sympathie et d’amitié!.. 
Vrai, vous auriez tort de m'en vouloir, A quelles obsessions j'ai été 
en butte! Comme on a pesé sur moi! Quels assauts m'ont livrés mes 
parens! Leur sort dépendait de mon obéissance, Je me suis bien 
défendue; si vous aviez été là, je serais aujourd’hui votre femme. 

Il lui montra du doigt un espalier, en disant : 

— Madame, votre jardinier se néglige. Voilà un pêcher qui ne 
tent plus à son palis. 

— Mon cousin, si j’ai eu des torts envers vous, poursuivit-elle 
avec un peu d'impatience, ah! croyez-moi, je les ai bien expiés, La 
vie est une rude école, et je suis revenue de bien des illusions, 
Qu'est-ce que la fortune, le confort ? Il n’y a de sérieux que l'amour, 
c’est la seule chose nécessaire, Eh bien! c’est précisément la seule 
qui me manque. M. Maresquel est parfait pour moi, mais il ne me 
comprend pas. Non, je n’ai pas trouvé en lui ces délicatesses de 
sentiment qui rendent si douce la vie à deux. Ge qu’il n’a pas, vous 
l'avez, Olivier ; ce qu’il ne sent pas, vous le sentez, Vous m’aviez 
donné votre cœur; je n’ai pas fait assez de cas de ce trésor. 

— Ne le regrettez pas, madame. Vous avez reçu en échange les 
admirables diamans qui pendent à vos oreilles, et que je n'aurais 
pu vous donner, quel que fût mon désir de vous être agréable. 
Vous vous rappelez que nous avions rangé ces bagatelles dans la 
liste des choses dont il faut savoir se passer. 

Elle crut démêler un peu d’amertume dans son accent, et il lui 
revint quelque espérance. En ce moment, ils longeaient une pièce 
d’eau où voguaient deux cygnes. Elle se détourna un instant pour 
se pencher sur ce miroir et y contempler, le pied sur la margelle, 
son image, les lignes serpentines de son cou, ses épaules ondu- 
leuses et sa robe de mousseline des Indes qui faisait un égal hon- 
neur à l’incomparable couturière qui l'avait façonnée de ses doigts 
de péri et à la femme, plus incomparable encore, qui la portait si 


7h0 REVUE DES DEUX MONDES, 


bien. Elle décida que ses grâces étaient irrésistibles, et après un 
silence, s'étant assise sur un banc de pierre : 

— Olivier, venez vous asseoir auprès de moi et daignez m’écouter. 
C’est un grand homme d’affaires que M. Maresquel, mais c’est aussi 
un homme de plaisir, et Dieu sait qu'il ne les raffine pas. Si je 
vous disais quelles rivales il me donne! Promenez-vous autour de 
Fornay, un jour de fête; vous rencontrerez de charmantes houil- 
leuses, habillées de soie, coiffées de chapeaux à plumes. Vous les 
reconnaîtrez à leur démarche, à leur tournure; dans la mine, les 
houilleuses marchent toujours courbées, et elles ont de la peine à 
se redresser. Quelques-unes de ces demoiselles sont si bien nippées 
que vous serez tenté de les prendre pour des princesses. Soyez sûr 
que le maître de céans les a honorées de ses attentions... Peut-être 
l’aviez-vous entendu dire. 

— Madame, je ne m'occupe jamais de ce qui ne me regarde 
pas, et les plaisirs de M. Maresquel m'intéressent peu. 

Elle avait un talent merveilleux pour contrefaire les accens et 
les voix. Imitant les intonations tragiques d’une actrice qu’elle 
avait admirée huit jours auparavant dans une pièce à succès, elle 
s’écria : 

— Olivier, la vengeance est douce au cœur des femmes! 

Le banc de pierre était adossé à un cerisier sauvage, où un 
merle venait de se poser. Content de la vie et des cerises, il se mit 
à chanter. 

— Aimez-vous le chant du merle, ma cousine? demanda Oli- 
vier. Je l’aime beaucoup. C’est le chant d’un gai luron, d’un bon 
vivant, qui ne se fait point de soucis et méprise trop les injures 
pour vouloir s’en venger. Il y a beaucoup de philosophie dans sa 
musique. 

Elle avait juré de gagner la partie, d’avoir raison d’une indiffé- 
rence qu’elle jugeait peu sincère et qui ne pouvait manquer de se 
démentir. Elle s’attendrit tout à fait, s’empara de la main d'Olivier 
et Les intonations creuses et sombres n'ayant pas produit l'effet 
qu’elle en attendait, elle lui dit d’une voix presque céleste : 

— Est-il possible, méchant garçon, que vous ayez tout oublié? 
En vous revoyant, je me suis rappelé mille choses auxquelles je 
me faisais un devoir de ne plus penser, Hélas! il ne vous souvient 
plus des heures délicieuses que nous avons passées ensemble, de 
nos longs entretiens, des sermens que nous échangions, des fai- 
blesses que j'eus pour vous, des quatre vers que vous avez écrits 
sur mon album et que je ne peux relire sans émotion ? Ils se sont 
gravés à jamais dans ma mémoire, je me les récite bien souvent 
à Moi-même. Que ne donnerais-je pas pour vous entendre me dire 
o mme jadis : 
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Que je suis pénétré ! que je la trouve belle 
Que son air de douceur et noble et naturelle 
À bien renouvelé cet instinct enchanteur, 

Ce sentiment si pur, le premier de mon cœur 


Et recourant à son grand moyen, elle avança brusquement la tête, 
plongea dans les yeux d'Olivier un de ces regards assassins dont 
la violence bouleversait tous les cœurs. Qui peut résister à l’éblouis- 
sement d’un éclair ? Si tous ne mouraient pas, tous étaient frappés. 
Non-seulement Olivier ne mourut pas, il ne fut pas atteint, Il resta 
calme, très calme, dégagea doucement sa main, se leva et dit : 

— Ma chère madame, je me rappelle ces vers et vous méritez 
assurément qu'on vous les récite. Mais que voulez-vous ? j'ai beau- 
coup changé, je me suis dégoûté du sentiment, je ne connais plus . 
que mes vils intérêts, et comme ils dépendent d’un homme qui est 
très jaloux de son bien, vous ne vous étonnerez pas si je m’en tiens 
à distance. 

Il parlait d’un ton si assuré, d’un air si posé et si tranquille que 
cette fois elle dut se rendre à l'évidence et s’avouer sa défaite. Elle 
fit danser son ombrelle entre ses doigts, partit d’un éclat de rire 
aigu et s’écria : 

— Ah! la bonne plaisanterie! 

Puis, se reprenant : — Non, elle me paraît mauvaise, puisqu’elle 
ne m'a pas réussi! Vous avez raison, mon cher cousin, vous avez 
bien changé, Qu’avez-vous fait de votre candeur? Vous êtes un ter- 
rible homme, il n’y a pas moyen de vous prendre, 

Il s'empressa de la saluer très bas et il partit. Elle resta seule 
avec sa déconvenue, en face de la pièce d'eau, entendant sans 
l'écouter le chant du merle qui se moquait de quelque chose ou 
de quelqu'un. Elle était vraiment fort en colère, Elle n’admettait 
pas qu’on lui échappât, que ses victimes se dérobassent à leur sup- 
plice. C'était un défi, une provocation, un mauvais procédé. Elle avait 
formé des projets sur Olivier, Elle s'était promis qu'il reviendrait 
du Luxembourg, nourrissant au fond de son cœur une vieille bles- 
sure mal cicatrisée, qu’elle s’amuserait à rouvrir du fin bout de ses 
ongles roses. Elle avait trois mois à passer à Fornay. Elle comptait 
sur Chérubin pour l'aider à se distraire, à désennuyer ses longues 
journées. Elle aurait eu beaucoup de plaisir à le voir de temps en 
temps se mettre à ses pieds pour lui roucouler sa petite romance. 
Elle espérait que, de jour en jour, il s’échaufferait à ce jeu; elle se 
proposait de le tourmenter beaucoup, de le ballotter perpétuelle- 
ment entre l’espérance et l’anxiété, entre les promesses et les refus, 
de le rendre très malheureux sans le désespérer jamais, quitte à le 
planter là quand elle aurait quelque autre partie plus sérieuse à 
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jouer. On venait d’ôter sa souris à cette chatte, N’avait-elle pas 
sujet d’être en colère? 

Elle réfléchit sur ce fâcheux incident, Elle était subtile, ingé- 

nieuse, même lorsqu'elle était fâchée. Elle commença par poser 
en axiome qu'il n’était pas de cœur libre ou à demi libre, de cœur 
disponible, dont elle ne fût certaine de venir à bout. Olivier ne 
s'était pas laissé reprendre ; il fallait en conclure qu’il aimait aïl- 
leurs, Qui donc? Elle chercha, et il lui vint un soupçon. Elle n’igno- 
rait point que M°° Courlize avait eu dans son enfance une passion 
malheureuse pour le cousin boiteux. Elle n'ignorait pas non plus 
qu’on s'était revu à Spa; elle se rappela avec quelle insistance 
cette même Me Courlize avait plaidé la cause du malencontreux 
ingénieur, dont M. Maresquel ne voulait plus entendre parler : — 
.« S'il est ici, pensait-elle, c’est grâce aux peines qu’elle s’est don- 
nées et à sa chaleureuse éloquence. On me dit coquette : elle ne 
l’est pas moins, quoiqu’elle cache mieux son jeu. Sans doute, dans 
leur entrevue à Spa, elle lui a dit tant de mal de moi, elle a palpé 
ses plaies d’une main si douce, et la pitié qu’elle affectait a mis dans 
ses yeux couleur d’encre une expression si touchante, si suave, 
qu'éclairé de la grâce d’en haut, il les a trouvés plus beaux que 
les miens. Au fait, hier matin, quand je suis allée la chercher à 
l’orphelinat aussitôt après mon arrivée, je lui ai demandé si elle le 
voyait souvent; elle a rougi, bien qu’elle ne rougisse guère, Y aurait-il 
quelque chose entre eux? » 

Me Maresquel aimait peu sa sœur; elle lui gardait rancune de 
s'être mariée la première et d’être devenue assez jolie contre toute 
attente pour faire figure à côté d'elle, Ge sont de ces crimes qui ne 
se pardonnent pas. Elle rentra au château déterminée à éclaircir son 
soupçon et se disant : 

— Il y à quelque chose; on ne m'ôtera pas de l'esprit qu’il y à 
quelque chose. 


XIIL. 


À huit jours de là, M. Maresquel disait à son secrétaire : 

— Hier soir, M: Courlize, qui dinait au château, a formé un 
petit complot avec ma femme. Ges deux folles ont décidé qu'il était 
honteux de vivre à deux pas d’une houillère sans savoir ce qui s’y 
passe, et que, ce matin même, elles visiteraient la plus profonde 
de nos fosses. Affaire de gloriole et de pouvoir dire en remontant 
qu’on est descendu à plus de six cents mètres sous terre. Elles ont 
décidé aussi que tu les accompagnerais. Singulier cicerone qu’elles 
ont choisi là! Je leur ai vainement représenté que Josué avait besoim 
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d’une trompette pour renverser les murs de Jéricho, que tu te 
passes de trompette, que tu n'as qu’à paraître et les murailles 
s'écroulent. Enfin, Dieu les garde! Va-t’en bien vite leur offrir tes 
services, elles comptent sur toi. 

Olivier faisait toujours ce qu’on lui disait; il se hâta d’obéir, mais 
il flairait un danger. À quoi pensait M®° Maresquel de vouloir des- 
cendre dans une fosse quand elle savait qu’on en remonte tout noir, 
que dix ablutions et un bain ne vous blanchissent qu’à moitié, que 
pendant deux ou trois jours on garde encore du charbon dans le 
coin des yeux et qu’il faut presque s'écorcher la paupière inférieure 
pour la nettoyer tout à fait? Comment se faisait-il que cette her- 
mine si amoureuse de sa personne voulût exposer sa blancheur 
immaculée à de tels affronts? Elle devait avoir un secret dessein ; 
il se promit d'être prudent, de s’observer beaucoup. 

Eu arrivant à la fosse Sainte-Lucie, il trouva ses deux cousines 
qui l’attendaient avec impatience. Elles venaient d'achever leurs 
apprêts de voyage. Chaussées de gros souliers, vêtues d’un bour- 
geron de toile bleue, d’un pantalon de même étoile, relevé aux 
chevilles, une cravate rouge autour du cou, la taille prise dans 
une ceinture de crin, les cheveux emprisonnés dans une coiffe 
étroite qui ne laissait à découvert que la moitié de leur front, cette 
coiffe serrée à son tour dans un chapeau de cuir très lourd, très 
solide, qui devait protéger leur tête contre les mauvaises rencon- 
tres, chacune d’elles tenait à la main une lampe de sûreté. C'étaient 
de ravissans mineurs; jamais la fosse n’en avait vu de pareils. 

Georgine s’avança à la rencontre de son cousin et lui dit : — 
Excusez-moi., Quelle corvée je vous impose! J'ai fait de mon mieux 
pour vous la rendre agréable, 

Et du doigt elle lui montrait Béatrice. Il ne répondit pas. Il les 
fit entrer l’une après l’autre dans la cage suspendue, Par son ordre, 
elles s’y accroupirent, les genoux aux dents; il les pria instam- 
ment d'être sages, de ne pas bouger, de ne passer au travers des 
montans de la claire-voie ni le bras, ni la main, et la descente com- 
mença. 

Une excursion dans une mine est une promenade qui ressemble 
à une aventure. Nous ne saurions trop recommander ce plaisir aux 
touristes qui, sans aimer beaucoup les hasards, aiment à les appro- 
cher, à les coudoyer, à en ressentir l'émotion, à pouvoir se dire : 
« Si telle chose arrivait, je serais un homme perdu! » Il n’arrivera 
rien, le maître de la mine leur en a donné sa parole, On s'enfonce 
précipitamment dans la nuit; à la pâle clarté des lampes, on voit 
fuir le guidonnage avec une rapidité vertigimeuse. Ge n’est pas une 
descente, c’est une chute, un engloutissement. Votre salut dépend 

de la solidité de deux câbles. Informez-vous s'ils sont en fil de fer 
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ou en fil d’aloës. Les premiers durent à peu près dix mois; les 
seconds coûtent beaucoup plus cher, mais ils durent deux ans. 
Chaque jour on constate que le choc n’en a pas détérioré la par- 
tie inférieure, plus sujette à s’user où à se rompre; une fois la 
semaine, on les visite de haut en bas, Mais il y a des inspecteurs 
négligens, Avez-vous étudié le calcul des probabilités ? C’est la plus 
rassurante des inventions ; ne craignez rien et tenez-vous coi. — 
Êtes-vous bien certain que le câble soit solide? demanda M®° Mares- 
quel en plongeant trois de ses ongles dans le bras de son cousin, 
Elle en était presque à se repentir de son audace. — J'en suis très 
certain, répondit-il d’un ton bref, et il ne se mit pas autrement en 
peine de la tranquilliser. 

On arrive, on sort de sa cage, on débarque et on ne sait pas trop 
ce qu’on voit : vous vouliez vous assurer qu’on peut vivre sous terre 
et se passer du soleil; vous vous êtes donné à la nuit, elle vous a 
pris, elle vous tient. C'est un monde compliqué que le monde souter- 
rain; pour vous reconnaître, pour vous orienter, vous auriez besoin 
d’une carte : heureusement vous avez un guide. On s'engage à sa suite 
dans un couloir sinueux, qui, par endroits, s’élargit ou se resserre. 
Les poutrelles saillantes de la toiture vous obligent à marcher courbé, 
enjambant des traverses, glissant sur leschiste et quelquefois mettant 
le pied dans un trou. Vous apercevez au loin des lumières fixes et 
d’autres quivontet viennent, s’approchent, s’éloignent, disparaissent. 
Tantôt l'humidité vous enveloppe, les paroïs suintent, de grosses 
gouttes vous tombent sur les mains ou sur le nez; tantôt vous tra- 
versez des Saharas, des régions sèches, torrides ; l'instant d’après, la 
machine soufllante vous envoie au visage de larges bouffées d’un 
air glacial, le frisson vous saisit et la violence de ces grands coups 
d’éventail vous fait regretter votre étouffement, Aux surprises de la 
peau se joint l’étonnement des oreilles. Dans l’ombre pleure tout 
bas un invisible ruisseau qui s’écoule discrètement dans quelque 
gouffre. Ailleurs, c’est le pic qui attaque la roche avec un bruit 
sourd, ou le grincement doux du charbon qui s’émiette, ou le cri 
perçant d’un sifflet, ou des appels, ou des ébrouemens de che- 
vaux, ou le ferraillement strident de wagonnets pleins ou vides qui 
font la navette entre le puits d’extraction et le chantier d’abatage, 


Les figures que vous rencontrez sont étranges et se ressemblent 


toutes sous la noire poussière qui les couvre. Les yeux étincel- 
lent, les dents resplendissent comme celles des nègres. Vous ne 
devinez pas tout de suite à quelles besognes diverses vaquent ces 
fantômes ; vous les voyez remuer, s’agiter avec des gestes bizarres, 
Ce sont des hommes de nuit accomplissant une œuvre de ténèbres. 

Attendez quelques instans, vous ne tarderez pas à voir clair dans 
ces apparentes confusions. Vous découvrirez que les cités souter- 
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raines sont construites avec toute la méthode d’un art savant, qu’elles 
ont leur gouvernement et leurs lois, que l’humaine raison est pré- 
sente dans cet abîme, qu’elle ÿ met tout à sa place, qu’elle y fait 
régner la règle et l’ordre, qui est aussi nécessaire à l’homme que 
le pain qui le nourrit, Ces rues qui s’entre-croisent ont chacune sa 
destination, son usage particulier ; malgré leurs détours elles savent 
où elles vont et d’où elles viennent. Voici les galeries d’aérage ; 
d’autres conduisent à la couche exploitée ou à celle qu’on cherche, 
d’autres servent aux transports. La sombre cité a ses carrefours, 
ses places, elle a parfois ses monumens. Dans cette profonde enco- 
gnure, sur une table taillée dans le roc, deux lampes de sûreté 
brülent constamment devant une image encadrée. C’est un autel, 
c'est une chapelle, décorée de guirlandes en iverroterie, de globes 
argentés, de fioles, de statuettes de plâtre. Un écriteau porte ces 
mots : « Donnez à sainte Barbe et à saint Léonard de tout votre 
cœur. » Les saints qui patronnent les mineurs les accompagnent 
dans la mine, de peur qu'ils ne s’imaginent qu’en s’éloignant du 
ciel, 1ls se séparent de tout commerce avec lui; ils l’oublieraient, 
s'ils s'en croyaient oubliés. Donnez à sainte Barbe, donnez à saint 
_ Léonard; ce sont des saints débonnaires et des mendians généreux; 
ils ne garderont pas votre argent, ils en feront part à leurs amis. 
M"° Courlize déposa dans leur sébile un louis tout neuf, ce que 
voyant, M*° Maresquel en mit deux; elle aimait à marquer les rangs, 
à maintenir les distances, — C’est singulier, dit Béatrice à son cou- 
sin; sœur Clotilde prétend que nos mineurs ne croient à rien. — 
Les mineurs, répondit-il, croient toujours à quelque chose. S'ils ne 
croient pas en Dieu, ils croient aux saints; s’ils ne croient pas aux 
saints, ils croient au diable ou à quelque fétiche ou à leur pinson, 
à qui ils crèvent les yeux pour qu’il ait la voix plus belle et plus 
égale. 

Me Courlize aimait à comprendre ce qu’elle voyait; elle avait 
toutes les curiosités. Son cousin eut fort à faire de répondre à ses 
questions; mais Olivier le silencieux ne l'était pas auprès d’elle, il 
trouvait aussi naturel de lui parler que de se taire avec tout le 
monde. Il lui expliqua que les piqueurs abattent le charbon, que 
les chercheurs le chargent sur les berlines, que les rouleurs le voi- 
turent jusqu’au puits, que les boiseurs étançonnent les galeries, 
que les haveurs pratiquent dans la roche des coupures parallèles 
à la couche. Elle voulut tout voir. Elle se traîna en rampant sur ses 
mains et sur ses genoux pour contempler un piqueur qui travaillait 
à col tordu. Étendu sur le dos, sa lampe accrochée à la paroi, il 
piquait le charbon de côté ; une béquille courte lui servait d’oreil- 
ler. Elle le plaignait de tout son cœur et se permit de le lui dire. Ii 
n’eut pas l’air de l'écouter ; il raisonnait peu et s’en trouvait bien ; 
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c'était un épais garçon enfermé dans son malheur comme une huître 
dans son écaille. Elle accabla aussi de ses témoignages de sympa- 
thie un cheval blanc qu’elle rencontra traînant un convoi de wagon- 
nets. Elle apprit avec une douloureuse Srprise qu'il était là depuis 
six ans révolus, mais elle constata avec plaisir qu'il était gros et 
gras. On l’assura que si jamais il remontait à la surface de la terre, 
il éprouverait un court étonnement, et qu'après cela il se remettrait 
à vivre comme s’il ne lui était rien arrivé. Tout à coup elle entendit 
au fond d’un obscur couloir une voix jeune et fraîche qui chantait, 
Elle n’en croyait pas ses oreilles; était-il possible qu’on chantât 
dans une mine? L’homme n’est pas comme l’oiseau, il chante par- 
tout. Vers les pôles, dans le pays des glaces qui ne fondent pas, il 
y a des huttes de neïge, et dans la tristesse enfumée de ces huttes, 
des femmes accroupies fredonnent de vieilles chansons où il est 
question de baleines, de phoques et d'amour. Ces deux grandes 
magiciennes qu’on appelle l'habitude et l'espérance opèrent de plus 
grands miracles que sainte Barbe ou saint Léonard, Elles rendent 
tout supportable, L'une nous endurcit les épaules et nous appri- 
voise avec la pesanteur de notre joug; l’autre amuse nos chagrins 
par ses histoires ou par ses tours d'escamotage ou par le tintement 
de ses grel lots. 

Le mineur chante quelquefois, mais il ne rit guère et parle peu; 
le fond de son humeur est grave, il ne s’égaie que lorsqu'il s’ou- 
blie. Bien qu’il ne connaisse pas la théorie des probabilités, il cal- 
cule ses chances, qui ne sont pas celles du curieux qui passe trois 
heures dans la mine et s’en va pour ne plus revenir. Son rude 
labeur est une bataille contre un ennemi caché et plein de ruses, 
qui lui dresse d’inquiétantes embûches. Si l’on n’y pourvoyait, ïl 
étoufferait ou serait noyé. On lui donne de l'air, il n’en a jamais 
assez; on le débarrasse de l’eau qui l’incommode et le menace, il 
en reste toujours trop. Pour provoquer une catastrophe, il suffit 
d’une erreur, d’une distraction, d’un boiseur inattentif, d’un homme 
qui suit sa pensée et oublie son danger, du choc d’une pioche contre 
une pyrite et de l’étincelle qui en jaillit, S’il échappe aux accidens, 
il n'échappe pas aux influences d’une chaleur humide et malsaine, 
à l’anémie, à la bronchite, à l’étiolement, à l'usure du corps et de 
‘âme. Un mineur disait: « La mine nous mange. » On reconnaît 
ses victimes à leur amaigrissement, à leur teint hâve, à leur taille. 
voûtée, à leur démarche inégale, aux allures tâtonnantes de 
l’homme qui cherche son chemin dans la nuit. On les reconnaît 
aussi à la soif inextinguible qui les tourmente. Tout excès est per- 
nicieux à ces santés attaquées, le cabaret achève de les détruire. 
On ne vieillit guère dans les charbonnages ou l’on y vieillit avant 
l’âge d’être vieux. On lit dans un antique manuscrit que le secret de 
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brûler la houille fut trouvé par un ange. Un commentateur a pré- 
tendu qu’on avait mal pris la pensée de l’auteur, qu'il avait voulu 
dire : par un Anglais. Nous opinons pour l'Anglais; si belle que soit 
l'invention, on a peine à croire que les anges s’en soient mêlés. 

— Ne les plaignez pas, dit à M®° Courlize le galant chef de ser- 
vice du puits Sainte-Lucie, qui en apprenant que deux belles dames 
étaient descendues dans sa fosse, s’était hâté de les rejoindre pour 
leur en faire les honneurs. Non, ne les plaignez pas; ils ne sont 
pas si malheureux que vous le pensez. La plupart aiment beaucoup 
leur métier; ils en sont fiers; ils n’en veulent point d’autre pour 
leurs enfans. Ici tout le monde est mineur de père en fils. Ils ont 
pour le paysan, pour le laboureur le secret mépris qu’a le marin 
pour l’homme de terre, et ils ont pour leur puits, pour le travail 
du fond l'attachement du matelot pour son bord... Tenez, en 
voilà un, le père Timothée Servoix, qui est descendu tout jeune 
dans la mine et qui sûrement a dépassé la cinquantaine. Il est fort 
bien conservé, il a bon œil et la main aussi solide que le pied. 
Demandez-lui s’il est un plus bel état que celui de houilleur, ou 
plutôt ne le lui demandez pas, car il n'est pas tous les jours en 
humeur de causer. 

Le haveur qu’il lui montrait était un homme entre deux âges, 
de haute taille, maigre comme un clou, les joues cousues, le nez en 
lame de couteau, le front traversé par un grand pli vertical qui res- 
semblait à une balafre et qui n’était qu’un sillon creusé par la vie; 
ce bon ouvrier s'entend aux labours profonds. Il avait pour tout 
vêtement un calecon de toile et une chemise de flanelle violette, sans 
boutons, qui laissait à nu sa poitrine velue, dont on pouvait compter 
les côtes. 11 avait posé son pic, il déjeunait, tenant dela main gauche 
une gourde, de la droite un chanteau de pain bis enveloppé dans 
un sac où il le laissait toujours, même en mangeant, pour ne pas 
le salir. Tour à tour, renversant la tête, il faisait descendre quelques 
gorgées d’eau coupée d’un peu de genièvre dans son long cou sec, 
dont on voyait saillir les veines et les tendons, ou portant la musette 
à sa bouche, il mordait dans son pain durement gagné. Ce grand 
philosophe le trouvait à son goût, il n’en sentait pas l’amertume. 

M”° Courlize s’était approchée de lui, sans qu’il daignât se déran- 
ger pour la saluer, et elle le regardait avec bienveillance. Peu lui 
importait; pour sa part, il ne regardait personne, Il avait l’air d’un 
vieil animal domestique, d'humeur paisible, mais hautaine, d'un 
vieux cheval qui a tant roulé dans le monde que ni les caresses, ni 
les mauvais traitemens, rien n’émeut plus sa coriace indifférence. 
Elle lui demanda s'il était marié, s’il avait des enfans, où il demeur- 
rait, à quelle heure il descendait dans la mine, quand il en sortait, 
I répondit par des hochemens de tête, par des haussemens d’épaules, 
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par de sourds monosvyilabes. II n’aimait pas qu’on le questionnât, 
qu’on s’ingérât dans ses petites affaires, qu’on entreprit sur son 
repos et son silence, qu’on ajoutât à ses labeurs la fatigue de par- 
ler. Cependant, comme, renonçant à en rien tirer, elle battait en 
retraite, il lui dit : 

— N'êtes-vous pas la dame de l’orphelinat? 

— Oui, M°° Courlize. 

Il fit claquer sa langue comme pour s’applaudir de sa perspica- 
cité, et 11 ajouta: — Je ne sais pas comment vous vous appelez, 
mais je connais bien votre charrette et votre âne. 

Gela dit, prenant son pic, il se remit à travailler. Après avoir 
perdu ses peines auprès de M"° Maresquel, qu’il avait tâché vaine- 
ment d'intéresser à ses explications, le chef de service s’était emparé 
de la complaisante Béatrice. 

— Vous devez être très flattée, lui dit-il, que le père Servoix 
vous en ait dit si long; c'est une faveur qu'il vous a faite. Vous 
jouissez d’une bonne réputation même dans l'enfer. 

Il avait apporté le plan de la mine, il le déplia devant elle. Il lui 


montra comment les couches de charbon se succèdent par étages 


dans le schiste et à des intervalles inégaux, tantôt plus épaisses, 
tantôt plus minces, les unes tout à fait régulières, les autres ondu- 
leuses ou tordues, disloquées, interrompues quelquefois par des 
étranglemens, par des failles, par des brouillages où elles se per- 
dent. Olivier, qui se sentait las, s'était assis à l’écart sur une brouette 
renversée ; M"° Maresquel alla l’y trouver et, sans s'informer si elle 
le gênait, elle prit place à côté de lui. Elle n’était pas contente de 
sa promenade. Elle se souciait très peu des mines et des mineurs, 
des brouillages et des failles; elle n’était descendue au fond d’un 
puits que pour y faire une petite enquête qu’elle avait à cœur et 
dans la persuasion que l’obscurité enhardit les amoureux, qu'ils 
s'émancipent, se trahissent par des gestes et des propos imprudens. 
Elle n'avait pas quitté des yeux sa sœur et son cousin, elle n'avait 
rien découvert qui confirmât son soupçon. 

— Olivier, que faites-vous à tout seul, sur cette brouette, qui 
n’est pas un siège fort tendre? dit-elle après s'être assise. Vous 
avez l’air de bouder? 

— Pourquoi bouderais-je, madame? 

— Parce que vous êtes jaloux. 

— Jaloux!.. De qui donc, je vous prie? 

— De cet ingénieur loquace, qui, sous prétexte d'initier Béatrice 
à tous les mystères d’un charbonnage, lui parle de très près. Elle 
fait des conquêtes partout, cette chère enfant, Dans sa petite jeu- 
nesse, on l’aimait pour son bon cœur; on l’aime aujourd'hui pour 
ses beaux yeux. Qui de nous aurait deviné qu’elle deviendrait une 
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femme si charmante, si délicieuse? Gonvenez, Olivier, que vous la 
trouvez plus délicieuse que moi, que vous en êtes éperdument 
amoureux... Ah! ne rougissez pas, ne perdez pas contenance, il 
n'ya point de mal à cela. Pourquoi vous en cacher? Elle m’a con- 
fessé elle-même que vous l’adorez, que vous lui faites une cour 
acharnée... Ce qui m'étonne, c’est que vous ne vous attaquez 
jamais qu’à vos cousines; quand ce n’est pas à la blonde, c’est à 
la brune. Il y a pourtant dans l'univers d’autres brunes et d’autres 
blondes, mais vous passez près d’elles sans les regarder, Au fond, 
cela s’explique. D'abord vos cousines sont charmantes, et puis ce 
sont de bonnes filles ; elles viennent en aide à votre timidité, elles 
vont à sa rencontre, elles font les trois quarts du chemin. Je 
suis sûre qu'à Spa, Béatrice s’est jetée à votre cou en s’écriant : 
« Pauvre garçon abandonné par une femme sans cœur, je t'offre le 
mien; le veux-tu? le voilà! » Vous ne voulez pas me faire vos 
confidences? Vous avez tort, je suis une personne très discrète, 
infiniment discrète, et je veux beaucoup de bien à vos amours. Eh! 
vraiment, c’est une bonne œuvre à faire que de consoler cette jeune 
femme, si peu mariée, si peu. Elle a bien ses orphelins, mais la cha- 
rité remplit-elle le vide du cœur et des journées? Au surplus, les 
maris enfermés ne sont pas gênans. Vrai, tout vous est propice... 
Mais parlez-moi donc, Olivier, répondez-moi. 

— Madame, avez-vous jamais entendu le bruit du vent dans une 
cheminée ? 

— Quelquefois, 

— Lui avez-vous répondu ? 

— Qu'il est poli! s’écria-t-elle, Olivier, vous vous gâtez, vous 
devenez impertinent, et je ne vous aime plus. Bah! vous vous faites 
plus mauvais que vous n'êtes. Je gagerais que dans le fond vous 
avez beaucoup d'affection pour moi. 

— Pas la moindre, répondit-il avec un accent de profonde con- 
viction. 

M"° Courlize, qui s’était enfin soustraite aux empressemens du 
chef de service, les rejoignit en ce moment, 

— Arrive, ma belle, lui dit sa sœur; ne me laisse pas seule avec 
ce jeune homme entreprenant, qui me tient de brüûülans discours 
que je ne dois pas, que je ne veux pas entendre. Je le croyais 
guéri; il est plus amoureux que jamais. Croirais-tu ?.. 

— Je crois, pour l’avoir appris tout à l'heure d’un ingénieur très 
savant et très aimable, interrompit-elle, je crois, ma chère, que le 
grisou est de l’hydrogène carboné et même protocarboné, dont 
l'irruption subite rend l'air inflammable, Je crois aussi, pour lavoir 
appris d’un porion, qu’il y a dans le schiste des endroits unis 
comme un miroir, où les houilleurs croient apercevoir, à de cer- 
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tains jours, une casquette luisante : c’est un de leurs camarades, 
mort dans la mine, qui revient pour les avertir qu’une explosion 
est proche. Mais je crois surtout que je meurs de faim et que mon 
déjeuner m'attend. 

— Allons-nous-en, dit Olivier, qui se leva en sursaut, 

Il prit la tête de la caravane; Béatrice le suivait, M" Maresquel 
venait en queue. Mais au milieu du trajet, comme on passait devant 
l'écurie du cheval blanc, Me Courlize s'arrêta pour s'assurer que 
sa litière était fraîche, et, sans qu'Olivier s’en aperçût, Georgine 
la devança. Il dit, l’instant d'après: 

— Béatrice, prenez garde; il y à ici une flaque d'eau. 

Une voix vive et caressante lui répondit tout bas, avec un léger 
zézalement : 

— Olivier, Georgine n’est pas là; nous sommes seuls. 

Il fit volte-face avec l’impétuosité d’un homme que le bonheur 
appelle. 

— Ah! doucement! doucement! ne m’embrassez pas! s’écria 
Georgine avec son mauvais rire, 

— Qu'avez-vous? Qu’y a-t-il? demanda Béatrice, qui venait de 
les rattraper. 

— Ce n’est rien, rassure-toi! répliqua M®° Maresquel. Notre 
cousin .se moque de moi parce que j'ai cru voir une casquette 
luisante, 

La petite Caravane se remit en marche, et personne ne dit plus 
mot. Vingt minutes plus tard, on sortait du puits, on se retrouvait 
à l'air et au grand jour. Il arrive quelquefois que de deux sœurs 
ou de deux amies qui vivent ensemble, l’une a toujours la bonne 
part, que l’autre est sujette à tous les accidens, Si elles voyagent 
dans les montagnes, l’une garde la fraîcheur de son teint, l’autre se 
hâle et sa peau se gerce. Si elles sont condamnées à descendre 
dans une méchante auberge où il n’y a qu’un bon lit, lune est 
sûre de l'avoir sans qu’on puisse l’accuser de l’avoir choisi; l’autre 
couchera à la diable, Si leur voiture vient à verser, l’une se relè- 
vera indemne, $ans la moindre contusion, l’autre se cassera bras 
ou jambe, S'il règne quelque part une épidémie, l’une ne la pren- 
dra pas, l’autre en sera malade jusqu’à craindre d’en mourir. Il 
faut croire que l’une a des secrets ou que la fortune lui tient 
compte du soin religieux qu’elle a d'elle-même, que l’autre s’ou- 
blie souvent et néglige les précautions. L’égoïsme est ingénieux, 
plein d'industrie, En parcourant la mine, M®° Courlize avait 
voulu tout voir et tout savoir, même comme on s’y prend pour 
piquer le charbon à col tordu. M®° Maresquel, qui était capable 
d'avoir à la fois deux idées fixes, tout en s’occupant de deviner 
s’il y avait quelque chose entre sa sœur et son cousin, avait eu le 
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perpétuel souci de se salir le moins possible, et elle n'avait pas 
une seule fois promené son gant sur sa figure. Il en résulta que, 
sauf un léger trait de charbon autour des yeux, elle sortit du 
puits presque blanche, tout à fait présentable, tandis que sa 
sœur était noire comme une négresse du Soudan. Fière de son 
double triomphe, elle tira de sa poche un petit miroir, le tendit à 
M°° Courlize, en la priant de s’y regarder. Béatrice fut si épou- 
vantée de ce qu’elle y voyait qu’elle jeta un cri d’horreur, et que, 
tournant le dos à son cousin, elle s'enfuit à toutes jambes pour 
aller se plonger la tête dans un baquet. Georgine fut plus polie. 
Elle remercia Olivier de son obligeance, de toutes les peines qu’il 
avait prises, des savantes et lumineuses explications qu’il lui avait 
données, Elle ajouta : 

— Mon cousin, un homme à beau se garder, il finit toujours par 
se faire prendre, 


X[V, 


Plusieurs jours avant qu’une fourmilière se dispose à émigrer, 
un observateur attentif y remarque une agitation inusitée, Prises 
d'une vague inquiétude, les fourmis vont, viennent, sortent, ren- 
trent, sortent de nouveau. Elles ont l’air affairé, et cependant elles 
négligent leurs affaires pour se livrer à des exercices désordonnés, 
à d'inutiles mouvemens. C’est une fièvre, l’attente d’un événement 
les travaille; on en voit qui se réunissent, s’attroupent, se commu- 
niquent des nouvelles les unes aux autres dans cette langue mysté- 
rieuse que parlent leurs antennes et dont aucun philologue n’a 
encore déchiffré l’alphabet, À quelque temps de là, tout est prêt, 
on se sent mûr pour son entreprise. Au signal convenu, corps et 
biens, toute la cité déloge. Les forts, les entendus, ceux qui savent 
les chemins marchent en avant-garde; les faibles, les irrésolus, 
ceux qui font ce qu’ils voient faire aux autres se laissent entraîner 
par les audacieux, On s'ébranle, on part sans esprit de retour. 

En apparence, il n’y avait rien de changé à Fornay. La grande 
usine travaillait; on l’entendait siffler, grincer et gronder. Les 
hauts fourneaux crachaient la fumée et le feu; la flamme de la 
houille, comme une ourse faconne ses oursons à force de les lécher, 
promenait sa langue infatigable sur la fonte toute rouge qu’on bras- 
sait dans les fours à puddler, La grande machine soufllante envoyait 
du vent dans les charbonnages ; les wagonnets descendaient vides 
et remontaient pleins, et il y avait encore des houilleurs qui chan- 
taient. Néanmoins Fornay n’était pas dans son assiette ordinaire, 
un événement couvait dans les esprits. Plus d’un visage était grave, 
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soucieux; On s’interrogeait du regard, on cherchait à lire dans les 
yeux de son prochain. Les réfectoires étaient presque silencieux ; 
on se savait surveillé, et les chuchotemens remplaçaient le bruit 
des causeries. Dans la soirée, entre deux rangs de maisons ouvrières, 
il se formait quelquefois des groupes qui parlaient bas. Ce n’était 
rien, et pourtant c'était quelque chose, 

M. Maresquel, toujours bien servi par sa police, était instruit des 
intentions et devinait les projets, qu’il ne prenait pas au sérieux. 
Toutefois, comme il avait le génie de l’offensive, le goût de braver 
les menaces et l'habitude de se défendre en attaquant, il expulsa 
encore quelques ouvriers qu’on lui dénonçait comme des meneurs 
qui haranguaient et échauffaient leurs camarades. Le lendemain, il 
reçut en audience une délégation qui venait plaider la cause des expul- 
sés et lui demander par la même occasion de modifier son nouveau 
règlement de travail dans les charbonnages. On lui parla fort poli- 
ment; il rendit politesse pour politesse. Les mains dans les poches, 
le sourire aux lèvres, il expliqua aux plaignans qu’il ne rétractait 
jamais aucune de ses paroles, que jamais il ne revenait sur aucune 
de ses résolutions, que les réformes qu’il avait introduites dans ses 
règlemens ne faisaient tort qu'aux paresseux, dont le rêve était de 
substituer à l’adjudication ou au vrai travail à la tâche le travail à la 
journée, qu’au surplus ceux de ses ouvriers qui n'étaient pas con- 
tens n’avaient qu’à s’en aller. Personne ne s’en alla. La fourmilière 
s'agita de plus en plus, mais elle n’émigra pas, 

Un soir que M. Maresquel dînait ayec sa femme chez un usinier 
des environs, Olivier apprit d’un garçon d'hôtel, dépêché auprès 
de lui en exprès, qu’un de ses camarades de collège, arrivé de la 
veille dans la petite ville de Toulins, le priait de venir le voir à 
l'auberge du Lion d’or, où il était descendu. On ne met guère 
qu'une demi-heure pour aller à pied de Fornay à Toulins. Olivier 
profita de sa liberté pour se rendre sur-le-champ auprès du mysté- 
rieux ami qui l’attendait, Dès qu’il eut dit son nom au maitre 
d'hôtel du Lion d’or, on le conduisit au premier étage, dans une 
chambre où il crut en entrant qu’il n’y avait personne. Un clapote- 
ment d’eau dans une baignoire l’avertit qu'il y avait quelqu'un. 
Derrière un paravent, un gros garçon très las se délassait en pre- 
nant un bain tiède, où il avait fait répandre plus d’un flacon de 
vinaigre de santé. Il avait couru tout le jour par une chaleur étouf- 
fante, avalant beaucoup de poussière, mangé du soleil, bavardant 
avec celui-ci, avec celui-là, argumentant, pérorant et obligé de 
presser dans ses jolies mains grasses qu’un prélat lui aurait enviées 
des mains rudes, calleuses, qui n'étaient pas toujours très propres. 
Ce n’était pas trop d’un baïn pour le remettre des fatigues et des 
assujettissemens de son métier. 
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— Qui est là? demanda-t-il d’une voix étoffée, éclatante. 

Olivier tressaillit. Il avait reconnu cette voix agréable à son cœur 
autant que peut l'être le clairon des batailles aux oreilles d’un con- 
scrit qui se sentait moisir dans sa caserne et soupirait après les 
hasards. 

L'entretien s’engagea à travers le paravent, 

— Assieds-toi, installe-toi, si tu trouves une chaise dans cette 
baraque, disait Laventie. Mon cher petit vieux, que tu es gentil 
d’être venu ! On n’a qu’à te faire un signe, et tu accours. Je recon- 
nais là ton joli caractère. 

— J'avais pourtant le droit de t’en vouloir, répondait Olivier. 
Comme tu me négliges! comme tu m'oublies! Je t'ai écrit cinq 
fois ; point de nouvelles, pas un mot de réponse. 

— Que veux-tu? c’est la vie. On ne se voit pas, on ne s'écrit 
pas, mais on ne s’oublie point. Il faut porter sa poutre, traîner son 
boulet, ramer dans sa galère. Cela n'empêche pas d'aimer beau- 
coup son petit Olivier, de penser à lui aussi souvent qu’Amarylilis... 
À qui donc pensait-elle, Amaryllis? Du diable s’il m’en souvient !., 
Là, mon fils, il faut que tu te rendes utile. Si tu es.assis, lève-toi ; 
passe délicatement entre la muraille et le paravent, en prenant bien 
garde de ne pas le renverser, car on n’a qu’à souffler dessus pour 
le faire tomber, et viens m’envelopper dans mon drap. Celui qui 
voit tout t'en récompensera quelque jour. 

L'instant d’après, Olivier contemplait le grand homme, qui était 
déjà debout dans sa baignoire ; il pouvait admirer son embonpoint, 
son corps potelé et dodu. Il lui prodigua ses soins, que Laventie 
reçut en homme accoutumé à se faire servir. 

— 0 ce brave, ce bon Olivier! c’est donc lui!., Vrai, je suis 
heureux de te revoir, tu me manquais. On a beau dire, il n’y a 
que les vieilles amitiés, les autres ne comptent pas... Tiens, avant 
de m'aider à passer ma chemise, frotte-moi bien fort la poitrine, le 
dos et les bras avec la brosse que voici. Il n’y a rien de pareil pour 
faire circuler le sang. Ne crains pas de m’enlever la peau, déployons 
notre vigueur... M'as-tu bien tamponné le cou? Serre-le dans cette 
flanelle, C’est l'endroit, comme dit l’autre, où entrent les bons mor- 
ceaux et par où sortent les bons mots et les fortes paroles, Dans 
notre partie, c’est l'outil, on ne saurait trop le soigner... À pro- 
pos, sais-tu que je te trouve un peu changé? Ge que c’est que le 
monde! J’engraisse et tu maigris. Mais ta maigreur te va bien; si 
j'étais une jolie femme, je dirais : Voilà un jeune homme intéres- 
sant! Sûrement ton infidèle bergère a des regrets; es-tu rentré 
dans ton bien?.. Non? bien vrai? Tu as porté ailleurs tes hom- 
mages? Au fait, c'est un paradis de Mahomet que ce Fornay. J'ai 
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vu tantôt, dans une voiture à deux roues, attelée d’un petit âne 
pomponné, un amour de brune, aussi piquante que grassouillette 
et moelleuse, un de ces morceaux qui mettent un homme en appé- 
tit, Je me suis informé, et on m'a dit... Qu’as-tu donc? Te voilà 
rouge comme une pivoine. Est-ce que, par hasard?.. Ne te gêne pas, 
mon doux enfant; quand on a des cousines, c’est pour s’en servir. 
Je te félicite, tu choisis bien tes consolations ; elle a l'air très conso- 
latif, cette petite femme. Te fait-elle bon poids, bonne mesure ?.. Je 
suis indiscret? Mille excuses! je croyais qu’on disait tout à son 
petit Laventie. Et là-dessus, mon vieux, je te remercie de tes 
bons offices, je me charge du reste. Pendant que je termine ma 
toilette, sois assez aimable pour descendre à la cuisine et prier le 
gâte-sauce de cette gargote qu’il s'occupe de me faire diner... Tu 
as mangé avant de venir ici? C'est fâcheux; je t’aurais offert la 
moitié de mon brouet. 

Grâce à la sollicitude et à la diligence d'Olivier, le couvert se 
trouva mis à l'instant même où, vêtu d’une vareuse rouge, le teint 
clair, reposé, l'œil radieux, Laventie sortait de derrière son para- 
vent comme le soleil sort d’un nuage. Il n’eut que la peine de tra- 
verser la chambre, de s’asseoir, de déplier sa serviette ; Olivier 
s'était chargé de lui servir son potage, qu’il avala tout bouillant 
et à grandes gorgées, quoiqu'il le déclarât détestable. Dès que la 
fureur de son premier appétit se fut un peu calmée, il fit subir à 
l'ingénieur un long interrogatoire aussi méthodique que circon- 
stancié sur tout ce qui se faisait, se disait, se passait ou pouvait se 
passer à Fornay. I! n’écoutait pas ses réponses jusqu’au bout; il 
comprenait très vite et n’aimait pas qu’on lui expliquât ce qu'il 
avait compris. Il frappait un coup sec sur la table avec le manche 
de son couteau et disait : « Suffit; autre chose maintenant. » Quel- 
quefois aussi il interrompait Olivier pour se plaindre du Lion 
d’or, de la triste chère qu’on y faisait. Il laissait tomber sa four- 
chette d’un air découragé, il s’écriait mélancoliquement : « Sei- 
gneur Dieu! quelle gargote! » Puis, faisant un effort généreux, il 
recommençait à bâfrer, en disant : « Revenons à notre affaire. » 
Et les bouchées suivaient les bouchées, les questions succédaient 
aux questions. Le fait est qu’il avait un estomac d’autruche; mais 
friand autant que glouton, s’il réussissait à digérer les fritures et 
les ragoûts du Lion d’or, il les digérait avec mépris, avec indi- 
gnation. 

Quand il eut fini de boire son café et d'apprendre tout ce qu'il 
désirait savoir, il se leva, jeta sa serviette sur sa chaise, alluma un 
cigare, passa la main dans ce qui lui restait de cheveux et se mit à 
arpenter la chambre à grands pas. Il s'était subitement transformé. 
C'était le Laventie des grands jours et des grandes heures, le Laven- 
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tie oraculaire et tragique. Tout à coup, il s’approcha d'Olivier, et, 
allongeant le bras : 

— Regarde attentivement le creux de ma main : qu’y vois-tu? 

Et comme Olivier hésitait à répondre : — N'y vois-tu pas ta ven- 
geance ? Je te l’apporte; embrasse-mor. 

Mais il comprit qu'après les fatigues de la journée, il ne pouvait 
se soutenir longtemps à ces hauteurs. Il renonça au sublime, ouvrit 
la soupape de son ballon et reprit terre, redevint le Laventie bon- 
homme et bon enfant. Si Olivier s’y était prêté, 1l n’eût pas demandé 
mieux que de se détendre, de s'égayer un peu. Un aruspice est 
charmé d’en rencontrer un autre, parce qu’on peut rire ; on se dit 
l’un à l’autre : « Mon Dieu! qu'ils sont bêtes! » Malheureusement, 
Olivier n’était pas du métier, de la confrérie, et il prenait tout au 
sérieux. Laventie revint s’asseoir en face de lui, et lui frappant sur 
la cuisse : 

— Mon petit vieux, tu es un garçon intelligent ; tu as sûrement 
deviné que je ne suis pas venu dans ce triste pays pour y manger 
des semelles de souliers et y boire du vin sur. J’arrive ici en apôtre 
ou en missionnaire, comme tu voudras, et j'ose espérer que tu me 
trouves la figure de l'emploi. Si malin que soit ton Maresquel, il 
veut aller trop vite, il commet des imprudences; je te jure qu’il les 
paiera. Non content de réduire le salaire de ses métallurgistes, d’im- 
poser à ses mineurs le travail à l’adjudication, il les tracasse, il les 
moleste, il prétend les empêcher de délibérer en commun sur leurs 
petits intérêts, il traite tous les syndiqués de mauvaises têtes, de 
boutefeu, il en a déjà expulsé une centaine. Le syndicat a résolu 
d'organiser la grève, mais il paraît que cela n’est pas facile. On est 
un peu Belge dans ce pays; on a le sang épais, l'humeur tranquille, 
la passion lente. On réfléchit pendant huit jours, le neuvième on 
se décide, le dixième on recommence à réfléchir, et à force de dis- 
cuter sa colère, elle finit par s’éventer, par s’évaporer ; quand on 
veut s’en servir, on la cherche, on ne la trouve plus. La réflexion, 
mon enfant, est la mort de la volonté; c’est Laventie quite le dit, 
Bref, le syndicat a songé aux moyens de chauffer ces lymphatiques, 
de leur brûler de la paille sous le ventre. Il avait besoin d’un ora- 
teur. C'est une espèce assez rare à l'ornay, semble-til, et dans les 
lieux circonvoisins. On s’est adressé à Paris, je me suis offert et 
me voilà. 

Il se leva et se promena de nouveau de la porte à Ja fenêtre, le 
nez en l'air, les bras croisés. 

— Oui, me voilà, reprit-il. Je ne me fais point d'illusions, mon 
doux ami; ce n’est pas un jeu d’enfans que la mission dont je me 
suis Chargé. Mais quelque devoir que l’on m'impose, je ne me 
dérobe jamais, et quand le peuple a besoin de moi, je n’ai pas l’ha- 
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bitude de lui marchander mes peines et mes sueurs... Mon bon 
petit peuple, tu n’as qu'un mot à dire, Aristide Laventie t’appar- 
tient, dispose de lui; il sait ce qu’il te doit, et les plus dures obéis- 
sances ne rebuteront pas son zèle. Veux-tu sa vie? elle est à toi:.. 
Au surplus, il y a longtemps que je les déteste, ces hauts barons 
de la finance et de l’industrie. Je ne serais pas fâché de leur donner 
une lecon, d’humilier, de souffleter leur orgueil sur la joue du plus 
insolent de tous. Il se défendra, je le sais bien; ce n’est pas un 
ennemi méprisable et nous aurons du mal à l’acculer, à le réduire, 
à forcer le sanglier dans sa bauge. Il tiendra tête aux chiens. Ce 
n'est pas un marcassin, ni une bête rousse, ni un ragot; c’est un 
porc entier, un vrai solitaire, les soies hérissées, le chanfrein très 
arqué, les défenses tranchantes. Laïsse-moi faire, mon petit, nous 
en viendrons à bout, nous aurons sa hure. Je me connais, je 
m'échauffe au feu, je savoure comme personne l’exquise volupté 
des entreprises, Eh! que diable, c’est une grosse affaire pour moi, 
mon avenir en dépend. Je veux qu’on dise : « Vous savez, cette 
grosse bête qui faisait peur à tout le monde, c’est le chasseur Laven- 
tie qui l’a abattue de son premier coup de fusil. » Malheur à qui 
perd sa première bataille! J'entends gagner la mienne et rentrer à 
Paris en victorieux. Monsieur Maresquel, tenez-vous bien! Nous ne 
vous ménagerons pas, tous les moyens nous seront bons : 


À moi, comte, deux mots !.. Connais-tu bien don Diègue ? 


Il s’échauffait et se calmait avec une égale facilité. Après avoir 
crié : Tayaut! et cité Corneille, en promenant autour de lui des 
yeux de vainqueur et de Rodrigue, il se dit : « Assez blagué! soyons 
sérieux. » Il décroisa ses bras, se recueillit un instant, et s'asseyant 
à califourchon sur une chaise : 

— Après tout, mon fils, si tu as su lire dans mon cœur et entre 
les lignes de mon journal, — qui, soit dit en passant, tire à quarante 
mille, — tu dois savoir que je ne suis pas un homme de sang, un 
anthropophage, un caraïbe. J'ai peu de goût pour les moyens vio- 
lens; je compte sur l’éloquence plus que sur la dynamite ou la sal- 
gnée pour améliorer le sort du genre humain. Quand je disais tout 
à l'heure : Nous aurons sa hure! c'était une façon de parler. Je 
ne déteste pas les bourgeoïs jusqu’à vouloir leur tête. Quand ils me 
la donneraient de bonne grâce, je ne saurais qu’en faire ; la mienne 
me suffit. Je souhaite que ton Maresquel soit raisonnable, qu'il se 
décide à nous faire en temps opportun quelques petites conces- 
sions, qu’il recoure à mon entremise pour se ménager un traité de 
paix avec ses ouvriers. Avant d'entrer en campagne, je voudrais le 
voir, lui parler. Je me charge de lui prouver qu’un mauvais accom- 
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modement vaut mieux qu’un bon procès. En attendant, dis-lui que 
tu m’as vu et que, s’il se montre de bonne composition, les choses 
se passeront en douceur. Je te nomme mon ambassadeur auprès de 
lui, mou fécial; offre-lui de ma part la paix ou la guerre. 

— Sa réponse n’est pas douteuse, dit Olivier, qui réussit enfin 
à placer un mot. Tu peux être certain d'avance qu'il choisira la 
guerre. 

— En ce cas, malheur à lui! s’écria Laventie. Nous mènerons si 
bien notre petit siège qu'ayant un mois il sera contraint de capi- 
tuler. Mon fils, je compte sur toi pour nous aider; 1l nous sera pré- 
cieux d’avoir des intelligences dans la place. 

Et lui tendant la main, il ajouta avec une gravité empesée et 
solennelle : 

— Olivier Maugant, tu m'as dit un jour que tu te donnerais au 
diable pour pouvoir te venger. C’est un bon diable que Laventie ; 
mais quand on se donne à lui, il n’entend pas qu’on se reprenne, 

Quelques heures plus tard, Olivier s’acquittait de san ambassade, 
Il alla jusqu’au bout sans se laisser intimider par les sourcils olym- 
piens de M. Maresquel, qui le regardait de très haut, comme un 
aigle peut regarder un linot qui se mêle de lui donner des avis et 
de lui débiter des sottises. Quand le linot eut terminé son récit et 
son discours, l'aigle lui dit en ricanant : 

— Vraiment, tu es admirable, mon garçon, et je t’admire. Ta 
candeur m'étonne et me ravit. Ma parole! en me récitant ta petite 
harangue, tu avais l’air de te prendre au sérieux; tu te flattais de 
m'effrayer ou de m’attendrir. Oh! je suis convaincu que tu ne veux 
que mon bien, que tu t’intéresses à mon bonheur, et je te sais gré 
de tes excellentes intentions. Mais encore un coup, ta candeur me 
réjouit. Tu es bien le cousin de ta cousine M° Courlize, dont le 
petit bavardage câlin et zézayant a beaucoup de charme, je l'avoue. 
Si jel’écoutais, je dirais à mes ouvriers, chapeau bas : « Mes amis, 
que vous faut-il? Ne vous gênez pas, vous ne demanderez jamais 
assez. Votre plus cher désir est de gagner gros en travaillant peu. 
Qu’à cela ne tienne! Je vous paierai grassement pour ne rien faire. 
Je mangerai votre pain bis et vous mangerez ma brioche. Me jugez- 
vous digne de cirer vos bottes? Passez-moi bien vite la boîte à 
cirage. » C'est ainsi que cette péronnelle entend les affaires. Je ne 
lui en veux pas ; le métier des femmes est de n’avoir pas le sens 
commun, et d’ailleurs elle a de si beaux yeux qu’il faut bien lui 
pardonner quelque chose. Ce qui m'étonne, c’est que toi qui n’es 
pas une jolie femme... 

— Vous ne m'avez pas compris, monsieur, interrompit Olivier, 
On m'avait chargé d’une commission, d’un message; je m’en suis 
acquitté de mon mieux. Mais ne croyez pas que j'aie la prétention 
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de vous donner des avis, des conseils. C'est une liberté impertinente 
que je ne prendrai jamais. 

— À la bonne heure!.. Tu n’en es pas moins l'être le plus éton- 
namment naïf qu’on puisse rencontrer sous la calotte des cieux. 
Autrement tu n'aurais pas consenti à te faire le porte-parole d’un 
Laventie. Que m'importe ce que peut dire, ce que peut faire un 
petit intrigant qui cherche une occasion et s’imagine traiter avec 
moi de puissance à puissance, de couronne à couronne? Ne vois-tu 
pas que c’est un paillasse qui vient dresser ici ses tréteaux, ébahir 
la galerie par sa parade et ses sauts périlleux ? Connaît-1l assez peu 
son monde pour se figurer que je m'en vais lui servir bonnement 
de tremplin ? Qu'il exécute ses menaces, qu'il entre en campagne, 
qu’il se remue, s’agite et s’époumonne! Je ne lui ferai pas l’hon- 
neur de m'occuper de lui... Tiens, mets-toi à cette table, et écris 
de ma part à ce foudre de guerre, à ce croquemitaine, que quelle 
que soit mon admiration pour ses grâces et son génie, je me pri- 
verai du plaisir de le voir, et que si jamais il a l’audace de se pré- 
senter chez moi, c'est par la fenêtre qu’il en sortira, 


X V, 


L'homme ne sait guère ce qu’il désire, il a souvent bien de la 
peine à se reconnaître dans les incohérences de sa volonté. Olivier 
avait une confiance absolue dans le talent, dans l’industrie, dans 
l’habileté du paillasse ou du croquemitaine dont M. Maresquel par- 
lait en termes si dédaigneux; il croyait de tout son cœur à Laven- 
tie et à sa fortune. Il savait aussi de science certaine que, si la 
grève éclatait à Fornay, les jaloux, les nombreux ennemis que 
comptait M. Maresquel dans son conseil d'administration exploite- 
raient ce malheur contre lui, que leurs rancunes s’en feraient une 
arme, qu'ils profiteraient peut-être de l’occasion pour secouer un 
joug plus pesant, plus détesté de jour en jour. Il pouvait donc 
espérer qu'avant peu les circonstances serviraient à souhait sa 
haine et sa vengeance, et cependant l'événement qui se préparait 
Jui causait plus d'inquiétude que de joie. Il était perplexe, anxieux, 
tourmenté. Quelques efforts qu’il pût faire pour étouffer ses scru- 
pules, sa conscience grondait sourdement et le réveillait quelque- 
fois au milieu de la nuit pour lui exposer ses raisons; il s’ensui- 
vait des querelles où il n’avait pas le dessus. Laventie lui avait dit : 

— Je compte sur toi; il nous sera précieux d’avoir des intelli- 
gences dans la place. 

Quel genre de services lui demanderait-on? Vainement avait-il 
juré dans sa colère que rien ne lui coûterait pour se venger, pour se 
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faire justice ; les procédés louches, les situations équivoques lui 
inspiraient une invincible répugnance. En y réfléchissant, il ne 
pouvait se dissimuler que le rôle qu’on lui destinait ressemblait 
beaucoup à celui d’un traître; il ne se sentait pas né pour les trahi- 
sons. Nos actions ont un visage; plus il regardait la sienne, plus il 
lui trouvait une vilaine figure, et il lui prenait des dégoûts, accom- 
pagnés d’un violent désir de se sauver quelque part pour se mettre 
à l'abri de la tentation, à l'abri des poursuites de ce bon ou de ce 
mauvais diable qui voulait lui acheter son âme. 

Il était si tourmenté qu’il voulut s’en expliquer avec Laventie, 
IL profita d’un de ses rares momens de loisir pour se rendre secrè- 
tement à Toulins. Il n’y trouva pas celui qu’il était venu chercher 
et qui courait les champs; après l’avoir attendu deux heures, il 
repartit sans l’avoir vu. En sortant de Toulins, la route longe 
quelque temps des murs et des cours d'usines, qui la noircissent 
de leur poussière; un peu plus loin, elle s'enfonce tout à coup dans 
un étroit vallon où elle côtoie un ruisseau courant entre deux ran- 
gées de trembles et de saules. C’est un petit coin de campagne 
bien verte, bien tranquille, où n'arrivent ni les fumées des four- 
neaux ni le tapage des machines. Il avait plu la veille; les ver- 
dures, les hautes herbes, les ronces étaient fraîches et luisantes. 
Le ruisseau promenait à petit bruit son eau claire, pailletée d’ar- 
gent. Du côté opposé, un champ de luzerne s’abaissait en pente 
brusque et semblait bomber son dos comme un chat qui s'endort 
au soleil. Des moucherons en gaîté dansaient dans la lumière du 
soir. Le long de la crête d’une muraille effritée se dressaient par 
endroits de grandes touffes de coquelicots en fleur, qui rajeunis- 
saient sa vieillesse et dont le rouge ardent éclatait comme une fan- 
fare, comme un chant de triomphe et de joie, comme un bonheur 
inattendu. 

Olivier avait traversé souvent cette oasis du pays noir sans que 
l’idée lui vint de s’y arrêter. Mais il y a des jours où les choses, les 
arbres et les pierres nous adressent de mueites invitations ; ce sont 
de sympathiques témoins de notre vie, qui nous parlent, nous inter- 
rogent, nous demandent nos secrets, et nous leur répondons. Oli- 
vier s’assit dans l'herbe, sur la berge, le dos contre un saule, son 
chapeau par terre à ses pieds, et il contemplait le ruisseau, qui, en 
s'échappant, lui disait quelque chose. Au bout de quelques instans, 
il en détourna ses yeux; relevant la tête, il regarda dans le vide, 
et 11 crut apercevoir bien loin, au bout du monde, dans un pays 
perdu, une maison blanchie à la chaux où vivaient un homme et 
une femme qui étaient parfaitement heureux, parce qu'ils s’ai- 
malent chaque jour un peu plus que la veille et qu'ils n'étaient 
qu’une chair et qu’une âme. De quoi se composait leur bonheur? 
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De promenades dans un chemin creux, dans un sentier, entre deux 
haies qui empêchaient que nersonne les vit, de repas en tête-à- 
tête, d’un peu de travail et de beaucoup de paresse, de sourires 
échangés, de longues causeries et de longs silences pendant les- 
quels on se regardait, d’'habitudes déjà vieilles et toujours jeunes, de 
douceurs depuis longtemps connues qu’on croyait savourer pour la 
première fois, d’éternelles redites dont on ne se lassait pas. Ce bon- 
heur discret ressemblait à une source qui paraît pauvre en eau parce 
qu’elle coule goutte à goutte; mais elle ne s’arrête jamais de couler, 
les sécheresses ne la tarissent point, le bassin où elle s’épanche est 
toujours plein jusqu'aux bords, on y peut tremper à toute heure 
son visage et ses lèvres. On vivait solitaire et caché; on méprisait 
les joies du monde, on ignorait ses médisances, ses sots propos, 
ses aigreurs, ses méchantes pensées, sa sagesse, qui n’est que folie, 
la vanité de ses ambitions, âcre fumée qui fait pleurer. Cette mai- 
son blanche était un séjour d’innocence et de paix. Les pauvres en 
savaient le chemin; ils y étaient bien reçus; mais on en fermait la 
porte aux fâcheux qui apportent avec eux l'inquiétude ou l'ennui et 
dont les dangereuses curiosités rôdent autour du bonheur comme 
des loups autour d’une bergerie. La seule querelle qui s’élevât 
entre les deux êtres qui habitaient ce paradis était de savoir lequel 
des deux aimait davantage, lequel des deux était le plus aimé, et 
les jours après les jours s’écoulaient dans un tel repos qu'aucun 
mot de la langue n’en pouvait exprimer les délicieuses langueurs. 

Un tintement de grelots et un cri d’essieux mal graissés l’arra- 
chèrent à sa rêverie. Il se leva, se secoua, remit son chapeau sur 
sa tête, et, après avoir rêvé, il réfléchit. La résolution qu’il venait 
de prendre lui semblait si grave qu’à la fois elle le charmait, le 
grisait et lui faisait peur. Il en pesait les conséquences et les dan- 
gers, il balançait le pour et le contre. Enfin il se décida, partit 
comme un trait, et, un quart d'heure plus tard, il se présentait hors 
d’haleine à l’orphelinat et demandait à parler à M" Courlize. Sœur 
Clotilde, qui avait reconnu sa voix, quitta un instant sa classe pour 
lui répondre que M"° la directrice n’était pas visible, qu’aussitôt après 
son déjeuner elle s’était enfermée dans une salle du premier étage, 
où elle s’occupait de mettre ses comptes en ordre, de préparer son 
rapport mensuel, qu’elle devait présenter dès le lendemain. 

— Ce n’est pis une petite affaire, ajouta-t-elle. Vous savez les 
misères, les chicanes qu’on nous fait. Le terrible homme que vous 
connaissez épilogue sur tout ; il se plaint que nous le ruinons, que 
nous brûlons trop de gaz, que nous mangeons trop de viande. Il 
ne sera content que le j«r où nous aurons mis nos enfans au pain 
et à l'eau. 

Et elle prenait à témoin de ses tribulations une Sainte Vierge 
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en plâtre qui trônait au bout du corridor sous un dais de carton 
peint. 

Olivier mentit impudemment; il déclara que M. Maresquel l'avait 
chargé d’un message pressé pour M®*° Courlize. 

— En ce cas, dit sœur Clotilde, je m’en vais la faire prévenir. 
Allez l’attendre dans son pavillon; la clé est à la porte. 

Olivier n'eut pas de peine à s’introduire dans le pavillon. Le 
cœur lui battit en revoyant la petite chambre qui servait à M"° Cour- 
lize et de salon et de salle à manger. 11 y avait dîné une fois, une 
seule fois ; on l’avait jugé dangereux, compromettant, on ne l'avait 
plus invité. Il attendit vingt minutes et ne s’ennuya pas. Il regar- 
dait autour de lui, il examinait l’un après l’autre tous les meubles 
que contenait cette étroite demeure et qui ne l’encombraient pas. 
C'était une question d’arrangement ; il n’est que de savoir s’y prendre 
pour faire tenir beaucoup de choses dans un petit espace, comme 
beaucoup d’événemens dans une petite vie. La cheminée, le dres- 
soir, étaient ornés de fleurs, qui répandaient dans l’air leur par- 
fum et leur gaîté. Sur le rebord de la fenêtre ouverte, il y avait 
deux cages, l’une que se partageaient fraternellement un chardon- 
neret et un bouvreuil, l’autre que possédait à lui seul un sansonnet 
au bec jaune, qui se précipitait par instans contre ses barreaux 
pour attraper des mouches qu'il ne prenait pas. C'était pourtant un 
sansonnet savant, 1l sifflait et il parlait, 

Mais ce qui toucha Olivier plus que tout le reste, ce fut un grand 
chapeau de paille accroché à l’espagnolette. Béatrice le mettait quel- 
quefois lorsqu’elle s’amusait à jardiner pour se reposer de ses mar- 
chés, de ses disputes avec les fournisseurs et de ses épineuses addi- 
tions, Il s’approcha de ce chapeau de paysanne, le contempla, le res- 
pira; il en mania d'un doigt discret les larges rubans, dont le soleil 
avait mangé la couleur; 1l les promena à plusieurs reprises sur ses 
joues brûlantes, et il lui parut qu’il en $ortait quelque chose de doux 
qui lui entrait au cœur, Puis, embrassant d’un coup d'œil tout ce 
mobilier propret qu'il avait passé en revue, par un coup de baguette 
de son imagination il le transporta tout entier dans cette maison 
blanche qui les attendait là-bas et commençait à s’impatienter de ne 
pas les voir venir. Le dressoir en chêne sculpté, la table ovale aux 
pieds tors, les chaises cannées, le fauteuil brodé, les fleurs, les cages, 
le sansonnet, il n’avait rien oublié, et il se trouva que là-bas comme 
ici, il y avait une espagnolette où l’on accrochait son chapeau de paille, 
en revenant l'œil animé, la peau moite, d’une longue promenade 
dans un chemin creux. | 

Il avait à peine terminé son déménagement imaginaire, achevé 
de tout mettre en place, quand M®* Courlize entra et lui dit: 

— Qu'est-ce donc, Olivier? Quelle fâcheuse nouvelle m’apportez- 
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vous? Quelle réprimande ou quelle injonction déraisonnable le sul- 
tan de Fornay a-t-il chargé son grand-vizir de me transmettre ? 

Il lui répondit aussitôt : 

— Pardonnez-moi, Béatrice; j’ai menti. On ne m’a chargé d’au- 
cun message, je viens ici pour vous parler de vous et de moi. 

Elle fut prise d'inquiétude et répliqua vivement : 

— Que c’est mal à vous, mon cousin! Je vous croyais incapable 
de mentir. Si vous le voulez bien, nous causerons une autre fois; 
sœur Clotilde vous a dit combien je suis occupée. Au revoir, n’est-ce 
pas? À bientôt. 

Elle tâchait de s’échapper, il se plaça devant la porte. 

— Je vous en supplie, écoutez-moi. Il faut absolument que je 
vous parle. 

Il avait l'air si grave et tant d'émotion dans la voix qu’elle se 
résigna. Elle restait debout, il lobligea de s’asseoir. Mais à peine 
se fut-elle assise, il resta court, cherchant ses mots, ne les trouvant 
pas et ne sachant par où commencer. Peu à peu, il se remit, et 
bientôt les paroles lui vinrent avec une telle abondance qu’il en 
était embarrassé. Il y avait tant de désordre, tant de confusion dans 
son discours qu’elle ne comprenait rien à ce qu’il lui disait, à ce 
rêve qu'il avait fait au bord d’un ruisseau, à cette maison qu'il 
avait vue, à ces deux êtres qui n'étaient qu'une chair et qu’une âme, 
et qui se sauvaient au bout du monde pour y cacher leur bonheur, 
Elle comprit enfin et elle fit un geste qu'heureusement il ne vit 
pas. Il avait posé ses coudes sur ses genoux, sa tête dans ses mains, 
et il parlait les yeux fermés, comme s’il eût craint de voir la figure 
qu’avaient ses paroles et celle qu’on faisait en les écoutant. 

À mesure qu'il parlait, il devenait plus brave, plus hardi. Après 
avoir enveloppé sa pensée, il l’exprimait sans ambages, sans dégui- 
sement. Ce qu’il proposait était non-seulement si raisonnable, mais 
d’une exécution si aisée! Béatrice avait tant de raisons de s’éloi- 
gner à jamais de Fornay, de quitter ce triste endroit, où son dévoû- 
ment était si mal récompensé, où elle essuyait mille dégoûts, où 
elle vivait dans la dépendance d’un vilain homme qui prétendait 
réduire des orphelins à la portion congrue pour punir leur direc- 
trice de ne pas se prêter avec assez de complaisance à ses odieux 
empressemens ! Elle partiraït la première; on se rejoindrait quelque 
part, en Italie, en Espagne, où elle voudrait, et de ce jour bien- 
heureux, on ne se quitterait plus. Quelle fête! quelles délices! Il 
lui venait au front une sueur de joie en y pensant, 

Il rouvrit les yeux, il s’écria : 

— Vivre ensemble, l'un pour l’autre, la main dans la main, les 
yeux dans les yeux!.. Ah! Béatrice, si vous saviez comme je vous 
aime! Mais vous ne le savez pas, vous ne le saurez jamais. Quand 
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je vous vois, il me semble que je veux du bien à tout le monde, 
même aux gens que je hais. Oui, quand vous serez à moi, à moi 
tout seul, j’oublierai mes rancunes, mes colères, mes mauvaises 
pensées ; je dirai que tout est bien et je serai heureux du bonheur 
des autres, que je mépriserai en le comparant au mien. Mon Dieu! 
je ne le sais que trop, je ne suis qu'un pauvre garçon très ordi- 
naire. Il ne faut pas me demander d’avoir du génie, j’ai renoncé 
depuis longtemps à devenir un de ces hommes dont on parle et 
qu’on admire. Mais si je n’ai pas de génie, j'ai un cœur, Béatrice, 
Quand vous serez à moi, vous verrez si j'ai le talent de me dévouer, 
d’obéir, de donner ma vie sans m'en rien réserver... Ah! Béatrice, 
Béatrice, que nous serons heureux ! Et n'est-il pas juste que j’aie enfin 
ma part de bonheur ? Jusqu'ici, les autres avaient tout, ils ne me lais- 
saient rien. Depuis que je me connais, je n’ai éprouvé que des 
iristesses, des mécomptes, des trahisons. Ma mère ne m’aimait pas; 
elle s’occupait de moi deux fois l'an et se hâtait de m’oublier, Ce 
n’était pas sa faute, elle était ainsi faite, et je lui ai tout pardonné, 
Mais il y a des choses que je ne pardonne pas. On m’a fait des torts, 
des injustices; on à marché sur moi comme sur un insecte, sur une 
fourmi. Je finirais peut-être par devenir méchant, par faire quelque 
vilaine action. Il y a des chiens très doux qui, à force d’être mal- 
traités, prennent la rage. Mais vous êtes là, et vous n’êtes pas seu- 
lement le bonheur, vous êtes la bonté, qui ne s’indigne de rien, 
qui trouve des excuses à toutes les méchancetés des hommes et de 
la vie. Quand nous serons là-bas, je vous aimerai tant que je fini- 
rai par vous ressembler. Je veux qu'on dise: «0 les bonnes gens! 
Mais le meilleur des deux, c’est encore lui... » Partons, voulez-vous ? 
Allons-nous-en dès demain. Nous nous cacherons si bien que per- 
sonne ne saura où nous sommes, excepté les petits, les indigens, 
que nous étonnerons par l'abondance de nos aumônes et pour qui 
nous ferons des folies. Nous leur dirons : « Mangez, buvez, prenez 
ce qu'il y à dans la maison. » Eh! bon Dieu! qu'ils nous prennent 
tout ! tant que nous serons l’un à l’autre, nous ne manquerons de 
rien. 

Il répétait : « Béatrice, que nous serons heureux ! » Elle était fort 
émue et cruellement embarrassée, Il avait parlé avec tant de cha- 
leur, tant de feu, avec un accent de conviction si passionnée et si 
candide, qu’un instant il l'avait presque persuadée. Elle avait cru 
apercevoir comme un point blanc dans la brume d’un rêve cette 
petite maison qu'il lui montrait et qu'habitait un grand bonheur, 
Mais son bon sens venait de la réveiller en sursaut, et elle ne savait 
que dire à ce patient qu’elle devait opérer, à ce visionnaire dont il 
fallait amputer les illusions, en lui enfonçant le couteau jusqu’au 
cœur, Son premier mouvement fut d'aller à la fenêtre pour s’as- 
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surer qu’il n'y avait là personne qui écoutât. Après l'avoir fermée, 
elle revint s'asseoir près de son cousin. Comme elle passait devant 
lui, il s'empara d’une de ses mains, qu’elle lui abandonna, et le 
front plissé, l'œil humide : 

— Calmez-vous, Olivier, je vous en supplie! dit-elle enfin. Je 
m'attendais si peu... 

Tout à coup, soit qu’elle cédât à l'entraînement de son cœur ou 
qu’elle se reprochât sa cruauté et voulût l’expier d'avance, elle se 
pencha vers lui et lui effleura les cheveux du bout de ses lèvres, si 
légèrement qu’il s’en aperçut à peine, et pourtant il poussa un cri 
de joie. Elle regretta aussitôt son imprudence. 

— Olivier, reprit-elle en dégageant sa main, ce que vous me 
proposez est impossible. 

-— Impossible! Pourquoi donc? Quand on s'aime, tout est pos- 
sible. 

— Quand on s'aime, dit-elle, on fait de beaux rêves, mais la vie 
ne rêve pas et nous réveille. Nous causerons quelquefois, vous et 
moi, de cette maison où vous vouliez m'emmener..… Hélas! je crains 
bien que nous ne l’habitions jamais. 

Il s’obstinait à espérer ; il raisonnait, 1! argumentait. Eile secouait 
la tête et disait d’un ton très doux, mais très résolu : — Impos- 
sible! impossible! 

Alors la colère le prit. 

— Impossible! disait-il, Je serais bien aise de savoir pourquoi 
c’est impossible. Je cherche l'obstacle, je ne le trouve pas. Allez- 
vous par hasard me parler de vos devoirs? Envers qui en avez- 
vous ? Devez-vous quelque chose à M. Maresquel, qui vous exploite 
et vous désire? Ou bien vous croyez-vous tenue de rester à jamais 
fidèle à ce méchant fou qui vous a épousée pour la fortune que vous 
aviez et pour celle qu’il vous supposaït, et qui vous à prise en haine 
le jour où il a dû rabatire de ses cupides espérances ? Oserez-vous 
me soutenir que vous ne l’avez pas assez soigné, que vous n'êtes 
pas encore quitte, que votre conscience vous commande de sacri- 
fier votre vie, votre cœur à cet homme enfermé qu’on vous défend 
de voir, qui se ferait une joie de vous étrangler et que vous avez le 
droit de considérer comme un mort? Mais je vois ce que c’est, vous 
craiguez le monde et ses jugemens. Quel auguste tribunal que le 
monde! quel magistrat incorruptible et vénérable! Le monde, c’est 
M. Maresquel, c’est voire sœur, c’est le culte du veau d’or, le men- 
songe, l'hypocrisie. Le monde fait consister sa vertu à nettoyer le 
dehors de la coupe en dérobant à tous les yeux les souillures dont 
elle est pleine, Le monde, — votre catéchisme vous l’apprend, — 
n’est qu’uu sépulcre blanchi, où s’amassent la corruption et la pour- 
riture, Et vous souffrez que cette corruption vous dicte vos devoirs! 
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Vous souffrez que cette pourriture vous juge!.. Au surplus, si le 
monde fait peur à M"° Courlize, je la cacherai si bien qu’il ne saura 
plus où la prendre. 

— C'était là que je vous attendais, lui répliqua-t-elle, car c’est 
toujours là que vous en revenez. À votre tour, Olivier, écoutez- 
moi. Vous croyez me connaître, vous me connaissez bien peu. Je 
ne suis pas un grand esprit, un esprit libre. Je prends la vie comme 
elle est; c'est un jeu qui à ses règles, très gênantes, j'en conviens, 
souvent dures à observer, mais je veux jouer dans les règles. Comme 
vous, je me fais peu d'illusions sur le monde, je ne crois guère à 
ses verius, moins j'y crois, plus 1l m'en coûterait de rougir devant 
lui. Si solitaire que fût ce chemin creux dans lequel nous nous pro- 
mènerions tous les soirs, il nous arriverait bien quelquefois d'y 
rencontrer quelqu'un; dans les chemins les plus creux il y a des 
passans. Supposez que l’un d'eux, sachant qui nous sommes, ne me 
saluât que du bout de son chapeau et accompagnât ce salut douteux 
d’un de ces sourires qui signifient : « Vous êies de bonnes gens, 
mais vous n'êtes pas mariés,..» Olivier, ce sourire me serait cruel, 
et quelle que soit mon affection pour vous, je serais malheureuse 
si on ne respeciait pas mon bonheur. Eh! oui, croyez-moi, je 
serais conteute un jour, deux jours dans votre maison blanche ; 
mais le troisième!.. Que voulez-vous? j'ai toujours pensé au troi- 
sième. Ei puis j'ai besoin de mon propre respect, de ma propre 
estime; je ne saurais m'en passer et rien ne m'en tiendrait lieu, 
Vous m'avez dit plus d’une fois : « Nous nous cacherons si bien 
qu’on ne saura où nous prendre. » Olivier, il m’en coûte beaucoup 
de vous faire de la peine, mais je ne veux pas d’un bonheur qu'il 
faut cacher. 

Ce garçon d'humeur douce fut sur le point de démentir son 
caractère; peu s'en fallut qu'il ne s’emportât à queique violence. 
Le visage contracté, les lèvres serrées, il regardait d’un œil sombre 
et provocant cette femme qui prétendait l’aimer et refusait de le 
suivre. Il aurait voulu la dompter, la mater, lui prouver qu'il était 
son maître, qu'après tant de mécomptes et de défaites, il enten- 
dait une fois dans sa vie avoir le dernier mot. Mais elle attachait 
sur lui des yeux si limpides, un regard si tranquille qu’il se sentit 
bientôt désarmé et que sa colère se tourna en confusion, Elle était 
de ces femmes dont la confiance désespère leurs amis, 

— Soit, ne raisonnons plus, fit-il, Dives-moi tout simplement que 
vous ne voulez pas. 

— Parlez mieux, je ne peux pas, dit-elle avec un sourire tristf. 

— Et vous osez prétendre que vous m'aimez ! 

— Oui, je le prétends, et vous auriez tort d'en douter. 
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— Non, ce n’est pas de l’amour que vous avez pour moi; c’est 
un peu de cette pitié que vous ressentez pour une bête malade, 
pour un lézard à demi écrasé ou pour un chien sur qui une voiture 
a passé. 

— Olivier, dit-elle, je vous jure que si j’apprenaïs en ce moment 
que je suis libre, je vous tendrais la main en vous disant: « Gar- 
dez-la, je vous la donne, elle est à vous pour la vie. » 

— Eh! vous savez bien que les méchans ne meurent pas... Je 
vous en supplie, prenez un jour ou deux pour réfléchir. 

— Cest inutile. Ce que j'ai dit, je le dirai demain et dans huit 
jours et dans un an. 

— C'est bien, répliqua-t-il, en frappant du pied. Je deviendrai 
méchant. Que la destinée s’accomplisse ! 

Elle allait lui demander une explication, on ne lui en laissa pas 
le temps. Le sansonnet, qui n'avait dit mot jusque-là, s'écria sou- 
dain de sa voix rauque et gutturale : « Prenez garde à vous, mai- 
tresse! » Au même instant, la porte s’ouvrit et M Maresquel 
entra. Promenant ses yeux de sa sœur à son cousin, de son cousin 
à sa sœur, elle s’avisa bien vite que l’une était fort émue, que 
l’autre était fort en colère. 

— Eh quoi! on se dispute déjà? dit-elle avec son sourire le plus 
sardonique. 

Elle traversa la chambre pour déposer sur une table son chapeau 
qu’elle tenait à la main, Quand elle se retourna, Olivier avait dis- 
paru. | 
Béatrice veilla fort tard ce jour-là. Ce n’étaient pas ses comptes 
qui l’occupaient; aussitôt après son diner, elle avait entrepris 
d'écrire une lettre. Elle en commença une, qu’elle trouva trop 
tendre; elle en commença une autre, qui lui parut trop dure. Elle 
les brûla toutes les deux et décida que dans certains cas il est impos- 
sible d'écrire. Elle se promit de revoir avant peu Ohvier et de lui 
faire comprendre l’extravagance de son projet. Elle ne voulait pas 
toutefois qu’il devint trop raisonnable; elle désirait qu’il conti- 
nuât à l’aimer beaucoup et même follement, et que pourtant sa folie 
entendiît raison. Le moyen d’arranger cela? Comment s’y prendre 
pour obtenir d’un fou qu’il se conduise comme un sage ? Elle était 
optimiste de son naturel et disposée à croire que tout finit par s’ar- 
ranger, 
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(La quatrième partie au prochain n°.) 


LA 


FEMME D'UN GRAND HOMME 


MADAME GARLYLE, 


EL, Thomas Cariyle, a History of the first forty years of his life, par M. J.-A. Froude, 
— Ji. The Early Life of Thomas Carlyle, par le même. — III. Letters and Memo- 
rials of Jane Welsh Carlyle, édition par J. A. Froude. Londres; 3 vol. Longmans 
et Green. 


Thomas Carlyle est mort au mois de février 1881, Il léguait ses 
papiers à un autre historien anglais de renommée moins bruyante, 
M. James-Anthony Froude, qui en tira aussitôt les fragmens et les 
lettres propres à faire connaître son illustre ami. Le public apprit 
ainsi que l’auteur de l'Aistoire de la révolution française était un 
« animal extraordinaire, » selon la définition si juste de M. Taine, 
aïlleurs encore que dans ses livres et la plume à la main. Carlyle 
restait « l'animal extraordinaire, » hargneux, éloquent et bizarre, 
avec sa femme, avec ses amis, avec sa servante, en voyage, à table, 
au lit, dans son cabinet de travail, partout et toujours. Le public 
apprit aussi que M°*° Carlyle avait succombé à la peine et que le 
métier de femme de grand homme était décidément l’un des plus 
difficiles, des plus durs et des plus ingrats qui existent, On savait 
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déjà, avant de l'avoir lu dans une lettre de M"° Carlyle, que la 
femme qui aime à être tranquille et heureuse doit se garder d’épouser 
un écrivain célèbre; on ne s'attendait pas, en dehors du cercle des 
amis, au drame domestique qui se découvrit aux yeux. Il parut 
d'autant plus poignant que les événemens y sont gouvernés par 
les lois les plus simples de la nature humaine, dès le prologue, 
aussitôt que les caractères des personnages sont posés, on devine 
comment les choses se passeront, et l’on comprend qu'elles ne sau- 
raierit se passer autrement, 

Ce n’est pas la première fois que le génie apparaît sous les traits 
d’un minotaure, dévorant, de par les droits de sa nature d’ex- 
ception, le bonheur et le repos de ceux qui l’approchent; mais la 
victime du génie a rarement été aussi intéressante. « Tout être 
vivant, disait M" Carlyle, a beaucoup à supporter ; la différence 
est surtout dans la manière de supporter. » Elle ajoutait modes- 
tement : « Ma manière est loin d’être la meilleure. » Elle ne se 
rendait pas justice. Elle a supporté avec bonne grâce, sans airs 
résignés et sans aititudes hérouïques. Le spectacle de cette simplicité 
un peu démodée nous a semblé rafraichissant ; par le temps qui 
court, il repose, 


[, 


Jane Baillie Welsh appartenait à une très vieille famille écossaise, 
riche en héros et en originaux. « Plusieurs coquins, mais pas un 
imbécile, » disait avec satisfaction le vieux John Welsh, de Craigen- 
putiock. Par son père, le docteur Welsh, Jane descendait du plus 
fanatique des chefs de la réforme, ce John Knox, qui, en parlant à 
Marie Stuart, ne l’appelait jamais que nouvelle Jézabel. Du côté 
maternel, elle descendait de Wallace, dont les paysans écossais se 
rappellent encore avec admiration la glorieuse révolte contre le roi 
d'Angleterre Édouard I®, Ni dans l’une ni dans l’autre branche, la 
race n'avait dégénéré. Le docteur Welsh était un médecin éminent, 
et Carlyle, qui ne pouvait souffrir sa belle-mère, reconnaissait qu’il 
s’en était fallu de peu qu’elle ne fût une femme de génie. 

Ce couple distingué eut une fille unique, née en 1801. Enfant, 
Jane Welsh était une brunette au teint mat, aux grands yeux noirs 
un peu moqueurs, l'intelligence vive et le caractère entreprenant. 
Elle regrettait de ne pas être garçon et iâchait d'y suppléer en 
apprenant l'algèbre et ie latin, en donnant des coups de poing sur 
le nez des écoliers, et en passant par-dessus les murs, au lieu d’en- 
trer par les portes comme font les faibles filles, La pointe de gami- 
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nerie subsista en grandissant. À Haddington, où son père exerçait, 
lorsqu'on apercevait une jeune personne juchée sur un mur, on 
disait sans hésiter : « C’est la fille du docteur Welsh. » Long- 
temps après son mariage, lorsqu'elle trouva le courage de revenir, 
pour la première fois, aux lieux où elle avait été heureuse, personne 
ne la reconnut, tant les soucis, plus encore que les années, l’avaient 
vieillie, flétrie, usée. Un passant devina son nom en la voyant esca- 
lader une clôture par un réveil d’instinct. «C’est Jeannie Welsh! 
s'écria-t-il;, aucune autre femme ne grimperait par dessus le mur 
au lieu de passer par la porte. Vous êtes Jeannie Welsh! » 

Ses études furent brillantes. Elle avait des dispositions si remar- 
quables pour les sciences qu’on l’envoya à la classe de mathéma- 
tiques des garçons, où elle prit la tête. Ses progrès en latin ame- 
nèrent une scène dont on a retrouvé le récit juvénile dans ses 
vieux cahiers. Elle avait commencé Virgile. Son professeur s’avisa 
de lui dire qu’une jeune demoiselle qui « fait du Virgile » ne doit 
plus jouer à la poupée. 

« Ma poupée était condamnée; il s'agissait d’en finir avec elle, 
et j’eus vite décidé comment. Elle finirait comme Didon, comme 
doit finir la poupée d’une jeune demoiselle qui « fait du Virgile! » 
Avec ses costumes, qui étaient nombreux et somptueux, son lit à 
colonnes, deux petits fagots de bois de cèdres, quelques brins de 
cannelle, quelques clous de girofle et une noix muscade, je con- 
struisis, — non tgnara futuri, — son bûcher funéraire, — sub 
auras, naturellement, — et la nouvelle Didon, s'étant placée avec 
de l’aide sur le lit, récita par ma bouche le dernier et iriste discours 
de Didon première : 


Dulces exuviæ, dum fata Deusque sinebant, 
Accipite hanc animam, meque his exsolvyite curis.….. 


« Ayant ainsi parlé, la poupée, pallida morte futura, alluma le 
bûcher et se poignarda avec un canif. À ce moment suprême, en 
voyant flamber ma pauvre poupée (étant bourrée de son, elle prit 
feu et fut brûlée en un clin d'œil), ma tendresse pour elle prit éga- 
lement feu ; je me mis à hurler, j’essayai d’éteindre la poupée sans 
y réussir et je continuai de hurler jusqu’à ce que tout le voisinage 
fût accouru à mes cris. On m’emporta en larmes, — et j'ai remar- 
qué que c’est là l’histoire de presque tous les « sacrifices héroïques ; » 
on s’y décide avec magnanimité, on les accomplit avec ostentation, 
on s’en repent au dernier moment, et l’on jette les hauts cris de 
regret, » 

La mort païenne de la poupée ne fut pas la seule trace de l’in- 
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fluence de Virgile. Toute la religion de l’enfant y passa, Le calvi- 
nisme exigeant et sombre de son terrible aïeul se pénétra de douceur 
virgilienne jusqu’à en être dissous. L'œuvre de John Knox est de 
celles qu’il est prudent de ne pas trop laisser toucher par la main 
des Grâces, de peur d'amollissemens impies. Jane Welsh en vint au 
point de trouver qu’il est à peu près indifférent qu’un homme croie 
ceci ou cela, pourvu qu’il ait de la religion et qu’il soit honnête 
homme. Non contente de faire bon marché du dogme, elle tomba 
dans une erreur qui est encore plus grave aux yeux des âmes 
simples; eile douta de la vertu et de l’importance des pratiques. 
Elle assurait, par exemple, ne pouvoir comprendre pourquoi, chez 
ses amis Buller, c'était enfréindre le repos du dimanche que de se 
promener en voiture au trot, tandis que ce n’était pas l'enfreindre 
que de se promener au pas. La dévotion miautieuse lui paraissait 
un luxe de désæuvrés, que les circonstances n'avaient pas mis à sa 
portée et qu’elle regrettait médiocrement. Les siens s’aflligèrent sin- 
cèrement en découvrant qu'elle était devenue une « mamière de 
païenne, » mais ils s’aperçurent du mal trop tard, lorsqu'il était 
irréparable et qu'il ne restait plus qu’à en gémir. M®° Carlyle laisse 
entendre dans ses lettres qu’ils n’usèrent pas toujours avec la dis- 
crétion voulue de cette suprême et stérile ressource. 

À l'époque où Carlyle la rencontra, Me Welsh avait une de ces 
beautés lumineuses qui tiennent autant à l'expression de la physio- 
nomie qu'à Ja perfection des traits. Une miniature nous la montre 
dans l'épanouissement de la jeunesse, la lèvre légèrement entr'ou- 
verte par un sourire, l’esprit lui sortant par les yeux, sa charmante 
tête dressée d’un petit air mutin sur un cou élégant. La taille et la 
démarche étaient aériennes, le rire une merveille. Ne sait pas rire 
qui veut. Il y a beaucoup de façons de rire, qui toutes trahissent 
l’homme. On discipline son langage, ses gestes, ses regards; le 
rire demeure le dernier témoin, presque impossible à corrompre, 
par qui se révèlent la vérité du caractère, les grossièretés de 
nature, le degré de culture. Carlyle, qui avait étudié la question, 
distinguait des « qualités de rire » et jugeait par là les gens et 
même les races. Il soutenait que les juifs rient mal, faute de pos- 
séder le seul sentiment du ridicule qui soit digne de l'homme: la 
sympathie pour les côtés inférieurs des êtres et des choses. Son 
père, l’ancien maçon, malgré son intelligence etune certaine noblesse 
native, rit toute sa vie en maçon. Carlyle lui-même ne possédait 
qu'une « qualité inférieure; » il riait aigre, Sa femme avait un des 
plus jolis rires qu’il eût analysés. 

À quatorze ans, Mie Welsh avait fait sa tragédie de collège, ainsi 
qu'il convenait à une jeune personne qui suivait les classes des gar- 
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çons. À vingt ans, elle avait lu Rousseau, Byron et d’autres écri- 
vains offrant de même, disait d’un ton de regret l’un de ses maîtres 
de littérature, une « nourriture peu substantielle. » Des idées 
d'émancipation intellectuelle commençaient à fermenter dans sa 
‘ête. Non qu’elle se soit jamais souciée, à aucun âge, de ce qu'on 
appelle les droits de la femme; mais 1l [ui semblut qu’elle avait 
quelque chose à dire au public, et elle voulait le dire, dût tout 
Haddington se voiler la face. C’est en faisant des plans d'ouvrages 
avec Carlyle que leur liaison s’accentua et mürit. Ils devaient être 
collaborateurs; Carlyle du moins l’affirmait avec la fourberie incon- 
sciente des prétendans qui n'hésitent pas à promettre la lune, et 
Jane Welsh le croyait naïvement. Elle l’épousa même un peu dans 
cette vue. Pour une fille d'esprit, c'était se mal connaître en hommes; 
mais elle avait toujours vécu à Haddington, et Thomas Carlyle ne 
ressemblait pas du tout aux héros qu'’eile avait vus dans ses livres; 
il était fait pour dérouter. 


TI, 


Les Carlyle étaient d’origine anglaise. C'était une race violente, 
dure et pieuse. Le père de l'historien, James Carlyle le maçon, 
était un homme probe et taciturne, courbé sous l’idée et la crainte 
du péché. Sa femme et ses enfans n’osaient pas l'aimer, raconte 
son fils : « son cœur paraissait muré. » — Habituellement silen- 
cieux, il avait, lorsqu'il se décidait à parler, l’éloquence imagée et 
énergique qu'Homère a donnée à ses héros et que l'on retrouve, 
avec les grands gestes classiques, chez les gens du peuple en 
certaines provinces écartées, Son fils Thomas garda toute sa vie 
l'admiration des métaphores paternelles, et l’on sait si Thomas Car- 
lyle était connaisseur en métaphores. James Carlyle se maria deux 
fois. Du premier lit il eut un fils; du second, neuf eufans, dont 
l'historien était l'aîné. 

M Carlyle était une excellente femme, chez qui la préoccupa- 
tion calviniste du péché était tempérée par un fonds de gaieté 
naturelle. Elle avait de la droiture et du sens, mais il est à noter 
qu'aux environs de la cinquantaine, elle devint folle et qu'il fallut 
l’enfermer. L'accès fut assez court et resta unique; il n’en est pas 
moins un symptôme dont il est impossible de ne pas tenir compte 
et qui, en définitive, a laissé chez celui des enfans qui nous est 
connu une trace et comme une traînée de bizarrerie. 

Thomas naquit en 1797, à Ecclefechan, gros bourg du sud-ouest 
de l'Écosse, dans une maison que son père s'était bâtie de ses mains 
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et où habitaient aussi plusieurs oncles Carlyle. Toute la famille, qui 
était nombreuse, appartenait au peuple et en avait la rudesse. Beau- 
coup étaient cultivateurs, quelques-uns artisans, tous étaient paysans, 
non pas seulement par l’habit et la manière de vivre, mais par l’es- 
prit et le caracière ; et Thomas, malgré son génie, devait être le 
plus paysan de tous, le plus dur, le plus « muré » aux émotions 
douces. La nature, aï surplus, l’avait destiné à être excessif en 
tont. À peine sorti des langes, il n’y eut pas à s’y méprendre, il 
était Garlile jusqu'à la moelle des os : violent à voir rouge, selon 
l'expression populaire, sombre, auloritalre, un Caractère tout en 
pointes, en tranchans et en angles. En grandissant, il prit encore 
de son père la disposition taciturne et les bourrasques de méta- 
phores. Il avait même ajouté à ce fonds déjà si riche de défauts 
un ragoût d’éguisine et d’entêtement qui achevaient d’en faire un 
vrai porc-épic. Sous cette écorce peu aimable, les dons les plus 
hauts et les plus nobles de l'intelligence s’appuyaient sur un sub- 
stratum de droiture, de délicatesse morale et même de générosité 
que Jane Welsh saura parfaitement démêler, malheureusement 
pour elle, car c'est ce qui lui donnera confiance, 

Ïl avait coinimencé ses études à l'école d’Ecclefechan, avec les 
autres va-nu-pieds du village, et les avait terminées à l'univer- 
sité d'Édimbou:g, uù il avait retrouvé un certain nombre de cam- 
pagnards comine lui, point fortunés et peu dégrossis. Il était de 
tradition en Écosse, parmi le peuple, de s'imposer des sacrifices 
pour procurer de l'instruction au plus intelligent des fils. 

On s’y prenait avec la simplicité et la bonhomie du vieux temps. 
Les écoliers partaient à l'entrée de l'hiver à pied, quelle que fût la 
distance ei en demaudatt chaque soir l'hospiialité. Arrivés dans la 
ville d'université, ils Iouaient un logement qui était à peu près leur 
seule dépense, Le voiturier leur apportait de temps à autre uue pro- 
vision de pommes de terre, de gruau d'avoine et de beurre salé 
envoyée par la famille ; il remportait le linge sale et les hardes à rac- 
commoder, et ainsi passait l’hiver. Le priütemps dispersait la colonie 
des campagnards. Ils retournaient chez eux et reprenaient la pioche 
et la faux pour gagner l'huile de lamipe et les livres de l’hiver sui- 
vant. De nos jours, on ne croirait pas qu'avec un Système sem- 
blable 1l fût possible d'apprendre seulement à lire la lettre moulée, 
Les têtes étaient apparemment moius dures il y à cent ans, et l’on 
devenait bon médecin où bon théologien en étant valet de ferme six 
mois sur douze. L'Écosse n’était pas d'ailieurs le seul pays où, dès 
avant le progrès moderne, 1l fût aisé à ua rusire intelligent de pous- 
ser ses études. La très petite bourgeoisie française d’avant la révo- 
lution ne s’y prenait pas autrement que les culivateurs écossais 
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pour envoyer ses fils au collège. On trouve dans les Wémoires de 
Marmontel tous les mêmes détails de pots de beurre emballés avec 
les cahiers et de culottes percées renvoyées à la ménagère par 
le voiturier. Les dépenses étaient aussi légères, les résultats non 
moins heureux. La seule différence venait du climat, et il faut 
avouer qu’elle était considérable ; le soleil de France metiait bien 
des douceurs à la place de l’insipide gruau d'avoine des étudians 
écossais. 

Thomas Carlyle était parti pour Édimbourg avant d'avoir qua- 
torze ans. Ii fit des humanités médiocres; il à toujours soutenu 
que la littérature était la chose du monde pour laquelle il avait le 
moins de dispositions. Ses progrès les plus marqués furent en 
mathématiques, et il abandonna les sciences. La théologie, à laquelle 
il était destiné par ses parens, lui répugnait; il douta de bonne 
heure. Le droit ne l’attira qu'un instant. Les programmes régu- 
liers, quels qu’ils fussent, le gêuatent. Il avait besoin de suivre sa 
pente, quitte à s’attirer, ainsi qu’il lui arriva plus d’une fois, le 
mépris de son professeur. Ge fut à Édimbourg qu’il découvrit l’Alle- 
magne, peu connue alors et peu goûtée en Angleterre, 

En dépit d'échecs apparens, les années d'université furent fécondes 
pour son développement intellectuel, Il lui manqua de s’humaniser 
et de faire sa paix avec le monde et avec lui-même. Ni son ami 
Edward Irving, le prédicateur qui soulevait les foules, ni Virgile n’y 
purent rien. « Je vivais solitaire, raconte Carlyle, mangeant mon 
propre cœur, eu proie à des combats et à des soufirances sans nom, 
dont je garde une impression d'horreur. » Il ne voyait clair ni en 
lui-même ni dans son avenir, se fatiguait en tâtonnemens et vivait 
dans un cauchemar que sa puissante imagiuation peuplait de visions 
extravagantes. Les tracas prenaient à ses yeux des proportions de 
catastrophes. Pour une indisposition, 1l se croyait martyr (il disait 
même saint) et aurait accepté de bonne foi l'auréole. Une iinmense 
amertume achevait d’envahir son âme. Edward Irving le tira de la 
détresse matérielle en lui procurant un gagne-pain : la déiresse 
morale était de naissance et restera incurable, 

D'extérieur, il était solidement bâti, bien que malade imaginaire 
dès la première jeunesse. Le front était bas, les cheveux eu brous- 
sailles, l'œil enfoncé et dur, le dessin de la bouche arrêté, le men- 
ton un peu en avant, rien de l’homme du monde dans la tournure, 
l'ensemble point banal du tout, mais point attirant. C’est sur cette 
physionomie hérissée que Jane Welsh, avec l'intuition de son sexe, 
distingua le sceau du génie. Elle vit tout de suite, avant que per- 
sonne s'en füt douté, que cet ours mal léché et qui mordait serait 
un grand homme, et elle décida tout de suite aussi qu’elle aurait 
une influence sur sa destinée. 
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Tout d’abord, ce ne fut point par le mariage qu’elle compta s’y 
prendre. Carlyle ayant interprété ses avances dans ce sens, elle se 
hâta de le détromper : « Je serai votre amie, lui écrivait-elle, la meil- 
leure et la plus dévouée de vos amies aussi longtemps que je vivrai, 
mais votre femme, jamais !,. Jamais, quand vous seriez aussi riche 
que Crésus, aussi honoré et célèbre que vous le deviendrez cer- 
tainement. » Le cœur de Jane Welsh était ailleurs; elle l’avait donné 
à Edward Irving. Les circonstances les avaient séparés, mais l’un et 
l’autre avaient gardé au cœur une blessure profonde et difficile à 
guérir. 

Les passions dignes de ce nom, celles qui ne se bornent pas à 
influer sur une destinée, mais qui la font, ne laissent pas der- 
rière elles de place pour une autre passion semblable. Le cœur 
n’est pas nécessairement desséché et épuisé, mais il aimera d'une 
autre manière. 1l est des sensations que l’on n'éprouve pas deux 
fois et qui appartiennent à tout jamais à celui ou à celle qui les a 
fait naître, même lorsque l’in‘ifférence, même lorsque la haine à 
remplacé l'amour. Irving, plus atteint ou moins énergique, eut la 
cervelle déiraquée par le chagrin et mourut jeune. Jane Welsh s’at- 
tacha peu à peu à Carlyle par l'attrait intellectuel, par l'estime, par 
un coin de vanité et d’ambition excusables chez une jeune fiile, non 
par l'amour proprement dit. 

Carlyle, d’ailleurs, ne lui en demandait pas; au contraire. II 
rangeait l'amour parmi les futilités de ce monde et haïssait sincè- 
rement, lui si Germain par tant d'endroits, toutes les catégories de 
sentiment comprises en Allemagne dans le joli mot de Gemüth : 
« Ce que le plus grand philosophe de notre époque, écrivait après 
expérience Jone Welsh devenue M Carlyle, exècre le plus vio- 
lermment dans le dernier roman de Thackeray, ce qu’il y trouve 
« d’absolument faux et damnable, » c’est que l'amour y est repré- 
senté comme s'étendant sur toute notre existence et en formant le 
grand intérêt; tandis que l’amour, au contraire, — la chose qu’on 
appelle amour, — est confiné à un très petit nombre d’années de 
la vie de l’homme et que, même dans cette fraction insignifiante 
de temps, il n’est qu'un des objets dont l’homme a à s'occuper 
parmi une foule d’autres objets infiniment plus importans. À dire 
vrai, autant que M. Carlyle a pu y voir clair, toute l'affaire de 
l'amour est une si misérable futilité qu’à une époque héroïque 
personne ne se donnerait la peine d’y penser, encore bien moins 
d’en ouvrir la bouche. » 
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Le sentiment qui attirait Carlyle vers M'e Welsh, bien que vif et 
tenace, était tout à fait de la nature qui convient à un philosophe. 
Carlyle approchait de la trentaine, il se sentait la tête bouillonnante 
d'idées et il n’avait encore produit que des traductions, quelques 
articles et la Vie de Schiller. Ses débuts avaient été entravés de 
plusieurs manières. Il avait eu une existence précaire, et jamais 
homme ne fut aussi désarmé devant les soucis matériels. La seule 
pensée d'entrer dans une boutique le rendait aussi malheureux que 
l'enfant du conte de son pays, qui n’ose traverser le bois de peur 
que les rouges-gorges ne l’enterrent avec les feuilles mortes. Il 
avait été gêné par une difficulté de travail égale à celle dont la 
Correspondance de Flaubert nous offre le spectacle lamentable, 
Carlyle n’a jamais connu les jouissances de la création; il n’en a 
ressenti que les angoisses, Il à été un forçat de l’encrier, passant 
des heures et des semaines devant son papier à lutter avec l’idée, 
comme Jacob avec l’ange, sans parvenir à la terrasser et à la 
couler dans un moule, On lit dans son Journal, à la date du 31 dé- 
cembre 1823 : « Certainement, jamais personne n'a éprouvé une 
difficulté aussi épouvantable que moi à écrire. Apprendrai-je jamais 
à écrire facilement ? » Il ne l’apprit jamais. Mais il s’était persuadé 
que du jour où il aurait une femme pour veiller à ses besoins, le 
cauchemar physique et moral contre lequel il se débattait depuis son 
adolescence s’évanouirait, et qu’il entrerait, homme nouveau, dans 
une vie nouvelle, Jane Welsh était intelligente et avait du bien. Il 
la rechercha avec la ténacité de sa race de paysan. Tantôt il fai- 
sait briller à ses yeux le mirage d’une association intellectuelle, 
tamôt il cherchait à toucher son cœur. Jane résista longtemps. Elle 
n’était pas assez aveuglée pour ne pas reconnaître, malgré les repro- 
ches amers de Carlyle, que les règles de la sagesse mondaine peu- 
vent avoir du bon et qu'il y avait de la vérité dans les objections 
de M" Welsh (le docteur Welsh était mort) au mariage de sa fille, 
l’élégante de Haddington, avec un fils de rustre, un peu rustre lui- 
même, pauvre comme Job, maussade, sans situation et n'ayant pas 
fait ses preuves de génie. Cependant elle cédait insensiblement à 
l’ascendant de ce génie encore, pour ainsi dire, à l’état latent : — 
« Je ne sais pas, écrivait-elle à Carlyle, comment votre esprit a 
pris un tel empire sur le mien en dépit de mon orgueil et de mon 
obstination. Mais c’est ainsi. Bien qu’entêtée comme une mule avec 
les autres, avec vous je suis souple et soumise. J'écoute votre voix 
comme la voix d’une seconde conscience presque aussi redoutable 
que celle que la nature a mise au dedans de moi. D'où vous vient 
ce pouvoir sur moi? car ce n’est pas seulement l'effet de votre génie 
et de votre vertu. » 
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Lorsqu'elle eut enfin promis d’être sa femme, une période d’ex- 
plications laborieuses commença, Me Welsh avait tenu à assurer la 
jouissance de sa fortune à sa mère. Carlyle s’était juré, et personne, 
certes, ne l’en blâmera, de ne jamais se ravaler au misérable métier 
« d'homme de peine littéraire. » Il fallait pourtant manger. Car- 
lyle trouva un expédient : il proposa de se faire fermier : « Je me 
vois, écrivait-il à M'e Welsh, montant à cheval dans la lumière grise 
du matin et fondant comme un ange destructeur sur les filles indo- 
lentes, excitant chaque main paresseuse, cultivant et nettoyant, 
labourant et plantant jusqu'à ce que le sol qui m’entoure soit un 
vrai jardin. Dans les intervalles, je m’occuperais de littérature, 
Ainsi contraint de vivre selon les besoins de la nature, en douze 
mois je serai l’homme le plus riche de trois paroisses. » 

Carlyle avait beaucoup lu nos écrivains du xvim° siècle et l’on 
voit que ce n'avait pas été sans fruit. Cette vie conforme aux 
« besoins de la nature, » cette conception poétique du métier de 
fermier sentent leur Rousseau (1) avec une pointe d’emphase de 
plus. Carlyle, du reste, rappelle quelquefois Rousseau, ne serait-ce 
que par l’exagération et le grossissement de toutes choses ; mais il 
y a entre eux une différence très essentielle : la violence, chez Rous- 
seau, était dans le sentiment, chez Carlyle, elle est surtout dans 
le mot. Il ne faut jamais perdre de vue, en le lisant, un aveu qu’il 
a laissé tomber sur une page de son journal intime et qui pourrait 
servir d’épigraphe à certains chapitres de ses ouvrages : « J’exagère 
dans mon langage, parce que. j’ai le désir secret de compenser la 
mollesse du sentiment par la violence de la description. » 

Jane Welsh avait son opinion faite sur les capacités pratiques de 
Garlyle, et, d’ailleurs, elle ne l’épousait pas pour qu’il se mît à 
labourer. Elle rejeta bien loin l’idée de ferme. Il insista : « Croyez- 
moi, Jane, lui écrivait-il, cette littérature qui nous attire tous les 
deux ne peut pas former à elle seule la nourriture d’un esprit 
humain. Aucune vérité ne s’est imposée à moi aussi invincible- 
ment. Je le sens en moi-même, Je le vois chaque jour chez les 
autres. La littérature est le vin de la vie : elle n’est pas, ne peut 
pas être sa nourriture. » Quelques jours après (20 janvier 1825), il 
s'adresse à sa pitié, dépeint ses souffrances et le naufrage intellec- 
tuel dont il est menacé : « Depuis bien des mois, toutes les voix de 
ma conscience ont tonné en moi comme Ja trompette de l’archange : 
Homme! tu marches vers la destruction. Tes jours et tes nuits se 
dissipent en vains iourmens, ton cœur se dissout dans l’amertume. 


(1) Il faut noter aussi que Carlyle venait de traduire Wilhelm Meister, où le mélange 
des occupations pratiques est très recommandé. 
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Le chien qui dort devant ton foyer use de la vie mieux que toi. 
Debout! mortel sans bonheur! Debout! et reconstruis ta destinée 
si tu en es capable! Debout! au nom de Dieu, au nom de ce Dieu, 
qui, en te jetant ici-bas, te destinait à d’autres fins que d’errer çà 
et là en portant les flammes de lenfer dans un cœur sans crime et 
de souffrir en silence pour mourir sans avoir vécul!. , .,,..,,. 

« .… Très chère amie, êtes-vous bien sûre de vous être formé une 
idée juste de moi et de ma situation ? Je suis un homme qui a passé 
sept années dans des tortures incessantes, dont la tête et le cœur 
sont également dévastés et assombris et qui ne voit d'autre issue à 
cet état qu'un changement complet de direction. Je ne dois ni ne 
puis continuer ce genre de vie; ma patience est à bout. Sans aucune 
exagération, il vaudrait mieux pour moi être mort que rester dans 
un pareil état. Jusqu'à ce que ce changement ait eu lieu, je ne puis 
tirer un parti régulier et convenable des facultés que je puis pos- 
séder. » Il poursuivait en reprochant éloquemment à M'° Welsh 
de ne pas oser se placer au-dessus de la prudence vulgaire. La 
réponse fut franche : « Je crains, lui dit Jane, de n’être prudente 
que parce que je n’éprouve pas une forte tentation de ne pas l'être. 
Mon cœur est capable, je le sens, d'un amour pour lequel aucune 
privation ne serait un sacrifice, d’un amour qui ferait bon marché 
de l'opinion et de la raison et qui emporterait impétueusement avec 
lui toutes les pensées de mon être. Mais... je vous ai déjà expliqué 
la nature de mon affection pour vous. » 

M"° Welsh offrit alors aux jeunes gens de vivre chez elle, Car- 
lyle refusa et fit en ces termes sa profession de foi à sa fiancée : 
« L'homme doit commander dans la maison, et non la femme. 
C'est un axiome éternel, c’est la loi de la nature, dont aucun 
mortel ne s’écarte sans être puni. J'ai médité sur cette loi pendant 
bien des années, et elle devient chaque jour plus évidente à mes 
yeux. Je ne dois pas et je ne veux pas vivre dans une maison où je 
ne serai pas le maître. » M°”° Welsh ne lui paraissait pas d’un 
caractère soumis, et il entendait la tenir à l'écart. Il proposa d’aller 
s'établir chez ses parens à lui. Sa mère et ses sœurs soignaient la 
basse-cour et faisaient la cuisine, sa femme les aiderait; quoi de 
plus naturel? Les vieux Carlyle lui expliquèrent que ce n’était pas 
la même chose, et le plan fut abandonné. 

De guerre lasse, on s’en remit à la grâce de Dieu, et le mariage 
fut fixé au 17 octobre 1826. Carlyle a dépeint son état pendant les 
dernières semaines d'attente : « En proie au spleen, malade, ne 
dormant pas, vide de foi, d'espoir et de charité, — en un mot, 
mauvais et méprisable. » Les difficultés qui surgissaient à l'approche 
de la cérémonie avaient rendu ses nerfs malades, L'idée de se com- 
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mander des habits et de s’acheter des gants l’anéantissait. La pensée 
de partir, après le mariage, seul dans une voiture avec sa femme, 
lui paraissait purement et simplement inadmissible. Il suggéra de 
prendre la diligence, en faisant valoir la raison d’économie, et 
demanda en outre à avoir un de ses frères dans le même comparti- 
ment. M Welsh n'ayant accepté ni la diligence ni le frère, il eut 
recours à la philosophie pour se donner du courage et dévora cent 
cinquante pages de la Critique de la raison pure. Ne se trouvant 
pas mieux, 11 laissa Kant pour les romans de Walter Scott, qui lui 
firent un peu de bien. De son côté, Jane s’abandonnait à sa desti- 
née sans confiance et sans joie. Leurs lettres à tous deux trahissent 
une peur terrible. Ainsi que le remarque spirituellement M. Froude, 
ils s’encouragent comme deux condamnés au moment de monter 
sur le même échafaud. Le 10 octobre, Jane répond à une lettre 
tragique de son fiancé : 

« Vous m’aviez demandé de vous répondre jeudi, mais j'ai attendu 
le courrier suivant dans l'espoir de vous répondre mieux, si toute- 
fois il y a quelque chose de bon à dire dans des circonstances aussi 
horribles. Oh! je vous en prie, pour l'amour du ciel, soyez d'hu- 
meur moins sombre, ou l'incident (l'incident, c'était le mariage : le 
mot était de Carlyle) aura non-seulement un aspect très original, 
mais un aspect à briser le cœur. Je ne sais pas comment je pourral 
le supporter, je suis tout à fait malade quand j'y pense. Mais ce 
seraient des consolations à la Job que de vous tourmenter de mes 
anxiétés. J'aime mieux vous rappeler, par manière d'encourage- 
ment, que le purgatoire sera bientôt terminé. » Gette lettre trouva 
Carlyle sous l'influence bienfaisante des romans de Walter Scott. Il 
était un peu remonté et il répondit : « Après tout, je crois que 
nous prenons trop à cœur la cérémonie qui approche. Bon Dieu! 
est-ce que beaucoup d’autres personnes ne se sont pas mariées avant 
nous et ne s’en sont-elles pas toutes tirées à peu près bien, et n'ont- 
elles pas expérimenté que le mariage n’est, en somme,.. que le 
mariage ? Prenez donc courage et n’ayez pas le frisson... Vous ver- 
rez que, malgré tous nos pressentimens, cela ira « tout seul, » 
Il faisait le fanfaron. Quelques lignes plus bas, la terreur le 
reprend en pensant au tête-à-tête dans la voiture de poste, et il 
propose un traité. Il renonce à la diligence et à John, le frère, 
mais c'est à une condition : « Je stipule seulement que vous me 
laisserez, pendant la route, fumer trois cigares sans critique n 
répugnance de votre part, comme étant chose indispensable à mon 
parfait contentement. » 

Ils se marièrent à la date fixée. Jane allait à l’église résolue à 
être une femme dévouée, mais sans grandes illusions sur ce qu'elle 
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recevrait en retour. Elle avait compris, — elle le lui avait écrit, — 
qu'elle n’était pour Carlyle « qu'une des circonstances de son sort, » 
et elle en avait versé d'avance bien des larmes. L'événement allait 
dépasser son attente. 


LV, 


La redoutable voiture de poste les déposa à Édimbourg, devant 
une petite maison louée et meublée par M"° Welsh. Les besoins 
matériels étaient assurés pour quelque temps, et Carlyle pouvait se 
plonger en toute liberté d'esprit dans ses livres. Il donna les pre- 
miers jours à l’ahurissement. Pour un philosophe, ce n’est pas un 
mince changement dans les habitudes que de se trouver marié, 
possesseur d’une jeune et jolie femme. Carlyle trouva le change- 
ment plus dérangeant qu'agréable, et il écrivit à sa mère, très peu 
de jours après son mariage : « Je suis encore terriblement troublé 
et loin d'être à mon aise dans ma nouvelle situation, mais j'ai sujet 
de dire que le sort m'a êté miséricordieux... La maison est par- 
faite, pourvue de tout ce que l’on peut désirer, et, quant à ma 
femme, je puis dire en mon cœur qu’elle est supérieure à toutes 
les femmes et qu’elle m'aime avec un dévoûment qui est pour moi 
un mystère, car en quoi l’ai-je jamais mérité? Elle est gaie et heu- 
reuse comme une alouette et regarde si gentiment ma figure refro- 
gnée qu'un nouvel espoir me pénètre chaque fois que je rencontre 
ses yeux. La vérité est qu'hier j'ai été très maussade, malade d'in- 
somnie, nerveux, bilieux, atrabilaire, et tout le reste. » 

Le trouble ne se dissipant pas, il revint à son idée d’avoir son 
frère auprès de lui, au moins pendant les premiers temps. Il lui 
semblait qu'il se sentirait plus rassuré si John était là. « Je suis 
comme dans un brouillard, Jui écrivait-il pour l’attendrir et le 
décider à venir; quand je me promène, c’est à peine si je distingue 
la gauche de la droite. Je ne dors toujours pas assez; il n’est donc 
pas étonnant que mon ciel soit teint en noir... À tout prendre, ma 
femme surpasse mes espérances. Elle est si indulgente, si bonne, si 
gaie, elle m'est si dévouée ! Oh! que ne suis-je digne d’elle! Pour- 
quoi, alors, ne suis-je pas heureux? Hélas! Jack, je suis bilieux. 
J'ai à avaler des sels et de l'huile; ma potion me laisse pensif, 
mais le cœur paisible, et, en somme, assez heureux; mais le len- 
demain vient un estomac brûlant et un cœur plein d’amertume et 
de tristesse, » L'historique de sa lune de miel est complété par 
son Journal. Pans les derniers mois de 1826, il y copiait les pen- 
sées applicables à sa situation qu’il rencontrait dans ses lectures. 
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À la date du 7 décembre 1826, on lit : « Ma vie entière a été un 
cauchemar continuel, et mon réveil sera dans l'enfer. (Tieck.) » Le 
reste à l'avenant. 

Il avait pourtant établi dans son ménage, sitôt qu'il avait été 
remis du désarroi des débuts, une sage règle qui rendait la pré- 
sence protectrice de John presque superflue. Carlyle n'avait d'itées 
que lorsqu'il était seul et dans un silence absolu. Le plus léger bruit, 
le moindre mouvement mettaient ses idées en fuite et le rendaient 
incapable de travail pour plusieurs jours. L’orgueil, même légitime, 
peut produire une extrême timidité d’esprit, et c'était son cas; il 
l’a avoué plus tard. Il prit donc ses mesures pour avoir du calme. 
Il vécut seul, le jour et la nuit, dans son cabinet de travail et à la 
promenade. Peu ou point de visiteurs; il avait prévenu sa femme, 
avant le mariage, que, « dès qu'il serait le maître d’une maison, 
le premier usage qu’il ferait de sa maison serait d'en fermer la 
porte au nez des intrus nauséabonds. Je me sens, avait-il ajouté, 
assez de vigueur pour expédier ce gibier-là à la douzaine, et de 
façon qu'il n’y revienne jamais. » Il ne supportait, bien entendu, 
aucun bruit dans la maison ni aux alentours; l’une des principales 
fonctions de M"° Carlyle était d'obtenir, par persuasion ou autre- 
ment, la mort, ou à tout le moins l'exil des coqs, poules, chats, 
chiens, perroquets, que leur mauvaise étoile avait amenés dans le 
voisinage de son époux. Bien entendu aussi, la soumission au 
maître devait être aveugle. Je veux, disait-il, que, si je demande de 
la soupe aux cailloux, on me fasse de la soupe aux cailloux. Il va 
de soi qu'avec ces principes, et au siècle où nous sommes, Carlyle 
avait constamment maille à partir avec ses servantes. Ses Notes 
témoignent de la place, un peu trop grande pour notre goût, qu’il 
avait laissé prendre, dans ses préoccupations, à ses griefs contre 
les « butordes de souillons, » coupables de ne pas comprendre que, 
« porter ses incompétences ailleurs, » cela veut dire, en style car- 
lylien, s’en aller. Il se vengeait en leur disant de ces énormes injures 
littéraires qu’on passe à la nourrice de Juliette, mais qui ne sau- 
raient se reproduire en prose vulgaire. Quant à sa femme, il la 
voyait rarement en dehors des heures de repas et lui parlait peu. 
Il y eut des périodes où il restait quelquefois une semaine entière 
sans lui adresser la parole et sans tourner les yeux vers elle. Ge 
n'était pas qu'il ne lui fût attaché et qu’il ne rendit justice à ses 
qualités, mais il était absorbé dans les réflexions d’où allaient sortir 
Sartor resartus et l'Histoire de la révolution française. « Le génie 
d’un homme n’est pas une sinécure, » disait M° Carlyle, qui en 
savait quelque chose. 

Il n’était plus question de collaboration et d'association intellec- 
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tuelle, M Carlyle ne fut pas longtemps à s’apercevoir que son rôle 
de femme allait être rétréci et rogné par tous les bouts. « Garlyle, 
dit M. Froude, ne semble pas avoir jamais envisagé comme une 
possibilité, même éloignée, la conséquence ordinaire d’un mariage : 
des enfans. Il se représentait une femme comme un compagnon qui 
rendrait sa vie plus facile et plus agréable. Mais c'était tout. » Il 
est assez rare que les femmes moissonnent sans murmurer ce qu’elles 
ont semé. Me Carlyle eut ce mérite. Sous ses dehors frêles et gra- 
cieux, C'était une vaillante créature, qui savait prendre une résolu- 
tion et s’y tenir. En épousant Carlyle, elle s’était dit que, puisqu'elle 
acceptait l’emploi épineux de femme de grand homme, il fallait le 
remplir à la perfection, et faire en sorte que son époux donnât au 
monde tout ce qu’il était capable de lui donner. Elle n’entendait 
pas être frustrée du reflet de gloire qui devait remplacer pour elle 
le bonheur, et elle était décidée à aider à l’éclosion des grandes 
œuvres qu’elle attendait de Carlyle, en la manière dont Carlyle dési- 
rerait être aidé, et non autrement. 

Cette manière ne se trouvait pas celle qu’elle avait rêvée. Car- 
lÿle aimait à fumer silencieusement sa pipe en regardant sa femme 
laver les planchers, comme il l'avait toujours vu faire à sa mère et 
à ses sœurs. Il lui semblait dans l’ordre de la nature qu’elle lui fît 
son pain, puisqu'il n’aimait pas le pain du boulanger, et qu’elle lui 
raccommodât ses bottes. À chacun sa tâche : à l’homme les nobles 
occupations de l'intelligence, à la femme les travaux serviles. M"° Car- 
lyle accepta ce partage sans réclamer et avec bonne humeur. Elle 
avait de la philosophie, si elle n’en raisonnaïit pas. Elle a même été 
le précurseur de M. Renan par la royauté qu’elle assignait dans le 
monde à la gaîté. « Beaucoup de petites choses, disait-elle, qui ne 
sont rien lorsqu'on en rit, deviennent des afflictions si on les consi- 
dère dans un esprit trop sérieux. » En conséquence, un individu gai 
est supérieur à un individu triste; il a un avantage sur lui dans la 
vie. C’est la théorie que M. Renan a justement étendue aux peuples. 
Elle soutenait aussi que le commencement de la sagesse est de ne 
pas faire de « grandes affaires » des choses et que c’est une des 
qualités de la femme écossaise. Les Anglaises (en sa qualité d’Écos- 
saise, elle n’aimait pas les Anglaises) « font les yeux blancs et invo- 
quent le ciel » à la seule idée d’une entreprise aussi simple que de 
prendre un pot de couleur et de repeindre soi-même sa maison, 
Aussi, quelles pauvres ménagères! quel gaspillage! Avec quel hon- 
nête et patriotique orgueil M"° Carlyle, en voyant leurs « platées 
de croûtes de pain, » déclarera « qu’en Écosse, on n’a pas de croûtes; 
on ne connaît pas Ça. » 

Armée de cette philosophie aimable et soutenue par un senti- 
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ment très vif du pittoresque de la vie, elle oublia de bonne foi et de 
bon cœur les délicatesses et les élégances de sa jeunesse, et réalisa 
l'idéal conjugal de Carlyle. Tandis qu’il s’occupait à avoir de belles 
pensées, elle fit le gros ouvrage, cuisina, lava, balaya, fut tailleur, 
peintre, savetier, boulanger, le tout à la perfection et sans faire de 
« grandes affaires. » Toutes les relations avec le dehors tombèrent 
aussi dans son lot, Elle expédia les importuns, se chargea des dis- 
cussions d'affaires, fit les courses et commissions; elle raconte 
quelque part le scandale qu’elle causait chez les tailleurs (des tail- 
leurs anglais!) en allant leur commander les culottes de son mari. 
En même temps, elle se gardait de se laisser effleurer par la vulga- 
rité de ses occupations. Ni sa bonne grâce, ni sa distinction de 
nature fine et lettrée ne souffrirent des contacts grossiers, objets 
ou personnes, auxquels Carlyle la rabaissa et, pendant longtemps, 
la réduisit. Ruinée de santé par un travail de paysanne, elle demeura 
la petite « alouette » des commencemens, et pas une fois son mari 
ne l’entendit se plaindre ou ne lui vit un visage maussade. Dans 
les Notes que Carlyle a écrites depuis son veuvage, et qui sont sa 
réhabilitation par la franchise des aveux et la sincérité des remords, 
il revient bien des fois sur cette héroïque égalité d'humeur, dont 
plusieurs années d’une maladie cruelle ne purent triompher, et 
sur le brillant sourire qui l’accueillait invariablement lorsqu'il fai- 
sait sa visite quotidienne, « de vingt minutes à une demi-heure, » 
au salon : « Elle paraissait sentir, la noble et chère âme, que ce 
moment-là était la prunelle de sa journée, la fleur de tout son 
travail quotidien dans le monde... Elle avait toujours quelque 
chose de gai à me dire; en général, une jolie histoire qu'elle racon- 
tait de sa manière originale, avec un enjouement tranquille. Dans 
les plus mauvais jours, jamais un mot qui pût attrister ou ennuyer; 
elle se taisait sur tout ce qui était triste et le gardait strictement 
pour elle. » 


V, 


Elle ne murmura pas quand la pauvreté, puis la misère s’abattirent 
sur eux après quelques mois de mariage; elle s'était juré que son 
mari n’écrirait jamais pour de l'argent, quoi qu'il arrivât, et elle se 
tint parole, quitte à souper pendant quinze ans avec quatre cuille- 
rées de gruau d’avoine. Elle ne se plaignit pas non plus quand son 
mari, sous l'influence de sa sauvagerie maladive, décida de laisser 
Édimbourg pour Craigenputtock, petite maison délabrée que M°* Car- 
lyle avait héritée de son père et qui était située dans les montagnes 
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du comté de Dumfries, à l'endroit le plus laid et le plus triste, dit 
M. Froude, de toute l'Écosse. Là, on pouvait compter que la soli- 
tude serait complète. La ville la plus proche est à seize milles. Le 
climat est rude; pendant plusieurs mois, la neige et les ouragans 
rendent les communications rares et difficiles. Quand le sol est 
découvert, l'œil n’aperçoit à perte de vue que des marais tourbeux. 
Le pays est entièrement désert, l’aspect général désolé, 

Carlyle comprenait que ce n'était pas là un séjour convenable 
pour une jeune femme accoutumée au monde et délicate de la poi- 
trme. Ses amis ne se faisaient pas faute de le lui répéter, et il s’aper- 
cevait que M”° Carlyle avait des frissons de terreur au wom de Crai- 
genputtock. Mais, explique-t-il avec la naïveté qui était en quelque 
sorte l’excuse de son égoïsme, « elle ne me dit jamais, même par 
un regard, que c'était un grand sacrifice pour elle. Je crois vrai- 
ment qu'elle n’en eut jamais le sentiment. Elle m'aurait suivi à 
la Nouvelle-Zemble et elle aurait trouvé que c'était le bon endroit, 
si cela avait dû m'être avantageux ou si cela avait été mon idée 
arrêtée. » Or son idée arrêtée était d’aller à Craigenputtock. Son 
imagination de poète lui montrait des visions de désert d’un attrait 
irrésistible, Le miracle que le mariage n'avait pas pu accomplir, il 
le devrait à « la solitude absolue et au silence pur de la naiure, » 
C'était à Craigenputtock que cesserait enfin son combat contre ce 
qu’il appelait énergiquement « les puissances de la betise, » et que 
. Ses idées déborderaient sur le papier. IL s’y transporta au printemps 
de 1828 et y resta six ans, enfermé avec ses livres et sa bile, tandis 
que sa femme courait en toussant de la cuisine à l’étable et faisait 
plusieurs lieues à cheval pour se procurer le nécessaire. Il appelait 
cela « lavoir délivrée de l'esclavage de frivolité, de poupéisme et 
d'imbécillité où est réduit son sexe, » 

Il n’est pas dans la nature humaine d’être délivrée du poupéisme 
sans quelque effort et quelque souffrance. Une lettre de M" Carlyle, 
écrite longtemps après, nous initie à la lutte et au triomphe final, 
d'autant plus méritoire qu'il était plus obscur, et que le sacrifice 
n’était pas de ceux dont l’éclat soutient, On va voir en raccourci, 
dans cette page charmante, les années d’apprentissage. 

« Combien de talens sont gaspillés, combien d’enthousiasmes 
s’en vont en fumée, combien de vies sont gâtées faute d'un peu de 
patience et de résignation, faute d’avoir compris et senti que ce 
n’est pas la grandeur ou la petitesse de la tâche à accomplir qui en 
fait la noblesse ou la vulgarité, mais l'esprit dans lequel on l’ac- 
complit! Je n’imagine pas comment des gens doués de quelque 
ambition naturelle ou ayant le sentiment d’avoir quelque valeur 
peuvent éviter de devenir fous, dans un monde comme le nôtre, s’ils 
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ne se rendent pas compte de cela. Je sais que, pour ma part, j'étais 
très près de devenir folle quand j’ai fait cette découverte. 

« Vous raconterai-je comment je l'ai faite? Cela pourra vous 
servir de réconfortant dans de semblables momens de fatigue et 
de dégoût. J'étais allée avec mon mari habiter une petite propriété 
toute en marais tourbeux. C'était un endroit très triste et un séjour 
fort maussade. À seize milles à la ronde, on ne trouvait aucunes 
ressources ; pas de boutiques, pas même de bureau de poste. De 
plus, nous étions très pauvres et, ce qui est encore pire, étant une 
fille unique et ayant été élevée en vue « d’une grande position, » 
j'étais brillante latiniste et bonne mathématicienne, mais d’une 
ignorance sublime pour toutes les choses pratiques. Dans ces cir- 
constances extraordinaires, il me fallut apprendre à coudre! Je 
constatai avec horreur que les maris étaient sujets à percer leurs 
bas et perdaient continuellement leurs boutons, et que l’on comp- 
tait sur moi pour voir à tout cela. Il me fallut aussi apprendre à 
faire la cuisine, aucune servante capable ne voulant consentir à 
vivre dans un endroit aussi perdu, et mon mari ayant les digestions 
difficiles, ce qui compliquait terriblement ma situation. Pour comble 
de maux, le pain qu’on apportait de Dumfries « lui aigrissait l’es- 
tomac » (bonté divine!) et il était évidemment de mon devoir 
d'épouse chrétienne de boulanger à la maison. Je fis donc venir le 
Cottage Economy de Gobbett et j’entrepris de fabriquer une miche 
de pain. Je n’entendais rien à la fermentation de la pâte et au 
chauffage des fours; il se trouva donc que ma miche fut mise au 
four à l'heure où j'aurais dû moi-même me mettre au lit, et je 
restai la seule personne éveillée dans une maison située au milieu 
d'un désert. Une heure sonna, puis deux, puis trois; et j'étais tou- 
jours là, entourée de cette immense solitude, le corps brisé par la 
fatigue et le cœur oppressé par un sentiment d'abandon et de 
dégradation. Moi qui avais été si gâtée dans ma famille, dont le bien- 
être était l'occupation de toute la maison, à qui l’on n'avait jamais 
demandé de faire autre chose que de cultiver mon esprit, j'étais 
réduite à passer la nuit à surveiller une miche de pain, — qui peut- 
être ne se serait pas du tout du pain! Ges pensées me rendaient 
folle, tellement que je posai ma tête sur la table et me mis à san- 
gloter. C’est alors, je ne sais comment, que me vint à l'esprit l’idée 
de Benvenuto Gellini veillant toute une nuit sur le fourneau d’où 
allait sortir son Persée, et je me demandai tout à coup : Après 
tout, aux yeux des puissances d’en haut, y at-il une si grande dif- 
férence entre une miche de pain et une statue de Persée, quand 
l’une ou l’autre représente le devoir? La ferme volonté de Cellini, 
son énergie, sa patience, son ingéniosité, voilà les choses réelle- 
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ment admirables dont la statue de Persée n’est que l'expression 
accidentelle. S'il avait été une femme vivant à Craigenputtock avec 
un mari dyspeptique, à seize milles d’un boulanger et ce boulanger 
mauvais, toutes ces mêmes qualités auraient trouvé leur emploi 
dans la confection d’une bonne miche de pain. 

« Je ne puis dire tout ce que cette idée répandit de consolation 
sur les tristesses de ma vie pendant les années que nous vécûmes 
dans ce lieu sauvage où, de mes trois devancières immédiates, deux 
étaient devenues folles et la troisième ivrogne! » 

La lettre du pain mérite par le naturel et la grâce du tour d’être 
placée à côté de la lettre du cheval, de Mme de Sévigné. M"° Car- 
lyle, qui avait infiniment d'humour, et du plus fin, aimait à revenir 
sur le contraste entre ses rêves de jeune fille romanesque et la réalité. 
Elle s’égayait volontiers aux dépens de « cette malheureuse jeune 
personne, Jane Welsh, » passée « de l’état de fille unique élevée en 
vue d’une grande position » à l’état de M"° Thomas Carlyle, 

Les lecteurs sont peut-être surpris qu’une femme intelligente, 
faisant des vanités de ce monde le cas extrêmement médiocre qu’elles 
méritent, ait supporté toutes ces choses et encore beaucoup d’autres, 
par ambition, pour le plaisir assez creux d’avoir un mari célèbre, 
Les lectrices ne s’y sont certainement pas trompées. Elle ont deviné 
que la petite « alouetie » s’était éprise de son mari ; d’où sa force 
et sa faiblesse, Comment cela arriva-t-il? Comment ce parvenu 
dur et rechigné, contempteur assidu de la femme, eut-il le secret 
de se faire adorer? Par quel contre-coup énigmatique un régime 
uniforme de dédains et de rebuffades mit-il le feu à un cœur tendre 
et passionné ? C’est là un de ces mystères dont la clé échappe. L’es- 
prit souffle où il veut, l’esprit féminin surtout, et le sage s'incline 
devant ses décrets sans prétendre les sonder, Il est aisé d’expli- 
quer par où Carlyle pouvait et devait intéresser une femme supé- 
rieure ; qu'il ait inspiré l’amour, voilà l’inexplicable, 

Carlyle savait être éblouissant. Sa théorie du silence est célèbre; 
M. Émile Montégut la place à côté des grandes idées de Carlyle : 
culte des héros, identité de la puissance et du droit, nécessité des 
symboles, explication de la révolution française. Maïs, comme la 
plupart des grands taciturnes, il avait des heures où il était bavard; 
M°° Carlyle avait coutume de dire qu’il « aimait le silence platoni- 
quement. » Il venait des instans où le flot de pensée accumulé dans 
son cerveau avait besoin de se faire jour. Carlyle s’épanchait alors 
en improvisations étincelantes et pittoresques qui ont fait sa répu- 
tation de parleur, car, pour causeur proprement dit,il ne le fut 
jamais. La contradiction lui était insupportable, et son éloquence 
avait besoin de couler en liberté. Il contemplait les contradicteurs 
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avecle même regard chargé de mépris qui faisait craindre à M"° Car- 
lyle, lors des conférences sur la littérature allemande (1837), qu’il 
ne s’adressât au public en ces termes: « Imbéciles, qui êtes venus 
ici pour vous distraire! » Abandonné à sa verve, il était merveilleux, 
et M" Carlyle, qui ne demandait qu’à être subjuguée, était sous 
le charme de sa parole, « Je me souviens, disent les Votes, qu’une 
fois, tandis qu’elle traversait une de ses crises (je me doutais peu 
combien grave) je vins la trouver, trois soirs de suite, tout plein de 
la bataille de Molwitz, que je venais enfin de comprendre, à mon 
grand orgueil, et je ne lui parlai pas d’autre chose pendant toute ma 
demi-heure (1). Elle répondait peu, pensant peut-être qu'elle ne 
parlait pas assez bien pour moi, maïs elle ne témoigna pas d’ennui, 
et je crois même que cela l’intéressait, » Une mourante qui s’inté- 
resse à trois conférences de suite sur la bataille de Molwitz est une 
femme qui aime ; la preuve est convaincante. 

Les admirations les plus chaudes n’inspirent guère que des pas- 
sions de tête, Carlyle avait une route plus sûre pour toucher un 
cœur féminin aimant et pitoyable : il était malheureux. Combien 
malheureux, avec quelle intensité et quelle âcreté, ceux-là seuls le 
peuvent concevoir qui ont connu la race infortunée des hypocon- 
driaques ! Les fragmens autobiographiques et les lettres que lon 
possède de lui sont navrans. Il prend un sombre plaisir à peindre 
et repeindre sans trêve ni repos des souffrances subtiles et aiguës, 
jusqu'à ce que la tête lui tourneet que sa raison vacille. Il se complaît 
à l'analyse de peines inouïes, qui, pour être dans son imagination, 
n’en sont pas moins certaines, ni surtout moins sensibles. Le monde 
n'est à ses yeux que confusion et perversité, la vie une grande tra- 
gédie cruelle et ridicule, lui-même est la proie d’un démon qui le 
possède et lui fait dire ou faire ce qu’il ne voudrait pas. « Chaos 
affreux, s’écrie-t-il, futile, lamentable, trouble, triste, confus et laid 
comme la rive du Styx et du Phlégéthon, comme un cauchemar 
devenu la réalité. » L'univers est une machine gigantesque créée 
pour le « broyer membre après membre » avec son indifférence de 
machine : — « O le vaste, le sombre, le solitaire Golgotha, avec son 
moulin de mort! » Ailleurs il se représente « enfonçant dans des 
ténèbres boueuses » et faisant en vain des efforts désespérés pour 
se dégager. L'amertume qui remplissait son âme se déversait 
continûment, empoisonnant toutes les sources humaines de Îa 
jouissance et le privant aussi bien des plaisirs légers que des joies 
hautes ou graves. Nerveux, bilieux, toujours indigné contre quel- 
qu'un ou quelque chose, les petites misères de lexistence deve- 


(1) La demi-heure de visite qu’il accordait chaque jour à sa femme. 
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naient pour lui des supplices; appelé auprès de sa femme grave- 
ment malade, il sera si bouleversé d’avoir à s’occuper de sa malle, 
que dix ans après et sa femme morte, il y pensera-encore avec effroi, 
se souviendra des détails de cette malle à faire. Enfin il était into- 
lérable ; seulement, à la différence de beaucoup d'hommes qui ne 
Sont intolérables que pour les autres, il l'était avant tout pour lui- 
mêmeet se rendait absolument misérable, Le brave petit cœur de 
M°° Cerlyle en fut remué de compassion. : 

Elle fut touchée encore par un autre endroit. Après l’avoir per- 
due, Carlyle disait un jour à M. Froude, dans lagonie de remords 
qui ne le quitta plus : « 0h! si je pouvais seulement la revoir 
cinq minutes pour lui assurer que je lui ai réellement été attaché 
tout le temps! Mais elle ne l’a jamais su ! elle ne l’a jamais sul» Il 
y eut une période, en effet, où elle crut même savoir le contraire; 
ce sera le dernier acte du drame, et nous le raconterons tout à 
l'heure; mais, auparavant, elle sentait bien que ce cœur qui sem- 
blait-de roche battait pourtant, et qu’il battait pour elle. Deux ou 
trois fois, Carlyle lui avait écrit ce qu'il ne savait pas lui dire, et 
elle possédaït dans un coin de tiroir quelques-unes de ces pages 
qu'il suffit de relire pour se sentir « un cœur nouveau, c’est-à-dire, 
pour une femme, de nouvelles forces pour aimer et endurer, » Elle 
eut donc un fonds d'espoir d’être payée de retour, et elle en vécut, 
se disant qu'avec de certains caractères, une marque d'affection 
trèslégère peut signifier beaucoup. Ses lettres à Carlyle témoignent 
de l'humilité de ses prétentions. Le passage suivant est prisau hasard 
entre plusieurs (26 octobre 1835) : « Faites tout votre possible 
pour être:patient et indulgent pour votre pauvre petite Gooda (1), 
car elle vous aime etelle est prête à faire tout ce que vous pouvez 
désirer au monde, à monter dans la lune si vous l’ordonnez. Mais 
quand le maître n’a ni un regard affectueux ni une bonne parole 
pour moi, que puis-je faire, sinon tomber dans le désespoir, me 
ronger-et devenir un tourment pour tout le monde? » On ne sau- 
rait être moins exigeante, et aimer d’une façon plus désintéressée, 


VI, 


En 1855, Garlyle était devenu l’une des gloires de l'Angleterre, 
Il avait publié presque tous ses grands ouvrages. Sesidées s'étaient 
enfin laissé ‘saisir, et ildes avait jetées dans la circulation revêtues 
d’un style singulier «et brillant qui séduisait le lecteur le moins 
capable de suivre le vol de sa pensée « abstruse » (le mot est de 
lui). M :Carlyle, qui n’estimait rien tant que la simplicité «et le 


(1) Son petit nom dans l'intimité. 
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naturel, et dont l’influence littéraire fut excellente, disait en riant 
et en façon d'avertissement : « N’est-il pas curieux que les écrits 
de mon mari ne soient complètement compris et tout à fait appré- 
ciés que par les femmes et les fous? » La petite maison de Londres 
où ils s’établirent en quittant Craigenputtock, et où Carlyle à habité 
jusqu’à sa mort, était devenue le point de mire de tous les « intrus 
nauséabonds » de l'univers, les touristes américains en tête, les 
plus redoutés de tous par M" Carlyle, à cause de la difficulté ‘de 
les mettre à la porte : « J’en ai compté quinze en deux semaines, 
écrit-elle, sur lesquels, le docteur Russel excepté, il n’y en avait 
pas un qui ne vous donnât envie de prendre les pincettes. » La 
situation pécuniaire s'était améliorée par la mort de M" Welsh, A 
la vérité, le caractère de Carlyle n’avait pas gagné avec les années ; 
hargneux il était né, hargneux 1l vécut et mourut, toujours pes- 
tant, grondant, querellant, toujours harcelant son entourage d’exi- 
gences fantasques et de paroles acerbes, jusqu’à ce que sa femme 
fût malade de « harassement mental, » sa servante affolée, et que 
la maison « ressemblât à une maison de fous. » 

Il ne serait pas exact de dire qu'à cette époque M" Carlyle fût 
heureuse dans le sens vulgaire du mot. Ainsi qu’elle le fait remar- 
quer quelque part, certains philosophes ont beau répéter que le vrai 
bonheur est de faire le bonheur des autres, l’homme égaré dans un 
désert et mourant de soif, qui donne sa dernière gorgée d’eau à un 
camarade blessé, peut bien éprouver la noble satisfaction que procu- 
rent le sacrifice et le devoir accompli, mais quant à croire qu’il a du 
« bonheur » à voir boire son eau, c’est une erreur. Elle le savait per- 
tinemment, elle qui, depuis tant d'années, donnait continuellement 
sa dernière gorgée d’eau à un homme qui ne lui avait jamais dit 
« merci. » Quoi qu'il en soit, elle avait appris à se contenter de ce 
qu’elle possédait. Elle jouissait profondément des succès de son 
mari, dont une part lui revenait, car si elle n’avait pas deviné Car- 
lyle et ne s’était pas dévouée à lui, on ne voit guère comment son 
« pauvre homme de génie » s’en serait tiré. Elle prenait gaiment 
ses humeurs tragiques, raillant ses grands désespoirs et ses exagé- 
rations avec tant d'esprit et de gentillesse qu’il en était apprivoisé 
pour un instant et se mettait aussi à rire. Elle considérait Le prodi- 
gieux égoïsme de Carlyle sinon comme un devoir, à tout le moins 
comme un droit du génie. Lorsqu’en voyage, dans une auberge, on 
ne trouvait qu’un lit, il paraissait aussi naturel à M"° Carlyle de 
abandonner à son mari qu’à celui-ci de le prendre et de laisser sa 
femme coucher sur un canapé. Enfin son égalité d'humeur avait 
résisté à la plus difficile des épreuves qui attendent les femmes de 
personnages célèbres : l'épreuve des admiratrices. 

Dès qu’un homme se fait un nom dans une branche quelconque 
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des connaissances humaines, il est aussitôt assailli par une race de 
femmes que la Providence semble avoir mise sur la terre tout exprès 
pour induire les êtres supérieurs en tentation de vanité. Ténor ou 
romancier, gymnaste ou prédicateur, pianiste ou philosophe, à peine 
une illustration paraît-elle à l’horizon que les femmes en question 
courent à elle comme à une proie. Son temps, ses idées, les brouillons 
de son écriture, les mèches d2 ses cheveux, toute sa personne phy- 
sique et morale leur appartiennent par droit de conquête, Il en 
était déjà ainsi dans l'antiquité, au temps d’Orphée, et il en sera de 
même tant que le monde sera monde, malgré les efforts des femmes 
d'hommes célèbres, qui voient de mauvais œil le peuple des admira- 
trices. Carlyle n’avait pas échappé au sort commun, et tout d’abord, 
de l’humeur dont il était, il ne vit qu’un fléau dans le troupeau de 
jolies femmes et de « femmes intellectuelles » qui l’assiégeaient 
« d’invitations passionnées à dîner, » et de déclarations en style 
élevé. Il chargea M"*° Carlyle de le protéger. M® Carlyle, au fond 
de son âme, préférait les admirateurs masculins, avec lesquels il y 
avait quelquefois des compensations au temps perdu en billets eten 
visites. L'un d'eux, de son métier fabricant de bouchons, lui avait 
envoyé une demi-douzaine de semelles de liège; un autre lui avait 
offert un châle; un troisième, un homme du peuple, l'avait presque 
étouffée d’embrassades en découvrant qu’elle était la femme de Car- 
lyle. Des admiratrices rien à attendre, « Je voudrais bien, écrivait 
Me Carlyle, qu’elles emportassent de vive force les rideaux de lit 
et qu’elles les finissent. » Mais elles n’emportaient de vive force 
que la dernière plume dont s'était servi le grand homme, afin de 
la mettre sous verre, dans un cadre. 

Il y en a, écrivait-elle encore, « qui sont belles comme des 
émanations de la lune. » D’autres sont de grandes intelligences et 
veulent faire profiter son époux du fruit de leurs réflexions. La 
savante Harriet Martineau « lui présente son cornet acoustique avec 
un joli petit air de coquetterie rougissante qui fait douter de son 
identité. » Une jeune beauté américaine, « toute blanche et rose, 
le teint et la toilette, » mais sans une seule idée dans sa jolie tête, 
pénètre jusqu’à l'ours et s’écrie avec des accens passionnés : « 0 
monsieur Carlyle, j’ai besoin de vous voir pour causer très, très 
longtemps de Sartor ! — Vous imaginez-vous, demande M"° Carlyle, 
qui trouvait Sartor resartus fort beau sans doute, mais un peu 
sibyllin, ce que cette jeune personne peut avoir à dire de Sartor? » — 
À peine la charmante créature pétrie « de neige et de feuilles de 
rose » a-t-elle disparu, qu’un tourbillon se précipite dans le cabi- 
net de travail de Carlyle sous la forme d’une amazone, bottée, cha- 
peau en tête, brandissant sa cravache « avec l’air de vouloir battre les 
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meubles pour s’entretenir la main. » Elle a profité, pour forcer la 
consigne, de l’effarement de la petite bonne fraîchement débarquée 
d'Écosse, qui « n’ savait point si c’tait un’ m’dame ou un m’sieu. » 
Pour le coup, Garlyle s'enfuit. Il monte sur son cheval brun, sur- 
nommé l’Éveillé, et va chercher un peu de calme sous les ombrages 
de Hyde-Park; mais il a compté sans la furia française. M? Car- 
lyle l’informe en ces termes du danger qu'il a couru : 

« Je jurerais que vous n’avez jamais entendu parler de M" de 
X**, Mais elle a entendu parler de vous; et s’il était dans vos 
habitudes de remercier Dieu des bénédictions qui tombent sur votre 
tête, vous pourriez lui offrir de modestes actions de grâces pour 
l’honneur que cette femme étourdissante vous à fait en tournant 
au triple galop tout autour de Hyde-Park, la dernière fois que vous 
vous y êtes promené à cheval, à la poursuite de l’'Éveillé. Aucun 
mortel ne peut prédire ce qui serait arrivé si elle vous avait rat- 
trapé. Vous saisir par la bride et vous contempler jusqu’à ce qu’elle 
fût rassasiée n’est qu’une bagatelle, comparé à ce dont elle est 
capable. Elle ne s’est mise à galoper après vous qu'après avoir 
échoué par les voies légitimes. Elle avait rencontré le révérend 
John Barlow et, tandis qu’il avait pour elle des attentions déli- 
cates, elle lui avait dit : « Il y a une chose qu’il faut que vous 
fassiez pour moi : menez-moi chez M. Carlyle. — Demandez-moi 
de prier l'archevêque de Cantorbéry de danser la polka avec vous, 
et je le ferai, avait répliqué Barlow épouvanté; mais mener quel- 
qu'un chez M. Carlyle... impossible [ » — Elle dit alors à George 
Cooke : « Ge vieux nigaud de Barlow ne veut pas me conduire 
chez Carlyle. Alors c'est vous qui me conduirez. — Bonté divine! 
s’écria George Gooke; demandez-moi de vous conduire chez la 
reine et de vous présenter à elle, et je braverai les six mois de 
prison qui m’attendent; mais mener quelqu'un chez M. Carlyle.… 
impossible! » Un peu après, George Cooke la rencontra se prome- 
nant à cheval dans le parc et lui dit : « Je viens de rencontrer 
M. Carlyle sur son cheval brun. » — La dame fouetta son cheval 
et partit à toute bride, abandonnant sa société. Elle fut bientôt 
hors de vue et fit tout le tour du parc au grand: galop, cherchant 
l’Éveillé, » 

Il n’y a, par malheur, que les contes de fées où les actions 
humaines soient dispensées d’avoir leurs conséquences naturelles. 
Peau d’Ane aurait gardé les dindons toute sa vie qu’elle n’en aurait 
pas eu les mains moins fines ni moins blanches. La Belle au bois 
dormant était aussi fraiche en se réveillant de son sommeil d’un 
siècle que la petite Américaine faite « de neige et de feuilles de 
rose, » M®° Carlyle, vouée à l'existence des servantes, n’avait rien 
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perdu de sa distinction; mais elle avait un peu perdu de ce vernis 
mondain qui, chez tant de femmes, tient lieu de distinction réelle et 
auquel la plupart se laissent tromper. Garlyle s’était aperçu que, lors- 
qu'elle était dans un cercle de belles dames, elle avait l'air un peu 
« rustique. » Il ne s'était pas demandé pour qui cette créature 
exquise s'était endurcie aux tâches grossières, ni pourquoi ses toi- 
lettes étaient pauvres. Il remarquait seulement qu’elle avait l'air 
« rustique, » tandis que la femme de son noble ami lord A.., la bril- 
lante lady A.., qui daignait caresser de ses mains aristocratiques 
l’ancien paysan devenu le lion du jour, avait un « air de reine. » Il 
ne lui échappait pas non plus que lady A... avait un salon élégant, 
rempli d'autres femmes ayant des « airs de reine, » de gens de 
lettres, d'artistes, et qu’un premier rôle y attendait l'auteur de 
l'Histoire de la révolution française s'il consentait à s’y montrer. 
Il se laissa fléchir, parut chez lady À.., y reparut, et finalement, 
lui à qui ses travaux n'avaient jamais permis de donner à sa femme 
plus de « vingt minutes à une demi-heure » par jour, il trouva 
tout à coup le temps de passer des journées et des semaines à res- 
pirer l’encens de Bath House et de La Grange (1). Il est vrai que 
c'était de l’encens titré et que celui-là a toujours senti meilleur pour 
les nez plébéiens. M" Carlyle était invitée de loin en loi, et à la 
campagne seulement, à l'accompagner, La châtelaine avait alors 
une manière de lui faire sentir qu’elle n’était tolérée qu’à cause de 
son mari, et Carlyle une manière de lui montrer qu’elle n'était 
« qu’un de ses bagages, » qui lui rendaient les visites à La Grange 
insupportables, 

Ce fut le coup de grâce. Le désespoir s’empara d'elle. Les 
besoins de tendresse qu’elle refoulait depuis son mariage, — Car- 
Iyle lui avait signifié « qu’il n’aimait pas les sentimentalités, » — 
tournèrent en jalousie, et le passé même fut gâté par le présent. 
Les innombrables sacrifices accomplis en riant et oubliés remon- 
tèrent à sa mémoire et elle se mit à les rapprocher avec amertume 
de [a récompense qu’elle avait reçue. Le chagrin altéra son carac- 
tère, elle eut des impatiences et des aigreurs pour lesquelles on 
pense bien que Carlyle n'eut pas d’indulgence. Il fut sans pitié, il 
eut de ces mots qui vont au cœur et ne s’oublient jamais. Pour l’un 
et pour l’autre, une grande ombre s’étendit en arrière sur toutes les 
années vécues ensemble. Les fragmens qu’on va lire sont emprun- 
tés à un journal que M"° Carlyle a écrit vers la fin de la crise. 

« 22 octobre 1855, — J'ai été interrompue hier soir par le retour 


(1) Bath House était la maison des A. à Londres; La Grange leur château du 
Hampshire. 
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de M. Carlyle. Il revenait de Bath House, cette éternelle Bath House. 
Si l’on additionnait tous les milles que M. Carlyle a faits à pied pour 
y aller et en revenir, je me demande combien il y en aurait de mil- 
liers. Chacun d'eux met une borne milliaire de plus entre lui et moi. 
O mon Dieu! la première fois que j’ai aperçu cette maison jaune, 
sans savoir et sans me soucier de savoir à qui elle appartenait, 
combien j'étais loin de me douter que, pendant des années et des 
années, je sentirais sur mon cœur le poids de chacune de ses 
pierres !.. Bon! voilà que je fais du sentiment! Alors je m'arrête, 
bien que les pensées que j'ai eues dans mon lit sur tout cela fussent 
assez tragiques pour remplir toute une page qui aurait eu pour moi 
un vif intérêt, et bien que « rien ne soulage, ainsi que l’a fine- 
ment remarqué George Sand, comme la rhétorique. » 

« 23 octobre. — Journée orageuse dans la maison; aussi je suis 
sortie de bonne heure et j’ai marché, marché, marché. S'il ne 
dépend pas toujours de soi d’avoir la paix et la tranquillité, on 
peut toujours se fatiguer le corps, — ce qui, après tout, n’est pas 
un trop mauvais succédané. La vie prend pour moi l'aspect d'un 
kaléidoscope où le noir prédomine. La destinée le secoue, formant 
de nouvelles combinaisons, mais avec les mêmes élémens. La jour- 
née d'aujourd'hui a été toute pareille à une autre journée d'il y a 
dix ans, dont je me souviens encore. C'était le même temps bru- 
meux d'octobre, le même tumulte d'esprit contrastant avec le calme 
du dehors, les mêmes causes à ce tumulte. Comme aujourd’hui 
aussi, j'avais marché, marché, marché, sans autre but que de me 
fatiguer. » 

« 25 octobre — . Mon cœur est très endolori ce soir, mais je 
me suis promis de ne pas faire de ce journal un Miserere; je vais 
donc prendre une dose de morphine et faire l'impossible pour dor- 
mir. » 

« 31 octobre. — Il pleut! pleut! pleut! — O0 Seigneur! c’est 
trop ridicule! comme disait ce fermier d’Annandale en voyant qu’il 
commençait à pleuvoir pendant qu’il faisait une prière pour que son 
foin ne fût pas mouillé. Je n’ai pas de foin à rentrer, mais j'ai 
beaucoup d’épines à m’ôter de la chair, et cela demande aussi du 
soleil. 

« Passé la soirée à raccommoder, entre autres, les culottes de 
M. Carlyle. Du temps où j'étais « fille unique, » je n’avais jamais 
souhaité de raccommoder les culottes des hommes, — non, jamais! 

« AT novembre. — ... I fait beau dehors, mais dans la maison il 
souffle un ouragan terrible. 

« 5 novembre. — Seule ce soir. Lady A... est revenue; et natu- 
rellement, M. Carlyle est à Bath House. | 


| 
| 
| 
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« 6 novembre. — Raccommodé la robe de chambre de M. Car- 
lyle. Beaucoup de mouvement au grand air m'est nécessaire pour 
empêcher mon cœur de sauter dans ma tête et de me rendre folle, 
Ils doivent être heureux les gens qui ont le loisir de penser à aller 
au ciel! Mon souci le plus constant et le plus pressant est de 
réussir à ne pas aller à Bedlam! pas autre chose. Hélas! si le senti- 
ment n'existait pas, « quels bons navires, solides sur l’eau, nous 
ferions ! » comme disait un personnage de je ne sais quel roman, 

« 7 novembre. — Oh! oh! quelle journée cruelle. 0 ma mère 
À présent, quand je souffre, personne ne Île voit, et j'ai appris à 
souffrir à moi toute seule, De l’état de fille unique à celui-ci la 
route est longue et rude : 


Oh! ma mère ne se doutait.guère 

Le jour où elle me mit dans mon berceau, 
Des pays où je voyagerais, 

De la mort dont j'aurais à mourir. 


«.. n0vembre, — Extérieurement, aujourd’hui a été semblable 
aux autres jours. J'ai fait ceci et cela, les gens sont entrés et sortis; 
mais le tout comme dans un mauvais rêve. 

« 21 novembre, — .. Après le départ de M. Carlyle pour Bath 
House, je suis allée passer la soirée chez G..,. Sa Seigneurie est à la 
ville pour deux jours. 

« 11 décembre. — Oh! comme je voudrais que cette visite à La 
Grange fût passée ! Elle m’absorbe (rien que les préparatifs) de façon 
à exclure toute idée tranquille et toute occupation paisible. Avoir à 
m'occuper davantage de ma toilette, à mon âge, que du temps où 
j'étais jeune, jolie et heureuse ! (bonté divine! penser que j'ai été 
tout cela!) sous peine d’être considérée comme faisant tache sur 
l'or et l’azur de La Grange, c’est vraiment trop fort. Hélas ! si nous 
étions restés dans les sphères auxquelles nous appartenions, com- 
bien cela eût mieux valu pour nous à beaucoup d’égards! 

«24 mars 1856. — Reprenons notre conversation, mon Jour- 
nal (1), sans regarder en arrière. La nature n’a évidemment pas 
voulu que l’homme regardât en arrière, puisqu'elle lui a mis les 
yeux par devant. Regarde droit devant toi, Jane Cariyle, et, si tu 
le peux, ne regarde pas au loin, dans le vague. Regarde le devoir 
immédiat et accomplis-le. Ah! l’esprit voudrait, mais la chair est 
faible, et quatre semaines de maladie ont rendu la mienne aussi 


(1) Il était resté interrompu depuis le 11 décembre. 
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molle que de l’eau. Il n’est plus question pour moi de courir Lon- 
dres comme avec des bottes de sept lieues, Aujourd’hui j'ai fait 
avec peine un mille à pied, et j’ai considéré cela comme un exploit. 
Mais si les forces m’ont abandonnée, l'agitation s’en est allée avec 
elles. À présent, je suis capable de rester très patiemment assise, 
et même couchée, à ne rien faire, Ma tête continue à travailler, 
mais même cela a pris un caractère de vague rêverie et n’excite 
plus chez moi d'émotions qui vaillent la peine d’en parler. Jen suis 
venue au point de penser que le vrai grand bonheur, c’est de dor- 
mir... Ah! pauvre moi! | 

« 26 mars, — .. Aie pitié de moi, Ô mon Dieu! car je suis 
faible. O Dieu, guéris-moi, car mes os sont tourmentés. Mon âme 
aussi est terriblement tourmentée : mais toi, Ô Dieu, quand vien- 
dras-tu ? Reviens, Ô Seigneur, délivrer mon âme : sauve-moi pour 
l'amour de ta miséricorde !:» 

Le drame se dénoua brusquement, en 1857, par la mort de 
lady A... « Depuis dix ans, écrivait Garlyle, l'honneur de la con- 
sidération qu’elle n'avait cessé de me témoigner avait fait partie 
de mes biens les plus précieux et dont j'étais le plus fier.. — Perdue 
maintenant! partie, — partie pour toujours! » Une détente se pro- 
duisit aussitôt dans les relations des deux époux. Les lettres de 
Mr Carlyle reprirent leur ton enjoué, et, en apparence, tout ren- 
tra dans l’ordre. Sur ce qui se passa dans le fond de ces deux cœurs 
nous avons des indices : « Je n’oublie jamais un bon procédé, disait 
Me Carlyle, ni, hélas! un mauvais non plus.» Quant à Carlyle, il 
était incapable de ces retours, qui, avec.de certains hommes, feraient 
presque souhaiter une querelle pour l'amour de la réconciliation. 
Une amie intime de M"® Carlyle, interrogée par M. Froude, dépei- 
gnait en ces termes l'attitude de Carlyle dans son intérieur : « Ni 
tendresse, ni caresses, ni paroles affectueuses : rien pour le cœur. 
Un glacier sur une montagne aurait été une société aussi humaine. » 
Justement en ces années, il avait aussi, — car il faut être juste, 
— son épreuve, et elle était lourde. La difficulté de travail dont nous 
avons parlé, et qui avait un peu diminué vers le milieu de sa car- 
rière d'écrivain, redoubla à partir de son Frédéric II, qu’ilmit douze 
ans à écrire avec des efforts extraordinaires. On ne peut lire sans 
pitié les Notes qui se rapportent à cette période. Il a beau se raidir 
et s’acharner, son cerveau lui refuse le travail. Il se débat dans des 
ténèbres intellectuelles où il a la sensation que son cerveau est 
devenu de la boue noire. Tantôt paralysé par le découragement .et 
le désespoir, tantôt pris d'accès de rage et d’humiliation, il est plu- 
sieurs fois au moment d'abandonner son entreprise de peur de deve- 
nir malade ou fou. En 1860, la tension des nerfs amène l’insomnie : 
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« Ge fut alors, écrivait-il, que je commencçai à avoir l’appréhension 
de ne jamais achever mon triste livre sur Frédéric et à penser que 
ce serait plutôt [ui qui m'achèverait. Je me rappelle encore le sen- 
timent de terreur, sombre, froid, vague et pourtant bien réel, qui 
me traversa comme une flèche une nuit où j'étais assis par terre, le 
dos au chambranle de la cheminée, en robe de chambre et en bon- 
net de nuit, empaqueté dans des couvertures, ma chandelle dans la 
cheminée et fumant; c'était mon remède les jours d’insomnie, Ce 
fut le premier véritable assaut de peur, m'obligeant pour ainsi dire 
à voir un fait évident, Et je me rappelle que j'en fus triste tout le 
jour suivant. » La crise alla en s’aggravant jusqu’à ce que le der- 
nier volume de Frédéric IT eût paru (1865). Sur la fin, elle était 
réellement, selon les expressions de Carlyle, « lugubre et épouvan- 
table. » 

Me Carlyle avait, de son côté, de sérieuses raisons de ne pas 
retrouver son ancienne sérénité. Sa santé ne s'était jamais relevée 
depuis le séjour à Craigenputtock. Les maladies se multipliaient 
avec l’âge, ne laissant presque plus d'intervalles de repos. Vers la 
fin de 1863, un accident de voiture détermina un mal auquel les 
médecins ne connurent rien : « Ce fut, dit Carlyle, un déluge de 
douleurs intolérables, des douleurs indescriptibles telles que je n’en 
avais jamais ni vu ni imaginé... On aurait dit qu’il y avait dela dou- 
leur dans chaque muscle et dans chaque nerf; pas de sommeil nj 
jour ni nuit, jamais de relâche dé la lutte et des souffrances déses- 
pérées. Je n’ai jamais connu personne qui supportât la douleur plus 
courageusement et plus silencieusement; mais ici, pour la première 
fois, je [a vis vaincue, s'abandonnant; il semblaït que ses regards 
plongeassent dans un immense chaos de désolation sans limites, 
— à l'horizon, rien que la mort ou pire. J'ai vu dans ces beaux 
yeux chéris des expressions qui surpassaient toutes les tragédies! 
Une nuit surtout, lorsqu’elle se leva hors d'elle-même et se préci- 
pita vers moi avec désespoir sans prononcer un mot. Elle parlait 
rarement de ce qu'elle éprouvait, mais, lorsqu'elle en parlait, il 
semblait que le langage humain n’eût pas de mot pour rendre ce 
qu'elle souffrait : « Une douleur ordinaire, par exemple, si l’on cou- 
pait ma chair avec dés couteaux ou si l’on sciait mes os, serait une 
jouissance en comparaison. » 

Le supplice dura de six à huit mois. Il y eut ensuite un mieux, 
pendant lequel l’attendrissement dont on a entendu l’écho dans la 
Note précédente se prolongea. Carlyle avait réellement été amolli par 
le spectacle des souffrances de sa femme et par la crainte de la 
perdre. Elle s’en aperçut, en fut touchée, — on l’est si facilement 
quand on aime! — et laissa paraître sa tendresse plus librement 
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qu’elle ne l’avait jamais fait; elle sentait bien que ses « sentimen- 
talités » ne dureraient plus assez longtemps pour importuner son 
époux. Le 21 avril 1866, on la trouva morte dans sa voiture. 

Tout aussitôt la vérité se dévoila aux yeux de Carlyle. Il vit 
tout, comprit tout et se condamna sévèrement. Lui-même a ras- 
semblé les lettres et les fragmens de journal qui l’accusent, lui- 
même les a disposés pour l'impression et y a joint des éclaircisse- 
mens où il met ses torts en lumière sans ménagemens ni réticence. 
Il dressa un autel à la morte, non-seulement dans son cœur, mais à 
la face du monde, et trouva ses accens les plus éloquens pour 
raconter les obscurs héroïsmes de ce cœur « plein d'amour trem- 
blant. » Il invoque une seule excuse pour lui-même, et elle était 
certainement vraie : « Je ne voyais pas... je ne remarquais pas... je 
ne m’apercevais de rien, » Il vivait, en effet, bien loin de la réalité, 
et, si l’on considère ses œuvres et la philosophie qui s’en dégage, 
on voit que le monde d'idées où il s'était réfugié était étrangement 
dur. Ni bonté, ni sympathie : telle est l'impression que laisse la 
lecture de ses livres. Il aurait pu retourner à son usage le vers de 
Térence et prendre pour devise : « Je suis homme et tout ce qui est 
humain m'est étranger. » 

Quant aux remords qui ont suivi la perte de sa femme, il faut 
lui en tenir beaucoup de compte et ne pas attribuer sa courageuse 
confession à l’orgueil, bien qu'il fût orgueilleux. Il a eu véritable- 
ment, dans cette circonstance, la générosité d’un grand esprit et 
les regrets d’un honnête homme. Cela dit, il n’y a pas d'illusion à 
se faire : si M Carlyle, par un miracle, lui avait été rendue, il 
aurait été pour elle ce qu’il était auparavant. Le premier étonnement 
passé, il serait rentré dans son cabinet de travail et la vie domestique 
aurait repris son cours accoutumé. Les grands hommes sont les 
plus difficiles à repétrir, justement parce qu’ils sont faits d’une 
autre pâte, plus fine et plus résistante, que le commun de l'huma- 
pitée. C’est pourquoi, sans vouloir décourager de les épouser, il 
n'est peut-être pas sans utilité de faire voir que ce qu'ils ont à 
offrir, en échange de ce qu’ils ont le droit d’exiger, n’a aucun rap- 
port avec ce qu’on entend vulgairement par le mot bonheur. La 
satisfaction que peut espérer une M" Carlyle ou une lady Byron est 
d'une nature différente, plus élevée peut-être aux yeux de quel- 
ques-unes, moins délectable, assurément, au goût de la plupart; il 
est sage de ne la choisir qu'en connaissance de cause et si l’on a 
tout à fait la vocation. 
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LES POPULATIONS RURALES DE LA BRETAGNE. — CHANGEMENS OPÉRÉS 
DANS LES IDÉES, LES MŒURS ET LES COUTUMES. 


Nous voudrions essayer de faire pour la Bretagne rurale ce que 
nous avons déjà fait ici même pour la Picardie et la Flandre (4), c’est- 
à-dire mettre en lumière les principaux résultats d’une enquête 
entreprise au nom et sous les auspices de l’Académie des sciences 
morales et politiques. Dégagées des développemens et des nom- 
breux détails statistiques qui risqueraient de paraître surabondans 
et excessifs dans ce nouveau cadre, nos observations porteront tour 
à tour sur les transformations morales et sur les changemens éco- 
nomiques que la Bretagne a subis, depuis une cinquantaine d’an- 
nées, et qu'elle est en train de subir encore. Ce n’est pas que tout 
ce qui caractérisait l’ancienne Bretagne et la marquait d’un signe 
original parmi toutes nos autres provinces ait disparu sous le com- 
mun niveau qui tend à effacer les différences locales : il en reste 
plus qu'on ne paraît aujourd’hui disposé à le croire, et ce qui en 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1% septembre 1882. 
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demeure doit se retrouver plus particulièrement dans les campa- 
gaes, toujours plus lentes que les villes à se détacher du passé. 
L'observation, à mesure qu’elle s’y renferme, s'aperçoit que la 
civilisation moderne, en se greffant sur le vieil arbre armoricain, 
n’a pas supprimé l'antique sève; la race et la tradition sont loin 
d’avoir perdu tous leurs droits. Discerner dans l’état moral et écono- 
mique des campagnes bretonnes ce qui subsiste et ce qui a changé 
est sans doute le meilleur moyen de se faire une idée exacte de la 
Bretagne actuelle en regard de l’image qu'en ont tracée des plumes 
habiles, qui ne se sont pas toujours refusées à parer la réalité des 
couleurs de l'imagination. 

Sans essayer de refaire iei l’histoire du passé des classes agri- 
coles de la Bretagne (1), sans entrer à fond dans des questions d’ori- 
gine fort embrouillées et sur lesquelles l’érudition a singulièrement 
varié dans ce demi-siècle même, il n’est pas inutile d’y toucher 
en passant. La science actuelle, autant qu'il nous est permis d’en 
juger, nous paraît avoir fait justice de plus d’une erreur, et défi- 
nitivement établi quelques points. Elle se montre affirmative sur le 
fonds celtique de la population et sur l'importance des émigrations 
insulaires du v° au vrr° siècle. En vain ont-elles été contestées. Les 
argumens inspirés par la partialité d’un faux patriotisme Jocal ne 
peuvent se tenir debout, on l'avait déjà fait voir, et la démonstra- 
tion a été complétée récemment par M. Loth dans une thèse savante 
sur l’'émigration bretonne. Mais si l’on rencontre, dans l’Armorique 
et dans la Grande-Bretagne, ce très ancien fonds gaulois, qu’on 
retrouve aussi bien dans les contrées les plus distantes les unes 
des autres et profondément diverses, la question aujourd’hui con- 
troversée est de savoir ce qu’on doit penser de la division en Celtes 
indigènes et en Kymris apportés par l'immigration. Les Kymris, 
selon la version adoptée par beaucoup d'historiens et par des 
anthropologistes comme le docteur Broca, les Kymris apportés par 
l'émigration bretonne insulaire ne composeraient qu’une mino- 
rité. Elle n’aurait guère dépassé le littoral, et lämême elle resterait 
encore en nombre inférieur. Si l’on prend: pour signes distinctifs 
des deux races la, couleur des cheveux, bruns chez les Celtes, blonds 
chez les Kymris, et la différence de la taille, sensiblement plus 
élevée chez les Kymris, on trouve seulement sur. les :côtes: dix- 
sept cantons kymriques sur quarante; vingt:trois restent pure- 
ment celtiques. Mais voici que M. Loth conteste ces diversités: et 
allègue des autorités en faveur de la couleur brune des:Gallois. IL 
croit aussi, contrairement à l’opinion la plus répandue, à.une véri- 


(1) On en trouve le tableau résumé dans le volume intitulé : Histoire des classes 
agricoles de la Bretagne, par. M. du Chatellier. 
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table conquête des émigrans et non à une simple infiltration ou 
superposition sans violence. Ces Bretons insulaires, qui se plai- 
gnaient avec une indignation et une amertume dont les témoi- 
gnages subsistent, d’avoir été trahis par les Saxons, qu'ils avaient 
accueillis comme des hôtes, auraient donc tenu la même conduite à 
l'égard des Armoricains, qui les avaient reçus comme des frères 
malheureux. Seulement rien ici n’atteste une longue durée de la 
lutte, et l’apaisement, en tout cas, fut prompt à se faire. Ce fut dès 
lors un même peuple uni par le christianisme comme par l'amour 
et pour la défense d’une même Armorique. Les nouveau-venus lui 
donnaient leur nom, en même temps que la Grande-Bretagne per- 
dait le sien pour emprunter à celui d’une simple peuplade le nom 
bientôt illustre d'Angleterre. La langue aussi, cette langue qui tien- 
dra tant de place dans l'explication des destinées de ces campagnes, 
devenait commune. Nous touchons encore ici à une question difficile 
et controversée, mais qui, au point de vue de nos études spéciales, 
a. moins d'importance. On se demande si le breton ne se confondait 
pas presque avec le gaulois parlé par la population celtique anté- 
rieurement établie, Cette opinion à pu s’autoriser des paroles de 
Tacite, qui dit, dans la Vie d’Agricola, que « le langage des Bretons 
n’est pas très différent de celui des Gaulois. » La question a été 
agitée dans les ouvrages de M. Aurélien de Courson sur les Ori- 
gines et Institutions de la Bretagne, et sur l'Histoire, la langue 
et les institutions de la Bretagne armoricaine ; elle reçoit une solu- 
tion négative de la thèse de M. Loth. Quoi qu’il en soit, ce qui semble 
ressortir de ces discussions, c’est que des rapports, sinon aussi 
complets. que le croyait Tacite, du moins très réels, existaient entre 
le breton et le gaulois parlé en Armorique, rapports suffisans pour 
que le breton, tel que nous le connaissons, püût résister à l’inva- 
sion du latin, qui ne s'opéra que dans certaines régions. Ainsi, 
deux variétés de races en un peuple, deux idiomes en une langue, 
voilà le fonds désormais un et résistant ; il nous fera comprendre 
ce paysan breton, dont la ténacité est un des étonnemens de l’his- 
toire. À ces raisons de persistance du type moral nous en verrons 
se joindre d’autres, Non plus que les Romains, les Francs ni les 
autres barbares ne purent asservir l'âme de ce peuple, ni le gar- 
der matériellement. En réalité, ces populations bretonnes n’ont eu 
que deux maîtres, le druidisme et le christianisme. La croyance, 
sous ces deux formes, s’est emparée d'elles ; la force ne les a jamais 
domptées et elles ne se sont pas plus laissé séduire que vaincre. 

M. Loth, dans son livre sur l’Émigration bretonne en Armorique 
du v° au vui° siècle, a rappelé le caractère du Breton, ce caractère 
qui allait devenir, s’il ne l'était déjà, celui de la population armo- 
ricaine à laquelle il s’imposait, Ces Gallois, ces Kymris, — sur ce 
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point du moins les historiens paraissent assez d’accord, — avaient 
quelque chose de particulier et qui se retrouve par la suite, une 
audace guerrière et une obstination dans la résistance véritable- 
ment extraordinaire, une extrême sensibilité et mobilité, et une 
extrême énergie. Les Gallois étaient soutenus par deux sentimens 
qui respirent dans leurs lois et ressortent de toute leur histoire : 
l’amour de la patrie et l'amour de l'indépendance surexcités par 
l'idée qu'ils se faisaient d'eux-mêmes. Le Kymri croyait apparte- 
nir à une race supérieure, noble, pure, sans mélange. Il ne doutait 
pas qu’il ne redevint un jour maître de l’île entière. Cette croyance 
se personnifiait dans le héros Arthur. Arthur n’était pas mort, il 
allait reparaître, et, à la tête des Bretons, exterminer les Saxons. 

L'isolement né des circonstances géographiques et de la langue 
explique cette persistance proverbiale peut-être autant que la race. 
En effet, on sait combien la race celtique, placée dans d’autres 
milieux, s’est montrée souple et susceptible de prendre diverses 
formes. D'ailleurs, ce qui détermine la destinée des peuples, n’est-ce 
pas surtout la géographie ? L’herbe fait les peuples pasteurs et crée 
le patriarcat; la forêt, quelle que soit la race, fait les chasseurs et 
les sauvages; les bords de la mer, en produisant les pêcheurs et 
les navigateurs, impriment à la famille, à la propriété, aux mœurs, 
aux idées, des formes non moins particulières. Ce qu’on a appelé 
l’obstination de la « race bretonne » n’est peut-être qu’un mot 
général qui sert à exprimer toute cette combinaison d’influences 
où la race, en réalité, ne figure que pour une part difficile à dis- 
cerner, Coupée par de petites montagnes, les monts Arés ou 
Arées, et les montagnes Noïres, qu’en leur langage énergique ils 
appelaient le dos de la Bretagne, Kein Brès, sans routes inté- 
rieures, avec peu de grandes voies navigables, la presqu'île armo- 
ricaine aura son développement à part. Cela sera vrai surtout de la 
Basse-Bretagne, placée hors du contact étranger, excepté par ses 
côtes, où s'arrêtent ses relations avec le dehors, Rien presque ne 
changera essentiellement. Les costumes resteront à travers les âges 
tels que les a décrits Gésar.-— Toto divisos orbe,.. ce mot, par lequel 
le poète romain qualifie la Grande-Bretagne, dans un sens tout phy- 
sique, nous avons été souvent tenté de l'appliquer moralement 
à cette petite Bretagne armoricaine. Ce qu’il y a de résistant aux 
influences étrangères nous estapparu, aujourd’hui même encore, sous 
plus d’un symbole, Tantôt nous y songions à la vue de ces chênes 
courts et trapus, plantés en abondance dans la plaine bretonne, 
que le vent ne fait pas plus plier qu'il ne les rompt; tantôt nous en 
faisions un rapprochement involontaire avec ces rochers granitiques 
de ses côtes, que le flot bat depuis des siècles sans les entamer. 
Mais les comparaisons qu’on peut faire entre le monde physique et 
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le monde moral ne sont jamais complètement exactes, Dans ce 
dernier ordre, le temps finit toujours par avoir raison des résistances. 
Tout cède aux inévitables influences qu’il amène et qui pénètrent 
d'une manière insensible. Il y a d’ailleurs des époques où il agit 
révolutionnairement. On en est frappé aujourd’hui à la vue d’une 
province dont les campagnes répugnaient à la lecture et à l'écriture 
et qui commence à être envahie par les journaux, d’une province où 
la routine traita plus d’une fois les chemins vicinaux comme des 
innovations téméraires, et où tout à coup le paysan, éveillé de sa 
léthargie, a vu passer à travers ses campagnes solitaires la locomo- 
tive filant à toute vapeur, — seul genre de merveilleux qui pût l’éton- 
ner, et dont rien, dans ses conceptions les plus fantastiques, ne lui 
avait encore donné l’idée! On peut dire que tout a marché aussi plus 
vite depuis lors. Non pas que les changemens moraux et matériels 
règlent jamais leur rapidité sur la vapeur, mais l’état a cessé d’être 
stationnaire; l'ère de transition, déjà commencée, s’est accusée de 
plus en plus. C’est là même, nous devons le dire, ce qui fait l’in- 
térêt et parfois la difficulté d’une telle étude. Tantôt elle oppose le 
passé et le présent, tantôt elle les rapproche. Lorsqu'il s’agit des 
faits économiques qui affectent la condition agricole, ils se prêtent 
à l'observation avec des signes extérieurs qui s'imposent ; s’il s’agit 
des faits de l’ordre intellectuel et moral, la tâche est moins aisée, 
l'observateur est tenu de voir avec ses yeux, d'apprécier avec son 
jugement; il doit s’appliquer à discerner des nuances par elles- 
mêmes plus délicates; ajoutez que le modèle qu’il s’efforce d’étu- 
dier pour le reproduire se modifie plus d’une fois pendant que le 
regard s’y attache. 

Voyons d’abord comment ces populations, si longtemps confinées 
dans l’isolement intellectuel, sont en train de se transformer à ce 
point de vue, en quoi elles tiennent encore au passé et en quoi elles 
s’en séparent, 


I. —.CARACTÈRES INTELLECTUELS; CE QUI RESTE DE LA POÉSIE 
ET DES LÉGENDES ANCIENNES DANS LES CAMPAGNES. 


Intellectuellement le paysan breton le moins cultivé apparaît sous 
la forme d’un certain type qu’il reproduit plus ou moins, tant il 
est connu et classique pour ainsi dire. On est frappé par ses côtés 
religieux, superstitieux, idéalistes, par son attachement tenace à ses 
idées. Il porte en lui un monde de souvenirs, de rêves, de légendes 
dont on ne le sépare pas, et on a raison de ne pas l’en séparer, 
même aujourd'hui, malgré l’effacement ou le mélange qui a pu se 
faire et qui se fait tous les jours. Maintenant encore, ce rude paysan 
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illettré, vous ne le comprendrez pas si vous ne vous imprégnez vous- 
même à un certain degré de sa poésie native, de ses vieux chants, 
de ses vieux contes, de tout ce que M. de La Villemarqué a recueilli 
avec un soin aussi pieux que savant, avec une intelligence sympa- 
thique et pénétrante (1). Assurément de telles images poétiques ne 
peuvent équivaloir à la réalité; elles rejettent nécessairement les 
élémens trop vulgaires qui ont une part si considérable dans la 
vie de paysans, si souvent grossiers, le fussent-ils moins par certains 
côtés qu'on n’est tenté dele croire. Toutefois, dans cesmonumens plus 
ou moins poétiques, comme dans d’autres figurés par la pierre et 
jusque sur les vitraux des églises, les idées et les sentimens des 
populations rustiques ne se peignent pas moins et se retrouvent 
encore. Il y a donc à tenir un compte sérieux, sans les prendre 
toujours trop à la lettre, de ces documens, qui gardent leurs traits 
distincts, et ne se confondent pas avec ceux des littératures primi- 
tives du Nord et des autres civilisations. Le caractère idéaliste et 
rêveur, les sentimens issus de la vie de famille ou de clan, y sont 
empreints d’une manière particulière. Des scènes pleines de dou- 
ceur, des chansons amoureuses, des chants guerriers qui respirent 
une intrépidité farouche, des récits dont plusieurs rappellent les 
héros et le merveilleux de la Table Ronde s'y succèdent et y 
alternent, et nous font parcourir une route qui n’est ni sans charme 
ni même sans une certaine varièté, malgré la simplicité du fond 
et de la forme. Ces Chants populaires se poursuivent pendant la 
révolution et au-delà. On ne peut douter que l’âme de ces cam- 
pagnes ne s’y manifeste sous ses aspects les plus divers, Le fac- 
tice ne commence à se montrer que dans des pièces d'une date 
récente. Sans doute, la poésie a pu être cultivée d’une manière 
plus régulière dans les villes qui, en petit nombre et d’une impor: 
tance médiocre dans la Basse-Bretagne, formaient en quelque sorte 
des centres; mais on n'y pensait, on n’y sentait pas autrement 
que dans les campagnes ; nombre de ces chants sont nés, dans ces 
campagnes mêmes, de l'imagination villageoise; tous ont été adoptés 
par elle et répétés de berceau en berceau d’une génération à une 
autre. Les Bretons armoricains avaient, nous dit-on, au vi° siècle, 
une littérature contenant trois genres très distincts de poésie popu- 
laire : à savoir, des chants mythologiques, héroïques.et historiques; 
des chants de fête et d’amour ; des chants religieux et des vies de 
saints rimées. C'est sur ce fonds incessamment développé que vivent 
pour ainsi dire les campagnes bretonnes pendant toute une série de 
siècles, dot 

(1) Voyez, sur ces antiquités poétiques et historiques de la BrOtaphE, le livre, qui 
vient d’être publié, de M. A. de La Borderie: Etudes historiques bretonnes : l’Histo- 
rien et le Prophète des Bretons : Gildas et Merlin. 
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Outre que tout n’a pas péri dans cette influence, et que nombre 
de ces chants et de ces récits se répètent encore, on peut se deman- 
der si cette poésie campagnarde est. entièrement tarie dans ses 
sources. Il n'en est rien; si réduites qu’en soient désormais les 
inspirations. Sans compter ceux qui, dans toutes les classes, trou- 
vent en eux à quelque degré cette faculté ou ce goût poétique, 
on le rencontre spécialement dans certaines professions rusti- 
ques ou villageoises. C’est dans la classe des meuniers qu’on 
trouve les principaux représentans de cette veine non tout à fait 
épuisée. Ceux qui sont doués de cette inspiration, de ce talent, par- 
ticulier, réunis sur quelque tertre, se cotisent pour ainsi dire en vue 
d’une chanson, d’un conterimé, qu’il s’agit d’improviser en commun, 
et chacun, reprenant les derniers mots de celui qui le précède, les 
répète et y ajoute jusqu’à ce.que l’œuvre soit achevée. On s'attend 
bien que des compositions ainsi ébauchées par des hommes qui s’en 
font une sorte de jeu ne se recommandent plus guère, comme celles 
qui naquirent dans un milieu plus poétique, par la grandeur et l’ori- 
ginalité. Il en est toutefois qui ne manquent ni de légèreté ni de 
grâce imprévue, selon que le vent qui fait aller le moulin souflle à 
l'oreille de son maître des idées plus ou moins ingénieuses, des 
expressions,plus ou, moins heureuses. Il existe aussi dans cette Bre- 
tagne rurale d'aujourd'hui toute une catégorie de chanteurs et de 
faiseurs de récits d'un genre plus galant ou plus satirique. Ge sont les 
tailleurs de villages, gens plus recherchés qu’estimés, entremetteurs 
d'amour fort utiles et regardés surtout comme des personnages amu- 
sans. Si sombre que nous apparaisse l'imagination bretonne à certains 
égards, on ne rit pas moins d’un bon conte dans ces campagnes 
qu'ailleurs. L'esprit gaulois s’est fait sa large part et la garde, On 
trouve chez ces paysans un esprit d'observation facilement sarcas- 
tique. Leclergé, quoique respecté, n'échappe pas toujours à sestraits, 
Le caractère sacré du prêtre n'empêche pas qu’on y aperçoive fort 
bien les défauts de l'homme et qu’on s’en gausse sans aucun scru- 
pule. Enfin on nous signale l'existence de l’ancienne classe de‘poètes 
plus relevée et plus cultivée, les Æloer (au singulier, kloarec),'ou 
clercs. Ils compteraient des survivans parmi les jeunes étudians. On 
les voyait naguère, deux à deux ou trois. à. trois, aller, l'été, de 
manoir en manoir, chantant et faisant l'amour. Ces demi-bohèmes 
ne faisaient que traverser cette existence, moitié d'études, moitié 
d'aventures, avant de se fixer dans une carrière. Quelques-uns 
embrassaient la prêtrise et ne manquaient guère, dit-on, à l'heure 
des pieux repentirs, de tonner contre les péchés de jeunesse de 
cette classe libertine. Nous avons en vain cherché les débris sub- 
sistans de cette classe de bardes bretons un peu dégénérés. On 
peut regretter qu’il ne se soit pas rencontré de kloer en état. de 
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faire pour la langue bretonne ce que les félibres font pour la langue 
provençale, des poètes assez populaires pour grouper autour d'eux 
les populations rurales, comme l’a vu le gracieux midi d'Agen dans 
ses fêtes rustiques. Au fond, le seul vrai kloarec distingué que la Bre- 
tagne actuelle ait vu naître et qui en exprime la littérature rurale, a 
écrit en français, c’est Brizeux; elle n’a pas produit un Mistral (1). 

Le caractère superstitieux du paysan breton se ressent encore 
profondément du passé. L’étranger n’en voit guère que certaines 
manifestations extérieures, comme les pèlerinages. Ces coutumes 
tiennent de trop près à l'essence même de la religion catholique 
pour qu’elle permette de n’y voir que de simples actes supersti- 
tieux. Il en est d’autres dont elle se montrerait moins disposée 
sans doute à revendiquer l'entière solidarité, et il existe enfin de ces 
superstitions dont elle-même a longtemps poursuivi l’extinction. Ge 
sont celles d'abord qui tiennent à la magie. Il y a encore des indi- 
vidus, hommes ou femmes, quise livrent à ces pratiques. Plus d’une 
fois, on nous a montré quelque vieille travaillant aux champs. « Voilà 
la sorcière, » nous disait-on. Appelée à l’exercice de ses fonctions, 
elle changeait, dit-on, de visage, traçait des cercles, inyoquait les vents 
et les flots, le ciel et la terre. Ceux qui se connaissent à ces genres de 
rites affirment qu’ils ont quelque chose de particulier et viennent de 
l'Orient. On ne peut séparer la superstition bretonne des souvenirs 
du druidisme et de ce naturalisme, qui ne se rattache pas toujours 
positivement à un culte officiel, M. Renan, dans son Essai sur la poé- 
sie des races celtiques, a fortement insisté sur le caractère naturaliste 
de cette mythologie populaire à l’état de croyances dans les cam- 
pagnes qui _ ont retenu des traces nombreuses et reconnaissa- 
De tantôt à l’état primitif pour ainsi dire, tantôt étrangement 
mêlées au christianisme. Ce n’est pas en vain que l'imagination 
campagnarde à été hantée par ces korigan et ces koridwen, ces 
fées bonnes ou méchantes qui dansent avec des fleurs dans les che- 


(1) Ces kloer ont beau chanter leurs vers en dialecte de Cornouaille, de Léon ou de 
Tréguier, il en est qui ne paraissent pas étrangers au souffle de la littérature 
moderne. Ne trouvez-vous pas quelque chose qui sent son romantisme de 1830 dans 
la Chanson du pauvre clerc en ce dernier dialecte? Il supplie sa belle, ou plutôt sa 
« douce, » comme disent les poètes bretons : « Mon étoile est fatale, mon état est 
contre nature; je n’ai eu dans ce monde que des peines à endurer; je n’ai ni parens, 
ni amis, hélas! ni père, ni mère; nul chrétien sur la terre qui me veuille du bien. Il 
n’y à personne qui ait eu autant à souffrir à votre sujet que moi depuis ma nais- 
sance; aussi je vous supplie à deux genoux, et au nom de Dieu, d’avoir pitié de votre 
clerc. » Est-ce que ce kloarec de la campagne trégoroise n'aurait pas un peu lu 
Antony par hasard? Il y a, je le sais, tout à côté de cet air fatal que se donne le 
pauvre poète, des choses bien douces et bien bretonnes, et peut-être mon interpréta- 
tion révolterait-elle le savant éditeur de Barzaz-Bréis; il n’y aurait rien d'étonnant 
pourtant à ce que de jeunes étudians bretons, poètes à leurs heures, eussent subi l’in- 
Îluence du mouvement littéraire de Paris. Ceci est une simple conjecture. 
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veux et des robes blanches à la clarté de la lune, par ces affreux 
nains velus, à griffes de chat, qui vivent la nuit sous les dolmens, 
exécutant des danses étranges et jouant mille tours aux pauvres 
gens. Toute croyance aux farfadets et aux génies de l'air n’a pas 
disparu. Les dolmens sont encore l'objet de ces préoccupations 
surnaturelles de la part d’un certain nombre de paysans, plus attar- 
dés aux superstitions anciennes. Les pierres druidiques gardent à 
leurs yeux la vertu de guérir certaines maladies ou de rendre cer- 
tains oracles. Les jeunes filles en quête de mari les consultent, et 
on raconte qu’on voit encore, aux heures nocturnes, certains époux 
inquiets demander aux pierres branlantes des révélations sur leur 
sort. La culte des fontaines survit christianisé. Le gui sacré s’ap- 
pelle « herbe de la croix, » et guérit de la fièvre. L'idée druidique 
de la transmigration des âmes se montre encore parfois dans la 
répugnance à manger la chair de certains animaux sauvages. « Je 
suis né trois fois, disait, il y a quinze siècles, le poète cambrien 
Taliésin, — plus ou moins commenté après par d’autres bardes bre- 
tons, qui croient aussi aux trois cercles de l'existence et au dogme 
de la métempsychose. — J'ai été mort, j’aiété vivant, je suis tel que 
j'étais. J'ai été biche sur la montagne... j'ai été coq tacheté de 
couleur jaune... Maintenant je suis Taliésin. » Aïnsi se cache der- 
rière une superstition vulgaire le souvenir inconscient de tout un 
passé religieux et poétique. Ce qu’il y à de plus saillant dans ce qui 
survit des anciennes superstitions bretonnes, — en mettant à part 
les plus connues qui se rattachent au christianisme, — c’est cet 
amalgame étrange de pratiques chrétiennes et paîennes, comme on 
les nomme improprement. Il se retrouve notamment dans certaines 
fêtes et cérémonies, où des danses délirantes et des scènes singu- 
lières rappellent évidemment des inspirations antérieures fort étran- 
gères au catholicisme. Le druidisme, religion forte à coup sûr, par 
ses dogmes élevés et terrifians, s'était emparé avec une puissance 
inouïe des imaginations et des âmes, qu’il disputa avec une grande 
énergie au christianisme et qu’il ne lâcha jamais entièrement, Il 
se fit dans les campagnes de bizarres compromis contre lesquels 
des conciles, notamment celui de Nantes, vers 658, furent appelés 
à se prononcer. En vain frappa:t-il d’un anathème particulier le culte 
des pierres et des fontaines : Vencratores lapidum,.… excolentes 
sacra fontium admonemus; le paysan breton fit le contraire des 
païens convertis devenus iconoclastes : il planta sur les menhirs 
restés debout la croix triomphante. Il ne s’est pas toujours depuis 
lors montré si conciliant. 

C'est à un fonds historique plus solide ou moins mêlé d’ombres 
qu'il faut s'adresser pour se rendre compte du caractère religieux 
et tout pénètré de légendes surnaturelles de ces populations. Il 
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faut se reporter au berceau de leur agriculture même. Ce sont 
des saints qui lui ont servi de pionniers. Ces personnages très 
réels, dont la vraie physionomie comme le vrai rôle ressortent à 
travers tous les voiles légendaires, n’ont pas moins fait pour défri- 
cher le sol que pour convertir les habitans. Ce caractère éclate 
dans toutes les pages de là vie des saints bretons écrite par les 
bénédictins, et dans les chroniques d’Albert le Grand. Ces saints, 
objet d’une vénération qui dure toujours, saint Pol de Léon, saint 
Corentin, saint Cado, saint Tenock, et tant d’autres, sont toujours 
en lutte avec les marécages, avec des monstres fantastiques, ils 
nous représentent les Hercules et les Thésées de l’ère chrétienne. 
Mais un pouvoir surnaturel leur vient en aide, un simple exorcisme 
leur tient lieu de hache et de massue, et suffit pour que la bête 
écumante coure se précipiter d'elle-même au sein des flots. Ils: ont 
affaire aussi, ces moines colonisateurs, ces pieux et hardis évêques, 
aux monstres humains, au mauvais vouloir des petits roïs du pays 
ou de ses habiians révoltés. Vous pouvez lire toute la légende agri- 
cole de saint Anvel, inscrite en vives images sur les vitraux de 
l’église de Locquenvel, dans l'évêché de Saint-Brieuc. Voyez-vous ce 
bandit qui vole le cheval du saint? C’est l’image du brigandage de 
l’époque. Le saint conduit une charrue attelée d’un cerf et d’une 
biche. C’est le passage de la vie du chasseur à celle de l’agriculteur. 
Une autre représentation montre le saint empêchant un loup de 
dévorer un troupeau. Mais voici un autre loup, je veux dire un 
méchant seigneur, qui, lui, paraît bien dompté. Aux genoux de saint 
Anvel, il lui demande pardon de s'être opposé à ses premiers éta- 
blissemens agricoles. Voilà dans quelle atmosphère ont vécu ces 
populations rurales. De tels souvenirs ne s’effacent pas. Plus d’un 
paysan dans le Léonaïs parle de saint Pol comme s’il avait vécu 
au dernier siècle, Il'était bon, hospitalier, point fier, etc. Le clocher 
de Saint-Pol, qui se découvre pendant des lieues entières, étend au 
loin sa protection toujours efficace sur les champs de ce fertile pays 
de Léon. 

Quant à ces autres superstitions légendaires plus grossières que 
vit naître le moyen âge, elles achèvent de perdre leur empire. On 
ne croit plus si aisément que les rochers qui hérissent telle de ces 
côtes ont été transportés là par la vengeance d’un saint ermite qui, 
mal reçu dans ces contrées, en débarrassa d’autres pays plus hospi- 
taliers. Nous pouvons évoquer un souvenir personnel. Il n’y a guère 
plus de vingt ans, un guide nous montrait les monumens méga- 
lithiques du champ de Carnac et nous racontait avec sérieux la 
légende de saint Cornély, qui avait métamorphosé en pierres les 
envahisseurs. Les pierres gigantesques, c’étaient les généraux; 
puis venaient, selon l’ordre de taille, les grades inférieurs. Naguère 
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la même légende nous était répétée sur les mêmes lieux par un 
jeune garçon. Il la racontait en riant et il s’étonnait qu’il y eût eu 
des gens assez simples, — il se servait même d’un autre mot, — 
pour croire à de pareils contes. Le doute était entré depuis vingt 
ans dans la place avec l'ironie. Lui fera-t-on sa part? La question ne 
manque pas de gravité. 

En tout cas, la religion conserve presque toute sa force dans les 
campagnes bretonnes. Les églises sont remplies d'hommes comme 
de femmes les dimanches et fêtes. Le sentiment religieux qui 
s’y alimente est sérieux et profond, et les pratiques fidèlement 
suivies contribuent sans relâche à l’entretenir. On ne saurait sans 
injustice nier l'influence qu’il exerce sur la direction des pensées 
et.sur toute la conduite de la vie. La légèreté facilement sceptique 
de certaines races n’a rien à voir ici, non plus que ces accommode- 
mens entre une morale relâchée et des pratiques religieuses super- 
ficielles, Le Breton a gardé le sens intègre du christianisme, le véri- 
table esprit de l’évangile. Il ne se trompe pas sur le mal, même s’il y 
tombe. Il n’a pas de sophismes à son usage pour ruser sur la notion 
du devoir; sa règle morale, nette et précise, n’hésite guère, Il 
l’applique également, soit qu'il juge les autres, soit qu’il se juge 
lui-même, Elle est contenue tout entière dans les « commandemens 
de Dieu, » Dans une fête consacrée à l’enfance, qui se célèbre en 
Basse-Bretagne, particulièrement dans les montagnes, et qu’on 
nomme la Fête des petits pâtres, il y a un chant grave conservé 
par l’usage. Un vieillard se charge de le chanter; il s’y rencontre 
ce verset: « Enfant, dites le matin : « Mon Dieu, je vous donne mon 
corps, mon cœur et mon âme; faites que je sois un honnête homme, 
mon Dieu, ou que je meure avant l’âge. » Ge chant de jeune Spar- 
tiate chrétien donne l’idée de ce mâle enseignement religieux. 
Malgré quelques symptômes, cà et Jà, de relâchement, de tié- 
deur et même de doute, cette foi conserve encore, dans la très 
grande majorité, une puissance avec laquelle il ne serait pas pru- 
dent d'entrer en lutte, I] y a là trop de racines qui tiennent au 
cœur, un culte trop vivant de famille, pour que le souffle sceptique 
de motre temps vienne à bout facilement de cette religion inté- 
rieure et de ces habitudes qui font partie de l'existence même. Long- 
temps encore, on peut le prédire, le Breton suivra le sentier qui 
conduit de sa rustique demeure à l’église, centre commun, presque 
unique, de ces populations éparses. Longtemps encore il aimera à 
entendre, au moins une fois la semaine, une parole qui tombe de 
plus hant que celle qu’il entend tous les jours. Outre le besoin 
d'un idéal élevé au-dessus des vulgaires réalités, auquel la parole 
divine satisfait, il va à l’église comme à une fête, C’en est une 
pour lui.que ce rustique autel paré de quelques ornemens, que ces 
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chants sacrés, que ces cérémonies qui parlent aux yeux aussi bien 
qu'à l'âme. Il y aurait une sorte de cruauté à lui ôter ces biens, 
qu'il apprécie tant, comme à lui enlever ces espérances d’au-delà, 
qui le consolent et le fortifient, quant à l’avantage social qui en 
résulterait, il n’est pas facile de l’apercevoir. 


II. — L’INSTRUCTION DANS LES CAMPAGNES BRETONNES. 


L’ignorance de ces campagnes, en tout ce qui touche les élémens 
de l'instruction primaire, a été poussée longtemps au point de se 
faire remarquer, même au milieu de l'ignorance assez générale des 
autres provinces. Ce n’est pas qu’on ne prouve aussi que la Bre- 
tagne a eu dans l’ancien régime plus de petites écoles qu’on ne se 
le figure ordinairement; mais la vraie question est de savoir si ces 
petites écoles ont porté beaucoup de fruit, et c’est presque toujours 
là que la démonstration échoue. Affirmer qu’elles furent sans utilité 
pour une minorité serait une grossière erreur. Croire que la grande 
majorité ne resta pas en dehors de leur enseignement n’en serait 
pas moins une complète illusion. Hier encore, et parfois aujour- 
d’hui même, la difficulté des communications s’est opposée à la 
fréquentation des écoles existantes, On peut par là se faire une 
idée de ce qu'il en fut au moyen âge et jusqu’à la création des che- 
mins vicinaux. Nous tenons un juste compte des savantes recher- 
ches faites de différens côtés, de celles que publiait récemment 
M. l'abbé Allain dans son livre sur l’{nstruction primaire avant 
la révolution, et de celles qu’on trouve consignées dans la Æevue 
de Bretagne et de Vendée, de 187h à 1878, mais nous ne pouvons Y 
voir la preuve d’efforts un peu efficaces pour répandre l'instruction 
dans la grande masse rurale avant l’ère nouvelle. Tout au plus 
ferons-nous dater ce mouvement de la fin du xvm siècle. C'est 
alors que les frères de la doctrine chrétienne firent en Bre- 
tagne pour le peuple (encore n’était-ce guère que dans les villes) 
ce que les jésuites faisaient pour l’enseignement secondaire à 
l'usage des classes supérieures. Il est curieux, surtout dans les 
circonstances actuelles, peu favorables à l’enseignement congré- 
ganiste, de voir La Chalotais, ce héros de l’indépendance parle- 
mentaire, si mal disposé pour l'instruction du peuple, traiter les 
jésuites et les frères comme d’affreux révolutionnaires. On ne 
saurait mieux mesurer le changement des temps qu’en lisant ces 
lignes du fougueux opposant du parlement de Rennes : « Les 
frères de la doctrine chrétienne, qu’on appelle ignorantins, sont 
survenus pour achever de tout perdre. Ils apprennent à lire et 
à écrire à des gens qui n’eussent dû apprendre qu’à dessiner 
et à manier le rabot et la lime, mais qui ne le veulent plus faire. 
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Ce sont les rivaux et les successeurs des jésuites. Le bien de 
la société demande que les connaissances du peuple ne s'étendent 
pas plus loin que ses occupations. » C’est en réponse à l'hommage 
du livre où ces lignes se trouvent que Voltaire répondait avec une 
parfaite conformité d'idées : « Je ne puis trop vous remercier de me 
donner un avant-goût de ce que vous destinez à la France. Je trouve 
toutes vos vues utiles. Je vous remercie de proscrire l’étude chez 
les laboureurs. Moi, qui cultive la terre, je vous présente requête 
pour avoir des manœuvres et non des clercs tonsurés. Envoyez- 
moi surtout des frères ignorantins pour conduire mes chevaux et 
pour les atteler. » 

Rien d’eflicace, encore une fois, n’a été fait pour l'instruction des 
campagnes bretonnes, jusqu’à la loi célèbre de 1833, vraie loi de 
civilisation, due à l'initiative de ces hommes d'état qu’on a repré- 
sentés comme voués aux intérêts égoïstes d’une bourgeoisie exclu- 
sive. Encore cette loi bienfaisante fut-elle longtemps, en raison 
des circonstances spéciales que présentait la Bretagne, sans avoir 
de grands eflets. Un des principaux obstacles fut la langue bre-. 
tonne, presque seule parlée et comprise par la masse rurale, et 
qui reste encore en plus d’un cas la grande difficulté. L'enfant est 
tenu de savoir deux langues, Il apprend sans effort la langue 
maternelle, il n’en est pas de même du français, auquel il est 
initié par l’école. On parle, ‘il est vrai, français de plus en plus 
autour de lui. Mais, surtout en Basse-Bretagne, le breton seul est 
parlé par les paysans. Les propriétaires lettrés et riches s’expri- 
ment eux-mêmes avec leurs fermiers dans cet idiome. Idiome régu- 
lier, vraie langue, et que l'ignorance seule du conventionnel auteur 
des Lettres à l’abbé Grégoire, pouvait traiter de patois. Ges lettres à 
Grégoire ne sont pas d'ailleurs dépourvues de renseignemens sur 
l'instruction des campagnes. On voit combien elle était faible, sans 
être nulle. Depuis la révolution, la langue bretonne est restée placée 
sous la triple protection de l'usage populaire, du patriotisme des 
lettrés bretons, qui en ont gardé le dépôt, et du clergé. Beau- 
coup de recteurs (curés) ne prêchent qu’en breton, seul moyen 
d’être compris par tous. On doit le reconnaître d’ailleurs : le breton 
a l’inappréciable mérite aux yeux du clergé d’être la langue imma- 
culée qui n’a jamais dit de mal de Dieu ni de ses saints. Tous les 
péchés que le français a commis en ce genre ne sauraient le mettre 
en odeur de sainteté. Les communications devenues fréquentes et 
l’action de l’enseignement primaire ont ôté beaucoup de force à cet 
obstacle. Il en subsistait d’autres. Aussi les écoles présentaient encore 
dans les années qui ont suivi 1833, un état fort arriéré. La Bre- 
tagne était teintée de la couleur la plus sombre dans ces fameuses 
cartes du baron Charles Dupin, où l'instruction, disons mieux, 


810 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'ignorance française, était nuancée selon ses degrés, M. Guerry, le 
savant statisticien, comptait vers 1840 un seul écolier sur quatre- 
vingt seize habitans dans l'académie de Rennes, tandis que la pro- 
portion était de un sur onze dans les académies d'Amiens, de Besançon 
et de Nancy. Même vers 1860, on pouvait dire que la Bretagne demeu- 
rait une des provinces les plus mal partagées, lorsqu'on parcourt le 
tableau des maisons d’école tracé par M. Charles Robert. Les écoles 
étaient insuffisantes comme nombre et local, ou même malsaines et 
presque toujours mal appropriées à leur destination et mal outillées, 
la fréquentation était très imparfaite. Dans un département comme 
l’Ille-et-Vilaine, on trouvait encore en 1872, sur 589,532 habitans, 
ce chiffre énorme, pour ainsi dire incroyable, de 355,400 illettrés 
(236,699 ne sachant nilire ni écrire, 118,801 sachant lire seulement). 
Il faut ajouter que, sur les 234,132 individus restans, la plupart 
n'avaient reçu qu’une très faible instruction. Qu’on examine ces chif- 
Îres, qu’on en mesure la portée, il faudra bien convenir qu’une telle 
situation appelait des remèdes. Une population dont les deux tiers 
peut-être se composent d'individus étrangers aux premiers élémens 
est une anomalie évidente dans un état civilisé. On peut attendre 
avec confiance les résultats de la multiplication nouvelle des écoles. 
La gratuité facultative recevait déjà dans ces derniers temps une 
application fort étendue, Quant à l'obligation, elle augmentera assu- 
rément dans une certaine mesure le nombre des élèves; mais on 
aurait tort de croire que, dans les dispositions actuelles des paysans 
bretons, l'obstacle soit dans le mauvais vouloir des parens. Ils sont 
en général convaincus des bienfaits de l’instruction élémentaire 
pour leurs enfans. L’obstacle, c’est la distance à parcourir, Elle est 
fort longue surtout dans certains départemens bretons. C’est à cette 
difficulté qu’a voulu parer la création des écoles de hameaux. On ne 
saurait ici surtout en contester l'opportunité. Dans le Finistère, des 
communes présentent une contenance de 2,327 hectares ; on y ren- 
contre des hameaux aussi peuplés que le bourg où se trouve l’école, 
dont ils sont éloignés de 5 ou 6 kilomètres et parfois davantage. Lors 
de notre passage récent en Bretagne, antérieur à l'effet des lois 
récentes d'obligation et de laïcisation qui commencent seulement à 
se faire sentir, nous trouvions 776 écoles dans l’Ille-et-Vilaine, 625 
dans le Finistère, 554 dans le Morbihan. C'était un énorme progrès. 
La population scolaire augmentait en proportion. En 1881 et 1882, 
on trouvait plus de 82,000 élèves pour l'Ille-et-Vilaine, environ 
72,009 pour les Côtes-du-Nord ; un tel concours allait jusqu’à l’en- 
combrement; pour le premier de ces départemens c'étaient en 
moyenne 105 élèves par école! Le progrès se faisait sentir un peu 
moins dans le Morbihan, où 60 individus sur 100 ne savaient pas 
lire. Sans discuter la question des voies et des moyens, et le reproche 
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qui s’adresse aux dépenses excessives de certaines constructions 
nouvelles d'écoles, on peut affirmer que la réforme des logemens 
scolaires s’imposait particulièrement en Bretagne. Nous voyons, 
par exemple, que, dans ce même département de l’Ille-et-Vilaine, 
aux années qui viennent d’être citées, on trouvait à peine 171 écoles 
en bon état sur 776. Les lois de laïcisation ne pouvaient être géné- 
ralement bien accueillies dans un pays si catholique. Ce n’est 
pas que l’élément laïque n’y fût fortement représenté. Nous trou- 
yions dans lIlle-et-Vilaine, en présence de AG9 écoles congréga- 
nistes, 307 écoles laïques dont le nombre ne pouvait qu’aller crois- 
sant. Get enseignement congréganiste n’est pas d’ailleurs aussi étran- 
ger qu’on le croit aux besoins même d’ordre matériel des populations 
rurales. Une part y est faite aux métiers, à l’agriculture, L'école des 
Lickès, à Quimper, comptait naguère encore 900 élèves et elle en 
compte aujourd’hui un chiffre approchant, et le département lui 
alloue une subvention. Elle se recrute en grande partie parmi les 
gens de la campagne, et l’agriculture y est enseignée de manière, 
dit-on, à amener de bons résultats. Elle l’est aussi dans l’école dirigée 
par les frères à Quimperlé. 

Cet enseignement de l’agriculture fait partie intégrante, notam- 
ment dans un tel pays, de ces études pratiques qui doivent initier 
l classe rurale à l'intelligence et à l'exercice éclairé de son métier. 
C'est d’ailleurs une excellente école d'observation et de réflexion. Il 
repose sur un point d'appui solide, expérimental et ne permet pas 
dès lors à la pensée de s’égarer. Lire, écrire, compter, posséder 
des notions géographiques et historiques, c'est fort bien, mais les 
arts pratiques sont aussi, nous y insistons, comme une gymnastique 
du jugement. Ils lui apprennent à user de procédés sûrs et le 
mettent en défiance contre les chimères. Outre ses fruits spéciaux, 
un tel enseignement est par là salutaire et fécond. Il a encore bien 
des acquisitions à faire en Bretagne, mais déjà il y tient une place 
qui n’est pas sans quelque importance. Nous voulons parler des 
chaires de création nouvelle, des conférences assez fréquentes, et 
des établissemens spéciaux, comme la ferme-école des Trois-Croix, 
Elle fut fondée près de Rennes par un homme de bien qui a été 
aussi un des premiers grands constructeurs de machines agricoles 
pour toute la province, M. Bodin, et s’est transmise de père en fils. 
Nous avons pu visiter de même avec intérêt l’école officielle d’irri- 
gation et de drainage de Lezardeau, près Quimperlé, pour borner Ià 
nos indications. Citons surtout la grande école de Grand-Jjouan, fon- 
dée et dirigée depuis plus de cinquante ans par M. Jules Rielfel. Gette 
école a aujourd’hui un caractère national comme celles de Grignon 
et de Montpellier. Les élémens de l’agriculture figurent aussi dans 
l’école primaire avec une efficacité fort inégale selon les cas. On ne 


812 REVUE DES DEUX MONDES. 


peut omettre enfin les nombreuses sociétés d'agriculture qui ont 
commencé à se développer au dernier siècle, et qui entretiennent 
dans tout le pays un remarquable mouvement agricole, et dès lors 
aussi, à certains, égards, intellectuel. 

Nul doute que de l’ensemble de ces remarques il ne ressorte la 
preuve d’un état nouveau en voie de formation qui, sans abolir le 
passé, comme le voudraient les politiques radicaux, tend à faire 
pénétrer des changemens aussi profonds qu’étendus. Les esprits 
légers ont bien vite fait de prononcer les mots de progrès et de 
décadence appliqués à des chosés qui comportent malheureusement 
plus de difficultés qu’ils ne semblent le supposer. Ni les lamenta- 
tions sur le passé qui s’en va, ni l’optimisme de ceux qui rêvent 
à courte échéance un avenir pur de nuages ne sauraient s’appli- 
quer ici. Dans des populations attachées comme celles-ci au passé 
par des racines profondes et délicates qui sont comme autant de 
fibres sensibles, les transitions risquent toujours de ne pas s’opérer 
sans quelque trouble et quelque souffrance. Les anciennes crédulités 
grossières ont perdu déjà et perdront plus vite encore à l'avenir 
une grande part du terrain qu’elles occupaient il y a à peine une 
quarantaine d'années. Il n’y a pas lieu de se plaindre de voir dis- 
paraître ces vestiges des âges d’ignorance, ces rêves d’une enfance 
prolongée, Mais ce serait une singulière illusion de ne pas com- 
prendre que l'instruction ne résout pas tous les problèmes et qu’elle 
en pose de redoutables. On ne peut espérer qu’un état qui met en pré- 
sence le doute et la foi engendre la paix morale; les divisions qui, 
dès à présent se manifestent à un certain degré, ne sauraient passer 
pour en être des symptômes pour l'avenir. Il est assez difficile dans 
un pays comme celui-là de séparer entièrement des questions reli- 
gieuses les questions morales. Comment ne pas sentir ici surtout 
qu'il y a une part d’inconnu dans l'expérience qui substitue un 
enseignement moral tout humain à celui qui avait exclusivement 
pour base la révélation? Peut-être y a-t-il des races à qui les prin- 
cipes un peu abstraits d’une morale philosophique suffisent encore 
moins qu'à d’autres, et il est à croire que les populations rurales 
bretonnes sont éminemment de celles-là, De tels problèmes ne se 
tranchent pas à l’étourdie. Ils ont ici un caractère général et local 
qui nous permet de les poser sans excéder les bornes de notre 
sujet. Sous ces réserves, nous n’admettons l’état stationnaire ni 
comme possible, ni comme désirable. Nous accueillons comme un 
progrès réel la disparition de cette ignorance qui a pu paraître à 
quelques-uns une des curiosités les plus pittoresques de la Bre- 
tagne. Ils doivent se hâter de venir en contempler les restes encore 
subsistans, à moins qu’ils ne jugent qu’il vaut mieux chercher dans 
d’autres marques l'originalité de l’ancienne province. 
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III. — CHANGEMENS DANS L’ÉTAT MORAL. 


On a dès longtemps signalé comme traits moraux distinctifs du 
paysan breton sa résignation, son culte pour les morts, son attache- 
ment pour le pays natal, sa probité, son esprit de secours, qui, 
malgré les côtés violens et farouches de sa nature et le vice d’in- 
tempérance, constituait un type digne intérêt. Ces qualités, les at-il 
gardées? Les conserve-t-il sous les mêmes formes ? C’est à l’obser- 
vation du présent mise en regard d’un passé encore assez récent 
qu'il appartient de répondre, et c’est à cette tâche délicate que 
nous ayons essayé de satisfaire, par des remarques personnelles 
et par de nombreuses informations prises près des personnes com- 
pétentes du pays. 

Nous ferons remarquer d’abord que la résignation du Breton n’a 
jamais exclu l'esprit d'indépendance et la fierté de race. On connaît 
ces révoltes contre l’oppression dont son histoire est remplie. On 
le voit soulevé contre l'étranger, soulevé contre les nobles dans de 
terribles insurrections locales qui se prolongent depuis le moyen 
âge jusqu’au milieu du xvir° siècle. Ainsi la soumission aux volon- 
tés dominatrices qui s'imposent avec violence est loin d’être un trait 
de sa nature, mais il n’en est pas de même de sa résignation à l'égard 
des conditions de l’existence qui exigent l’esprit d'initiative. Ici il 
ne fait plus que courber la tête. IL paraît livré dans le passé à une 
sorte de fatalisme providentiel, à un abandon imprévoyant de soi- 
même qui le relègue dans sa misère. Émile Souvestre, qui connais- 
sait bien ses compatriotes, a pu écrire : « Le Breton ne court après 
la fortune ni ne l'attend. C’est la seule superstition populaire à 
laquelle il soit demeuré étranger. Le pain noir de chaque jour, 
l'ivresse du dimanche et un lit de paille pour mourir vers soixante 
ans, voilà son existence, son avenir, et il l’accepte comme définitif, 
Il traite sa misère ainsi qu'une maladie héréditaire et incurable. » 
Certes, un tel abandon de soi-même ne saurait passer pour un idéal 
si l’on considère un certain degré de force morale, de courage actif, 
de faculté d'initiative et de développement, comme une des con- 
ditions essentielles de la valeur de l'humanité. Il n’est pas néces- 
saire de courir après la fortune, mais il est mieux de secouer l’in- 
curie qui entretient la misère. On ne doit pas d’ailleurs prendre 
toujours à la lettre ce portrait du Breton rustique malgré sa part 
de vérité. Même dans le passé, les Bretons n’ont pas été si étran- 
gers à l’économie et au souci de l'argent. Mais ils acceptaient le 
mal sous bien des formes sans lutter, sans prévoir, par exemple 
les maladies, les épidémies les plus meurtrières. Ils y voyaient 
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un décret de la volonté divine. Peu s’en fallait que l'hygiène ne 
leur parût une précaution impie, la médecine, une rébellion contre 
la Providence. Nulle preuve ne peut en donner une idée plus sai- 
sissante que l’état des campagnes bretonnes lors de l'invasion du 
choléra en 1834, Rien de plus commun alors que l'abandon de'soi- 
même et des autres. On refusait de prendre aucune mesure. Dans 
beaucoup de villages, on ne voulait pas écouter les ordonnances qui 
prescrivaient l’ensevelissement des morts à une certaine distance et 
à une certaine profondeur ; on allait jusqu’à méconnaître l’autorité 
des recteurs, qui s'étaient mis du côté du bon sens et de la loi, 
Voilà ce qui n’est plus, Dieu merci! et on le verra bien, si par mal- 
heur le fléau sévit encore dans la province. On prévoit, on conjure 
le mal avec beaucoup moms d’incurie, Les communes font une 
part notablement plus grande aux travaux d'assainissement et d’uti- 
lité publique. L'homme s’aide lui-même sans cesser pourtant de 
compter sur l'assistance divine. On peut penser que le véritable 
esprit de religion n'y perd pas, et il est certain que, la science et 
le progrès cessant d’être mis en interdit, la Bretagne est entrée 
par là dans les conditions de la vie et de la civilisation modernes. 

Je ferai une remarque analogue pour le culte de la mort, naguère 
irop matériel, Il allait à faire des cimetières de véritables char- 
niers, des églises des lieux d'exposition de ‘hideux ossemens. Nous 
avons pu juger par nous-même que, depuis quelques années, 
ces spectacles sont beaucoup plus rares. Comparez, par exemple, 
à ce point de vue, ce qu'était Saint-Pol-de-Léon il y à vingt ans 
et ce qu'il est aujourd'hui. Les tombes aimées n’en sont pas l’ob- 
jet de pèlerinages moins fréquens et moins touchans. Faudra-t-l 
aussi voir un signe d’affaiblissement religieux dans ce soin de 
cacher aux yeux ces restes périssables et répugnans qui produi- 
sent beaucoup plus, à notre sens, l'impression du néant, qu'ils 
n’inspirent l’idée d’une existence future? Les Bretons de nos jours 
ne perdront rien, croyons-nous, à se souvenir qu'une religion 
moins sombre aimait, au moyen âge, à placer dans les cercueils des 
fleurs et de verts feuillages, à scuipter sur les tombeaux, avec les 
emblèmes de la foi et de. l’espérance, les simulacres qui rappelaient 
la vie des trépassés. Ces gracieuses images qui peuvent accompa- 
gner la solennité de la mort se retrouvent dans plus d'une légende 
bretonne. Il en est une où, la jeune épousée venant d’être déposée 
dans la même tombe que son mari, la nuit suivante. deux chênes 
s'élèvent de leur tombe nouvelle, et, sur leurs branches, deux 
colombes blanches viennent se poser : « Elles chantèrent là au lever 
de l'aurore et prirent leur volée vers les cieux! » 

Le jeune paysan breton était autrefois sujet, d’une manière à 
peine croyable, à une nostalgie qui le minait et dont on cite de 
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tragiques exemples, comme celui du pauvre jeune montagnard 
d’Arez, qu'il fallut débarquer et qui, mourant à l'hôpital, a fait 
lui-même sa chanson funèbre (1). Je rappellerai aussi l'ingénieux 
expédient de la Compagnie des Indes, qui, voyant ses matelots bre- 
tons dépérir de nostalgie à bord de ses vaisseaux, embarquait des 
joueurs de biniou pour calmer leur mal aux doux sons des airs du 
pays. Ici encore le sentiment primitif s’est modifié sans disparaître, 
Ils guérissent aujourd’hui sans le secours du biniou. Ils se sont 
plus mêlés aux hommes des autres races. Au-dessus du clocher 
s’est levée pour eux, à l'ombre du commun drapeau, l’image vivante 
aussi de la grande patrie. Elle les à vues, en 1870, on sait avec 
quel généreux élan, faire de leurs poitrines contre l’ennemi un rem- 
part héroïque. 

Serait-il donc vrai qu'elle eût subi quelque atteinte, l'antique et 
proverbiale probité? Le pas sé qu’on rappelle ne fut pas impeccable, 
On y trouve quantité de petits délits, des vols de bétail, plus considé- 
rables que ceux qu’on n’oserait faire aujourd’hui, sans parler du 
Breton pillard des bandes armées du moyen âge. Peut-être le nombre 
des petits délits a-t-il augmenté, mais c’est encore la Bretagne qui 
donne à nos villes les domestiques, les servantes les plus honnêtes. 
Il y'a surtout untrait caractéristique qui n’a pas changé dans les 
campagnes, et nous n'hésitons pas à dire qu’il est admirable : on 
n’écrit presque jamais rien dans les transactions ; la parole donnée 
suffit dans les contrats entre propriétaires et fermiers; en Norman- 
die on écrit tout, et on plaide encore après sur le sens du contrat. 

Enfin la chasteté, toujours relative dans les populations humaines, 
se maintient là plus qu'ailleurs. Cette vertu résulte de trois condi- 
tions : le frein religieux, le tempérament plus calme, la sévérité de 
lopinion. En fait, si l’on excepte deux ou trois autres départemens 
français, on ne trouve nulle part aïlleurs qu’en Bretagne une 
moyenne aussi faible de naissances illégitimes, et ce résultat ressor- 
tirait encore plus complet à l'honneur des campagnes si on défal- 
quait des villes comme Brest et Lorient, On ne trouve dans l’Ille- 
et-Vilaine que 3.10 naissances illégitimes pour 100, les villes 


(t) Elle à été recueillie par M. de La Villemarqué sous le titre : Ann droug-hirnez ; 
elle est écrite en cornouaillais : « Les ancres sont levées; voici le flck-flock; le vent 
devient plus fort; nous filons rapidement; les voiles s’enflent, la terre s'éloigne. 
Hélas! mon cœur ne fait que soupirer. Adieu à quiconque m’aime dans ma paroisse 
et aux environs! Adieu, pauvre chérie Linaïk, adieu ! (Kenavo, donsic paour Linaïk, 
kenavo!)» Nulle énergie, un abattement complét, le désespoir. Il se compare à l'oiseau 
enlevé par l’épervier près de sa compagne, à l'agneau qui gémit; mais ses yeux res- 
tent toujours tournés vers ce qu'il aime. Il décrit l’étonnement que lui cause la vue 
du vaisseau avec ses cordages, ses canons. Puis cette plainte suprème, après laquelle 
il n’y a plus qu’à mourir : « Hélas! les Bretons sont pleins de tristesse! Ma tête 
tourne, je ne puis penser plus longtemps, etc. » 
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comprises, ce qui réduit à très peu la proportion des campagnes, 
où existent tant de facilités de chutes qu’offrent les distances par- 
courues, l'isolement des fermes, et de périlleuses cohabitations. 

Ce qui est en réel progrès, c’est la sociabilité. Louons ce qui 
dans les âges antérieurs mérite d’être loué, mais reconnaissons que 
cet homme, habituellement bon, généreux à ses heures, contenait 
en lui une bête féroce, — Chateaubriand l’a dit et on l’a vu de reste. 
Ses instincts farouches n’ont pas même eu toujours besoin d’être 
stimulés par quelque genre de fanatisme. Ils se donnaient carrière, 
il y a un demi-siècle à peine, dans des rixes sanglantes d’homme à 
homme, de village à village, et dans ce barbare jeu de la soule, qui 
mettait des populations aux prises, et se termina parfois par des 
massacres, comme à Pont-l’Abbé, il y a justement une cinquantaine 
d'années. Ce jeu consistait dans la poursuite acharnée d’un ballon 
rempli d'air, image, dit-on, du soleil, so/, d’où le mot soule, reste 
Superstitieux du vieux culte où le dieu soleil jouait un grand rôle. 
Quoi qu’il en soit de cette savante explication, ce jeu n’existe plus, si 
ce n'est peut-être dans quelques localités comme une distraction 
inoffensive, 

Qui ne connaît l’atroce coutume de certaines populations des côtes 
d'attirer les navires par de faux signaux pour causer leur naufrage et 
se partager leurs dépouilles? On alla plus d’une fois jusqu’à empé- 
cher d'approcher du rivage les malheureux qui luttaient avec déses- 
poir contre les flots. Ces habitudes de pillage, accompagnées encore 
parfois d’actes odieux, survécurent longtemps sur quelques points 
de la côte. Cet usage barbare a disparu par le progrès des mœurs, 
aidé, on doit l'avouer, par l'intervention de la gendarmerie. Les 
vieillards se souviennent encore d'un des survivans de ces grands 
pillages, le « Sauvage » d’Audierne. Il y vécut jusque dans un âge 
avancé. Quand la tempête avait fait son œuvre, il quittait sa hutte 
et courait au rivage pour épier l'épave. 

Consultez l’histoire des guerres civiles, vous y trouverez des choses 
atroces. Cette paysantaille, comme l’appelle le chanoine Moreau, 
de Quimper, le vieil historien breton, nous la montre lorsqu'elle 
s'empare de cette ville pour tirer vengeance des nobles qui intro- 
duisaient les coutumes de la féodalité française, « cruelle et inexo- 
rable. » Dans un de ces vieux poèmes (Jeanne la Flamme), le paysan 
breton, voyant les ennemis et leurs tentes consumées par l'incen- 
die qu’il a allumé, s’écrie : « Nous aurons une belle récolte... Rien 
n’est tel que des os d’ennemis broyés pour faire pousser le blé. » 
Dans un autre de ces poèmes imprégnés de la férocité native, il 
dira que « la vue du sang et des têtes broyées le fait rire à grince- 
cœur.» Ce n’est plus un homme, c’est un loup à face humaine. 

On trouve dans cette Bretagne christianisée un écho des horri- 
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bles imprécations des vieux druides que fait entendre Gwenc’hland 
dans sa prophétie terminée par le cri de l'aigle à ses aiglons : « Ge 
n’est pas de la chair pourrie de chiens ou de brebis, c’est de la 
chair chrétienne qu'il nous faut. » Je ne rappellerai pas ce qu’a 
de féroce, et aussi de sublime, le chant superbe intitulé la Harche 
d'Arthur, si les chouans ne l'avaient rendu leur en le chantant et 


sans doute en le modifiant un peu à leur usage. Quel hymne guer- 


rier égala jamais ces accens farouches, répétés d’écho en écho du 
vi® siècle au xvin® : « Cœur pour œil! Tête pour bras et mort pour 
blessure dans la vallée comme sur la montagne! Et père pour mère, 
et mère pour fille ! Étalon pour cavale, et mule pour âne! Chef de 
guerre pour soldats et homme pour enfant! Sang pour larmes, et 
flammes pour sueur! » Nous ne savons si le fanatisme réveillé trou- 
verait encore en lui la force affreuse de répéter ces paroles. Mais plus 
d'un certes redirait ces mots sublimes : « Si nous tombons percés 
dans le combat, nous nous baptiserons avec notre sang, et nous 
mourrons le cœur joyeux. Si nous mourons comme doivent mourir 
des chrétiens, des Bretons, nous ne mourrons jamais assez tôt (1). 

On peut regarder comme apaisées, excepté dans quelques familles 
où ces souvenirs se transmettent comme un héritage, les haines 
vintlicatives des « blancs » et des « bleus » qui laissèrent des traces 
si vivantes pendant un demi-siècle. Il s’y mêla longtemps une hosti- 
lité sourde ou patente du paysan contre les propriétaires bour- 
geois, nouveaux possesseurs du sol, et qu’il regardait comme des 
intrus. Le paysan breton regrettait le noble, plus hospitalier et plus 
généreux. Le riche bourgeois, qui le tenait à distance et qui ne le 
connaissait guère, lui était à tous égards antipathique comme un 
étranger avec qui il ne se sentait rien de commun dans les sentimens 
et dans les idées. Dans ses rapports il le trouvait sec, hautaio, il 
maudissait (dans des chansons satiriques) jusqu’au chien qui, 
lorsqu'il franchissait le seuil du domaine, l’accueillait par ses 
aboiemens et semblait lui en défendre la porte. Et pourtant ce 
paysan n'avait pas aimé les grands nobles, il n’avait frayé qu'avec 
les petits gentilshommes qui vivaient de sa vie, avec ces gen- 
tilshommes appauvris qu’on vit si souvent, depuis le xvn° siècle, 
aller vendre leur blé au marché l'épée au côté. — Le paysan 
breton allie à un rare degré deux choses qu’on ne voit guère 
réunies, le respect des supériorités sociales et le sentiment de 
l'égalité humaine. Ceux qui le voient plein de déférence pour celui 
qu'il appelle quelquefois son « maître » se trompent facilement 
à ces dehors qui recouvrent moins de servilité que d’indépen- 


(1) Barzaz-Breiz, par M. de La Villemarqué, re partie, p. 48. 
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dance. Il n’accueillit pas mal la révolution au début, car il détes- 
tait les droits féodaux. La cause des nobles, sans distinction de 
grands et de petits nobles, ne devint la sienne que quand la révo- 
lution se fut faite antireligieuse. À partir de ce moment seulement, 
prêtres, nobles, paysans ne firent plus qu’un. Aujourd’hui il accepte 
le bourgeois pour ce qu’il est individuellement, sans envie habi- 
tuelle pour les supériorités de fortune et de rang, et on peut dire 
qu’en général il est sans fanatisme politique d'aucun genre. 

Le même progrès de sociabilité se montre dans l’atténuation des 
antipathies qu’il nourrissait contre certaines classes, Je dis atténua- 
tion, car il en reste quelques vestiges. Aujourd’hui encore, la race 
différente ou mêlée, désignée sous le nom de gallo, est toujours 
un peu méprisée par le Breton pur. Le campagnard conserve aussi 
un certain dédain pour les professions sédentaires, pour les cordiers, 
par exemple, qu’il désigne sous le nom de cacoux, et pour ces pauvres 
tailleurs, réputés gens efféminés par les mœurs guerrières d’autre- 
fois. On fera difficilement revenir ces rudes travailleurs du vieux 
dicton populaire qu’il faut « neuf tailleurs pour faire un homme. » 
Mais de ces quolibets aux mauvais traitemens il y a loin désormais. 

L'esprit de secours mutuel a toujours régné dans ces campagnes. 
Le mieux qu’on en puisse dire, c’est qu’il n’a pas dégénéré. La cha- 
rité reste admirable dans les campagnes bretonnes. Elle va du riche 
au pauvre, et des pauvres des uns aux autres. Nulle part un orphe- 
lin n’est plus sûr d’être recueilli par une famille d'adoption; les 
maîtres devenus infirmes et ruinés trouvent des serviteurs et des 
servantes d’un dévoûment que rien ne rebute; les domestiques 
malades ne rencontrent nulle part des maîtres plus portés à leur 
continuer l'hospitalité et à leur donner des soins personnels. Get 
esprit de charité n’est pas habituel chez les paysans en général, ils 
font d'autant plus d'honneur à là Bretagne, 


IV. — L’INTEMPÉRANCE. 


Il faut arriver enfin à parler de ce vice breton, l’intempérance, 
et, pour le nommer de son nom, l’ivrognerie, On ne peut le faire 
sans que le cœur se serre, car ce genre de dégradation à ici pour 
eflet de faire perdre à ces populations une partie du bénéfice de 
leurs meilleures qualités. Il corrompt la vie, il atteint la santé, il 
jette le trouble dans les ménages. Il a ceci de particulier que, sans 
lui, il ne se commettrait presque pas de crimes en Bretagne ; ceux 
que là jalousie, la vengeance, la cupidité font commettre comme 
partout ailleurs, forment la faible minorité; la plupart des assas- 
sinats et des attentats à la pudeur dans la campagne viennent de 
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l'ivrognerie, Que ce vice disparaisse, il ne restera plus qu’une des 
meilleures populations de la France. Avant d'en mesurer la ter- 
rible intensité, on doit pourtant reconnaître, là aussi, la portée des 
changemens opérés. Tout le monde autrefois s’enivrait en Bre- 
tagne, sans exception de classes, et c’est bien ainsi que l’entendait 
Me de Sévigné lorsqu'elle disait qu’après-midi on n’y trouvait plus 
personne à qui parler. Les gentilshommes et les gros fermiers s’eni- 
vraient à qui mieux mieux. C'était devenu tellement proverbial que 
Nicole, écrivant à une dame, M"* de Fontpertuis, au sujet de la pré- 
vention, que chacun avait la sienne et qu'il s'agissait seulement de 
la connaître, ajoutait : « C’est ainsi que la fiancée d’un jeune Breton 
ne s’informe même pas s’il est ivrogne, tant la chose est sûre, 
mais veut le voir ivre, afin de s’assurer s’il à le vin gai ou triste, 
bon ou méchant. » La classe élevée s’est corrigée, et beaucoup 
moins de propriétaires et de fermiers d'une certaine importance se 
livrent aux excès habituels qui produisent l’ivresse. Mais le mal a 
empiré dans la partie inférieure de la classe rurale, qui, malheu- 
reusement, est la plus nombreuse, comme dans la population mari- 
time, Le mal consiste principalement dans la substitution de l'alcool 
au vin et au cidre qui étaient autrefois les seules liqueurs enivrantes, 
Ce vice nouveau de lalcoolisme, avec son cortège de maladies qui 
affectent l'organisme et l'intelligence de tant de façons, a trop sou- 
vent gagné jusqu'aux femmes. De même qu'il explique la plupart 
des crimes, il cause aussi la plupart des suicides, suite d’une déses- 
pérance que les sentimens et les principes religienx des Bretons ten- 
daient autrement à rendre fort rare, et qui est, au contraire, devenue 
assez commune. Je ferai quelques observations à propos de cet abus 
des liqueurs alcooliques dans les campagnes, abus qui est de toutes 
les fêtes et même de tous les pèlerinages, accompagnement obligé 
de tous ces pardons auxquels manque une édification suprême, la 
sobriété, C'est par suite de la vente de l’eau-de-vie dans tous les 
débits et de son bon marché que s’est introduit l'alcoolisme. Le 
mal est né à l’époque de la restauration, et on peut suivre de 1830 
à 1840 la progression de ses ravages, qui ne s’est pas arrêtée. On 
en était déjà, par exemple, en 1840, dans le Finistère, au chiffre de 
deux aliénés par ivrognerie sur cinq. Il faut faire figurer cette 
cause dans l'augmentation énorme des réformes pour infirmités ou 
faiblesse de constitution portées de 32 à 153 du commencement à 
la fin de la restauration même et qui ont continué à se manifester 
fréquemment, ce qui n'empêche pas que la majorité de Bretons 
forme des soldats robustes et bien portans. Le Finistère n’en était, 
en 1825, qu’à une consommation de 13,032 hectolitres d’eau-de- 
vie; elle montait, en 1858, à 44,673. Le mal pourrait être considéré 
comme amoïindri, depuis lors, dans une certaine mesure, puisque 
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le chiffre en 1879 n'était plus que de 34,980; mais une aug- 
mentation énorme de la consommation du vin empêche d’en tirer 
des conclusions aussi favorables. Cette consommation du vin avait 
beaucoup baissé, elle remontait naguère à 123,227 hectolitres. 
On serait tenté aussi de se réjouir de la part plus grande occu- 
pée par l'usage du vin, qui peut être hygiénique, et qui agit 
dans plusieurs provinces, même dans quelques régions de la Loire- 
Inférieure, comme un préservatif des excès alcooliques; mais il 
ne faudrait pas que les deux sortes d’excès coïncidassent, en y 
joignant celui du cidre, qui produit aussi beaucoup de ravages. 
Ces excès, réservés ordinairement aux jours fériés, aux foires et aux 
marchés, agissent d’une manière d'autant plus désastreuse que le 
corps est trop souvent mal soutenu par une nourriture insuffisante, 
Nous nous sommes demandé si l’ivrognerie était en Bretagne un 
mal fatal et qui ne devait pas s’atténuer un jour dans de très fortes 
proportions. Nous avons commencé par en douter en songeant à ce 
long passé qui constitue une tradition, une hérédité. Nous nous 
sommes rappelé les barbares aïeux des Bretons d'aujourd'hui pil- 
lant les vignobles en chantant ce refrain bien approprié : « Mieux 
vaut vin de vigne que vin de mûre, » Nous avons revu en esprit 
le vieux drame breton où le paysan Lavigne fait mille folies sur la 
scène, menace son curé de « se faire hérétique, » s’il veut l’empê- 
cher de se livrer à la boisson, et se fait donner par sa femme, 
l’hypocrite ! une petite somme afin de pouvoir, dit-il, « jeter son 
obale dans le chapeau de quelque pauvre. » Le peu de succès des 
prédications des recteurs contribuait enfin à nous décourager, mais 
des considérations d’un autre ordre ne nous laissent pas sans espoir. 
Pourquoi le progrès qui s’est fait dans la catégorie supérieure des 
habitans de la campagne bretonne ne s’opérerait-il pas dans les 
classes inférieures devenues plus instruites et plus cultivées, et 
appelées dans une mesure croissante à la propriété qui contribue à 
l'empire sur soi-même et aux habitudes de dignité personnelle? II 
y à pour réaliser un tel changement un autre perfectionnement tout 
matériel sur lequel nous comptons à l'avenir, c’est encore une fois 
celui d’une nourriture plus substantielle, dont le manque pousse à 
l'abus des excitans et les rend plus dangereux. 

À côté des grands excès de l’intempérance, un autre mal s’est 
manifesté depuis quelques années dans un certain nombre de 
régions, c’est celui du jeu et des festins. Ces habitudes ne se remar- 
quent pas seulement les jours de fête, mais dans les marchés, et 
surtout à l’occasion des ventes de terre ou de bétail de quelque 
importance, Ce mal affecte plus particulièrement les moyens pro- 
priétaires et fermiers. Les ventes et les achats sont aujourd’'hui- 
le prétexte de ces repas copieux à l’auberge, arrosés de surabon- 
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dantes libations, et auxquels assistent les femmes, ce qui ne se 
voyait pas dans l’ancienne Bretagne. Ce sont surtout les régions 
prospères des côtes qui ont vu se développer ces fâcheuses habi- 
tudes malheureusement en progrès constant. C'est aussi le plus 
souvent dans ces contrées que le cultivateur moyen joint à ces 
consommations superflues le goût d’un certain luxe et d’aises assez 
coûteuses, la possession d’un cheval et d’une voiture pour l’usage 
personnel, une table plus dispendieuse. Il s’agit là d’une minorité, 
mais elle est assez nombreuse pour que ce mal mérite d’être signalé, 
il doit l’être d’autant plus qu'il est loin d’être partout étranger à la 
gêne de la culture dans la situation critique qu’elle traverse péni- 
blement depuis les dernières années. 

Tel est le tableau des qualités et des défauts qui caractérisent les 
populations bretonnes, si on rapproche le présent d’un passé qu’il 
ne faut pas faire remonter très haut. Il serait incomplet pourtant, si 
on n’y ajoutait quelques observations sur la famille. 


V. — LA FAMILLE, LA POPULATION. 


On peut dire qu’elle s'offre aujourd’hui sous des traits en général 
assez analogues à ce qu’elle était il y à quarante ou cinquante ans, et 
même à une date antérieure, malgré quelques modifications dont 
il y à lieu de tenir compte, L'état en est presque toujours satis- 
faisant. Ici encore Ôôtez le terrible vice d’intempérance, qui produit 
les mauvais ménages, les brutalités maritales, les abandons de 
l'enfance, la ruine qui atteint les ressources et jusqu'aux forces 
mêmes qui les créent, et presque tout ira bien. La femme, dans 
ces campagnes, est simple, courageuse, pieuse et fidèle à tous ses 
devoirs. Elle reste tenue dans un état de subordination quelque 
peu excessif qui rappelle un état social primitif. Non pas que 
les exceptions ne soient nombreuses ; elles le deviennent chaque 
jour davantage dans les exploitations de quelque étendue, où la 
femme d'un niveau plus élevé entre en participation de la gestion 
des biens et est consultée dans tous les achats. Nous aurons 
aussi à signaler une situation où le rôle de la femme prend une 
importance exceptionnelle, c'est-à-dire dans les îles et sur cer- 
taines parties des côtes où le mari est entièrement retenu par 
des occupations maritimes. Les remarques présentes s'appliquent 
à la grande majorité des moyennes et des petites fermes ou clo- 
series. Là nous trouvons la femme humble et soumise, façonnée 
au joug de l’homme, Pour ne pas montrer les choses sous un 
trop beau jour, nous dirons qu’en certains cas elle paraît un peu 
trop semblable à une domestique sans gages. Elle fait le ménage, 
ce qui est dans ses fonctions naturelles, elle sert les hommes 
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à table, ce qui est encore inévitable, mais elle paraît un peu trop 
exclusivement reléguée dans ces offices de domesticité et réduite à 
manger les restes. Ne vous y fiez pas trop pourtant; l'influence 
s'exerce presque toujours quand elle est méritée. Cette femme- 
servante se relève par la maternité et souvent par son ascendant 
naturel. Get ascendant est rarement avoué par le maître, qui aime 
habituellement à prendre le ton d'autorité. Un ridicule très marqué 
s'attache en Bretagne aux maris débonnaires, et il court contre eux 
dans les campagnes plus d’une chanson moqueuse. Au total, si on 
excepte ces régions où les habitudes pour le moins autant com- 
merciales qu’agricoles amènent à propos des transactions ces repas 
où les femmes sont admises, la paysanne bretonne reste dans la 
ferme ce qu’elle était autrefois. La vie, pour elle, c’est le sérieux 
du travail, le sérieux du devoir, le sérieux toujours. Ge qu'il y a 
là d'austérité et de contrainte, de monotonie et aussi de désen- 
chantement chez la jeune fille qui se donne à un maître pour toute 
la vie a son expression mélancolique dans les paroles et dans l'air 
de la chanson de la mariée, cet adieu à la jeunesse insouciante. 
Où sent que le lendemain va commencer la série des devoirs sans 
charme et des perpétuelles responsabilités. À cette existence tou- 
jours la même s’attache du moins le plus précieux des biens, la paix 
intérieure, Les passions avec leur cortège de troubles et de désordres 
ne pénètrent pas dans ces âmes placides, et, sauf pour cause de bru- 
talité exceptionnelle du mari, les mauvais ménages sont rares. Les 
devoirs des parens envers les enfans sont presque toujours bien rem- 
plis. Ce n’est guère aussi que dans le voisinage des villes qu’on observe 
parfois chez ceux-ci l’affaiblissement du respect. Malheureusement, 
en Bretagne, comme ailleurs, l'habitude de certains parens de se 
lépouiller de leur vivant en faveur de leurs enfans n’a pour con- 
séquence que de faire trop souvent des ingrats. Les exemples n’en 
manquent pas, on assure qu’ils sont fréquens dans Îles arrondis- 
semens de Brest et de Morlaix, où cette habitude est assez répan- 
due. Il n’en est pas de même dans les arrondissemens de Château- 
lin, de Quimper et de Quimperlé, où subsistent certains restes de 
l'antique usage de l’aînesse conciliable avec une liberté d’arrange- 
mens réglés d’ailleurs par la coutume et profitables à la famille. C'est 
habituellement l'aîné, quelquefois la fille aînée, qui prend la ferme 
en indemnisant les frères et sœurs, lesquels restent au logis jusqu’à 
leur mariage. Les vieux parens se fixent le plus souvent à proxi- 
mité, à portée de rendre et de recevoir les services nécessaires. Ges 
arrangemens, exempts de toute contrainte, sont favorables aux mœurs 
et à l'esprit de famille, et nul ne songe à les modifier. 

Le mariage continue à présenter dans les populations bretonnes 
une particularité qui, nous l’ayvouerons, nous a étonné au premier 


LES POPULATIONS RURALES DE LA FRANCE. 823 


abord. Il semble que les habitudes de moralité dans la jeunesse 
devraient rendre le célibat rare et les mariages précoces. Cette 
double supposition est démentie par les faits. Le nombre des céli- 
bataires est très considérable en Bretagne, Un habile statisticien, 
M. Loua, a établi qu'il l’est beaucoup plus qu’en Normandie, où 
lon pourrait supposer avec vraisemblance que la crainte d’avoir 
charge d’enfans le rend plus fréquent. En réalité, on compte en 
Normandie 198 mariés contre 100 célibataires , tandis qu’en Bre- 
tague on ne compte que 132 mariés pour le même nombre de céli- 
bataires. Le mariage moins fréquent est aussi plus tardif. Il l’est à 
un degré exceptionnel dans presque toute la Bretagne. Après les 
départemens méridionaux des Hautes et Basses-Pyrénées, le dépar- 
tement où les hommes se marient le plus tard est celui d'Ille-et- 
Vilaine ; ils ne contractent mariage en moyenne qu’à l’âge de 
trente-quatre ans. Pour les femmes, les deux départemens où elles 
se marient le plus tardivement sont, avec les Basses-Pyrénées, 
l'Ille-et-Vilaine et les Côtes-du-Nord, où elles ne contractent 
mariage qu'à vingt-neuf ans en moyenne. Il résulte aussi que le 
mariage, plus tardif, dure en conséquence moins en Bretagne 
qu’en Normandie, où il est, en durée moyenne, de vingt-sept ans 
etdemi, tandis qu’il n’est que de vingt et un en Bretagne. Disons-le 
en passant : on oppose la prévoyance normande à l’imprévoyance 
bretonne; cela n’est pas tout à fait exact. La famille rurale, en 
Normandie, abuse de la prévoyance après le mariage; la famille 
rurale en Bretagne prend soin d’en user avant par la constitution 
d’une économie, l’achat ou la location d’une petite terre. 

La fécondité de ces ménages tardifs est frappante et augmente la 
population par des naissances qui ne laissent, comme je l’ai remar- 
qué, aux enfans nés hors de la famille qu’une très petite place, Il 
nous suffira de dire que, d’après les chiffres publiés par M. Loua, la 
période 1874-1878 présente en Bretagne 88,165 enfans légitimes 
et 2,918 naturels. Encore une fois, les villes maritimes sont com- 
prises dans ce chiffre. Dans les mariages, la fécondité de la femme 
bretonne de quinze à quarante-cinq ans est par rapport à celle de 
la femme normande presque comme 100 est à 60, Aussi, l’accrois- 
sement de population des quatre départemens bretons (celui des 
Côtes-du-Nord fait seul exception depuis quelques années par des 
causes spéciales) est-il constant. Dans un intervalle de cinq années 
(1876-1881) il est de 57,972. Or la Bretagne, de 1856 à 1876, 
avait déjà gagné 180,369 habitans; ce qui en portait le chiffre 
total à 3,020,000 individus, près d'un demi-million de plus que la 
Normandie, constituée en perte de 133,142 habitans, pour la plus 
grande partie par l’excédent des naissances sur les décès. 
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VI, — LES COUTUMES LOCALES. 


Je n'ai pas l’intention de rivaliser pour l'abondance et la préci- 
sion pittoresque des détails avec les écrivains qui ont acquis une 
notoriété comme peintres des usages et des coutumes de la vieille 
Bretagne. Tenu de me renfermer dans un cadre plus restreint, je 
me bornerai à indiquer ce qui subsiste de ces usages que beaucoup 
de personnes croient abolis ou peu s’en faut, parce qu’ils frappent 
en effet moins les yeux et qu’ils ont subi bien des atténuations au 
contact des étrangers. Ces usages échappent le plus souvent aux 
voyageurs qui séjournent momentanément en Bretagne sans se 
mêler aux populations rurales. Il leur arrive à peine de s’informer 
avec quelque soin des circonstances de leur vie intérieure auprès de 
ceux qui en sont les témoins quotidiens. Aussi se hâte-t-on de 
déclarer que les anciens usages ont cédé au nivellement qu'amène 
la civilisation. Il suffit pour cela qu’on voie moins dans les cam- 
pagnes de ces bonnets et de ces vêtemens faits d’une certaine façon 
qui étaient comme le signe extérieur des anciennes coutumes. Nous 
dirons quelques mots de ce qui en reste relativement aux fiançailles, 
aux noces, aux honneurs funèbres. 

Les fiançailles durent fort longtemps, ce qui s'explique par le 
tempérament assez calme des campagnards bretons et par des raisons 
de prévoyance. Le jeune paysan qui a commencé à « parler » à une 
jeune fille attend d’abord la fin du service militaire, et, de retour 
dans ses foyers, il prend encore le temps nécessaire pour réaliser 
quelques épargnes. Aussi, le prudent fiancé ménage-t-il lés ren- 
contres de manière à ne pas trop hâter le dénoûment. Les causeries 
à la sortie de l’église, les danses aux assemblées, des visites de 
temps à autre permettent d'entretenir l'amitié, tout en imposant un 
frein salutaire aux impatiences de l'amour. On gagne ainsi parfois 
quatre ou cinq ans. Eufin, le jour du mariage est fixé, et les futurs 
époux se mettent en campagne pour faire ensemble les invitations. 
Ceux qui sont « priés » de la sorte n’ont nulle discrétion à y mettre 
et sont à l'abri de la crainte d’ébrécher le petit budget. La vieille 
coutume est, en effet, que les invités paient leur écot. Plus il y en 
a, meilleure est l'affaire pour Le jeune ménage, puisque ce qui n’a 
pas été dépensé reste à son profit. D'ailleurs, quel Breton se refu- 
serait jamais le plaisir d’une noce? Aussi celles de fermiers, de con- 
dition même assez modeste, comptent-elles les assistans par cen- 
taines. Il y a des jours plus spécialement affectés aux mariages 
dans le courant de l’année. Dans l'arrondissement de Pontivy, par 
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exemple, on nous assure que les deux tiers des noces continuent à 
avoir lieu le mardi qui précède le mardi gras. Les réjouissances se 
prolongent au moins pendant trois jours. Tant qu’elles durent, les 
nouveaux mariés se retirent chacun chez eux. On voit encore, 
quoique moins qu'il y à une quarantaine d'années, de ces jeux, de 
ces feintes, de ces cachettes sans fin, de ces gaïtés intarissables, À 
propos des incidens les plus prévus qui faisaient partie nécessaire 
du programme de ces fêtes, où 1l était d’usage presque général que, 
avant l'entrée et à la sortie de l’église, la marée disparût de manière 
à se faire chercher partout à travers mille peines et au milieu des 
rires. Ces coutumes sont moins répandues, soit qu’elles aient des 
inconvéniens, soit que le sérieux moderne ne permette plus aux 
Bretons d'afficher ces usages naïfs et de s'amuser à si peu de frais, 
En revanche, elle subsiste encore, la vieille coutume du festin de 
l'armoire. On peut la trouver puérile par ses accessoires ; elle est 
sérieuse par la pensée qui s’y attache. L’armoire neuve aux fer- 
rures brillantes, c’est le meuble à la fois de l’économie et du luxe 
du nouveau ménage. Tout ce qu'il peut posséder, tout ce qu’il peut à 
l’occasion montrer de plus précieux se cache dans ce meuble consacré 
aux souvenirs et aux reliques des jours heureux ou malheureux. Il 
est surtout le témoin indes'ructible de ce jour des noces qui se 
s'oublie pas. L'installation de l'armoire au domicile conjugal reste 
comme au temps passé une cérémonie originale qu'on célèbre à 
peu près de la même façon en Tréguier, en Cornouaille, dans le Léo- 
nais, et dans la plupart des autres régions de la Basse-Bretagne, 
bien que ce soit surtout le Finistère qui ait rendu cet usage célèbre. 
L’armoire est traînée par des chevaux dont la crinière est tressée et 
ornée de rubans. Ce bel attelage, qui appartient aux parens de 
la jeune fille, est suivi par les génisses, les moutons et tout le 
cortège des animaux de la ferme. Ârrivée à la limite de la maison 
dé la imariée, l'armoire fait son apparition au son du biniou, mais 
son installation ne va pas sans toutes sortes de façons qui forment 
l'accompagnement traditionnel de cette cérémonie. Un combat 
simulé s'engage entre les jeunes gens du côté de la mariée, qui 
font semblant de trouver la maison peu digne de la recevoir, et les 
amis du marié, qui feignent d'employer la force pour y faire entrer 
l'armoire. Des pourparlers s'engagent entre les canips rivaux. « Enfin 
on fait la paix; la maîtresse de logis couvre l'armoire d’une nappe 
blanche, y pose deux piies de crêpes, un broc de vin et un hanap 
d'argent. Le plus vénérable des parens du mari remplit la coupe, 
la présente au plus âgé des parens de l’épousée, puis l'invite à 
manger ; l’autre trempe ses lèvres dans la coupe, et la lui repasse 
en lui offrant pareillement des crêpes. Chacun des parens des 
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deux côtés fait entrer les invités, et l’armoire est placée au milieu 
des bravos dans le lieu le plus apparent de la demeure (1). » 

Les usages relatifs aux morts et aux funérailles paraissent avoir 
peu changé. Mais ces scènes qui se passent dans les fermes en 
présence de la famille et des amis ont moins de témoins que les 
réjouissances des noces. Nul funèbre détail n’est omis, et tout ce 
qui peut rendre la mort solennelle semble combiné avec un senti- 
ment naïf et profond des effets qui produit une forte impression. 
Le trépassé, tiré du lit clos, est enveloppé d’un linceul, allongé 
sur un escabeau, le visage découvert, les mains croisées sur la poi- 
trine et tenant un chapelet. Des cierges sont allumés. Les murs 
sont couverts de tentures blanches. Le bénitier et la grande croix 
sont apportés de la paroisse. Une table placée en face du mort est 
chargée de pain, de viande, de crêpes, de cidre. Les parens et les 
amis convoqués mangent et boivent à tour de rôle en gardant un 
silence qu’interrompent seulement des prières pour la béatitude 
éternelle du défunt, ou le chant des psaumes et des cantiques. Ges 
chants et ces psalmodies durent jour et nuit jusqu'au moment où 
le corps est mis dans sa châsse et conduit au cimetière de préfé- 
rence par un attelage de bœufs, s’il s’en trouve dans le voisi- 
nage (2). La pensée des pauvres et les dons de la charité n’ont pas 
cessé d'accompagner les obsèques. Les pauvres, pendant la nuit 
qui précède l'enterrement, viennent prier auprès du mort; on les 
nourrit à la maison mortuaire, et après la cérémonie, à laquelle ils 
assistent, on leur distribue du pain. Les parens et une partie des 
assistans dinent ensemble à l'auberge. Huit jours après à lieu un 
service solennel, suivi d’une autre distribution de pain et d'un 
autre repas en commun. 

C’est une remarque générale que la disparition du costume bre- 
ton dans les circonstances ordinaires de la vie. L’éclatant et riche 
habillement de la mariée, dont les accessoires varient selon les 
pays, les vestes brodées et à paillettes des hommes, qui relèvent 
singulièrement la dignité de leur prestance et qui parfois donnent 
une idée imposante de l’aisance et de la situation des fermiers, ne s’é- 
talent plus guère qu'aux cérémonies publiques et aux jours de gala, 


J'en ai pu contempler de fort beaux aux jours de marché ou de fête 


(1) M. de La Villemarqué. L'auteur de Barzaz-Breiz cite une chanson de l'armoire 


qu’il entendit dans le Léonais, mais dépourvue de tout caractère général et où il est. 


assez peu question de l’armoire. Je regrette que l’auteur, si au courant, si à l’affût de 
tout chant indigène, n'ait pas trouvé un chant plus caractéristique. 

(2) Ces détails nous sont encore affirmés dans plusieurs contrées bretonnes, et nous 
les tenons, notamment à Quimper, de personnes du pays. Ils sont d’un usage général, 
mais telle particularité peut y manquer ou s’y rencontrer selon les localités. 
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locale à Quimper, à Pont-l’Abbé, à Quimperlé; le Pardon de Blenellec 
en voyait au même moment se déployer de splendides. Dans les 
noces, les riches fermières portent des robes évaluées à plus de 
1,500 francs. Le costume ordinaire reflète le caractère propre aux 
diversités locales des mœurs. Il est plus gai dans la Cornouaille, 
dont les danses ont aussi un caractère plus vif, plus grave dans le 
pays de Léon, où les danses sont plus lentes, les airs plus mono- 
tones ; les couleurs y sont aussi moins voyantes. Dans le Léonais, 
le costume est large, flottant, et de couleur noire; une ceinture 
rouge ou bleue en égaie seule la tristesse, Les bords d’un large 
chapeau retombent sur les traits basanés; les cheveux flottent sur 
les épaules. Le costume des femmes est composé de blanc et de 
noir, et son ampleur, sa forme, rappellent un peu l'habillement des 
religieuses de nos hôpitaux. Les vêtemens du veuvage, moins som- 
bres, sont bleus. Nous avons vu à Pont-l’Abbé et dans d’autres 
localités les femmes porter le deuil en jaune. On rencontre dans les 
autres parties du Finistère et du Morbihan des vêtemens de formes 
très différentes. La Gornouaille offre, dans ses costumes d’apparat, 
des couleurs vives avec des bordures éclatantes, Les costumes quo- 
tidiens changent suivant les régions; le paysan de la montagne porte 
des culottes serrées et courtes; celui des environs de Quimper con- 
serve ses larges braies tombantes, mais commodes pour la liberté 
des mouvemens, et qui reproduisent presque la mode du temps des 
Romains. Les paysannes s’habillent aussi aux jours de gala de robes 
aux couleurs voyantes, mais leur vêtement est très diversement 
découpé. Gelui des femmes dan$ la Cornouaille rappelle assez par 
son éclat et son aspect général les jolis et brillans costumes des 
femmes de Berne, 

Ce n’est pas sans regret qu’on les voit en quitter l’élégante richesse 
et l'originalité si distinguée pour nos modes, qu’elles portent mal, 
Ces modes, au lieu de dissimuler ce que la paysanne bretonne a sou- 
vent de vulgaire, ne servent qu’à le mettre en relief, Les paludéens 
ont gardé en partie leur costume caractéristique. Au bourg de Batz 
et dans les pays environnans, les hommes, vêtus d’une grossière 
étoffe de bure brune, portent encore les braies antiques et les lon- 
gues guêtres montant jusqu'au genou et le chapeau à petits bords 
orné de cheuilles de laine aux couleurs vives; ün y voit repa- 
raîire dans les grandes fêtes un certain nombre des beaux costumes 
d'autrefois. Les hommes jettent sur leurs épaules un petit manteau 
à l’espagnole. Ils portent les gilets étagés, de diverses couleurs, 
le chapeau à trois pics, les culottes courtes bouffantes, bas blancs 
et souliers de cuir jaune, Les veufs présentent différentes parti- 
cularités de costume; 1l en est une fort bizarre : les veufs qui ne 
veulent pas se remarier placent leur chapeau d’une certaine façon, 
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ceux qui désirent se remarier le placent d’une autre manière. Le 
costume des femmes du bourg de Batz, de Saillé et des autres vil- 
lages des marais salans, portent d'habitude des coiïffes dont elles 
relèvent tour à tour les longues barbes sur le sommet de leurs 
têtes, ou qu’elles laissent pendre sur leurs épaules, simple et gra- 
cieux encadrement qui donne à leur visage une apparence uniforme 
de sérénité et de douceur extrêmement frappantes. Nous n'avons pas 
à décrire en détail le costume de la mariée du bourg de Batz. li est 
plus fameux peut-être encore que ceux du même genre dont s’enor- 
gueillit le reste de la Bretagne, avec son poitrail exécuté en rubans 
bordés d’or et ses baleines qui en font une sorte de cuirasse. Au 
moment où je visitais cette partie de la Loire-[nférieure, l’industrie 
saline, depuis de longues années en décadence, avait introduit un 
usage non pas absolument nouveau, mais beaucoup plus répandu 
qu'autrefois au sujet de ce splendide costume. Les familles qui 
mariaient une fille n’étant plus toujours en état de faire les frais 
d'achat de ce riche costume, on le louait pour la circonstance; la 
pauvre fille gardait au moins cette joie au cœur de Ds porté 
une fois dans sa vie. 

Je ne m’étendrai pas davantage sur ces coutumes et je ne ur 
pas de ces fêtes, devenues aujourd’hui un peu banales, de la Saint- 
Jean. La fête de juin, qui avait un caractère si pittoresque il y a 
encore quarante ou cinquante ans, ne se célèbre même plus guère, 
On à perdu la plupart des accessoires qui la rendaient intéressante. 
Le Breton pourtant aime toujours les fêtes avec passion en raison de 
la monotonie habituelle de sa vie, de son tempérament, qui veut être 
remué pour sortir d’une sorte d’apathie, et de son ciel gris, qui ne le 
distrait guère. Il se rejetie aussi sur les foires, et la population en 
demande tant que e les conseils généraux sont obligés de les lui refuser. 
Mais, si j’en ai fini avec ces coutumes générales, il y à encore des 
particularités à relever, au point de vue des mœurs, dans les îles 
peuplées par des populations maritimes. C’est un reste de l’ancienne 
Bretagne qui offre encore certains traits généralement peu connus. 


VII. — MOŒURS ET COUTUMES DES INSULAIRES. 


Voyons, par exemple, à l'extrémité du Finistère, ce qui se 
passe dans la petite île de Batz, pour arriver ensuite à d’autres 
îles, plus curieuses encore, situées dans le Morbihan. La petite 
île de B:tz nous permettra de juger spécialement de la condition 
de la femme dans certaines populations maritimes, dont il faut 
se hâter de fixer le portrait tant qu il continue encore à poser devant 
nous. Dans l’île de Batz, comme dans d’autres qui se répartissent 
entre les différens départemens, les hommes, en majorité matelots, 
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ne passent que peu de temps au domicile conjugal. Il en résulte 
pour eux, dans la’famille même, une position subordonnée. La ges- 
tion des biens, l'éducation des enfans, le travail des champs, sont 
également à la charge de la femme, qui semble devenir un homme 
de plus d’une façon par l’usurpation obligée des occcupations et des 
habitudes viriles. C’est ainsi que les choses se passent à Ouessant 
et dans d’autres îles qu’on a peut-être présentées dans les Guides de 
voyageurs sous des couleurs un peu flaitées. Je n’ai pas à juger des 
habitudes qui sont la conséquence d’une situation donnée, mais 
je suis peu disposé, je l'avoue, à en faire l'apologie. Cambry, qui 
était chargé par le gouvernement, vers 1794, de faire une enquête 
sur le Finistère, a décrit l’île de Batz au moment de la révoluuon. 
La description n’est pas aussi tentante qu’elle est curieuse. Gette 
femme, qui possède la terre et qui la cultive au soleil et par 
tous les temps, avait assez l'air, à l'en croire, d’une virago. Aussi 
les mariages avaient-ils, là plus qu'ailleurs, un caractère tout posi- 
tif : rien que le calcul; pas même ces célébrations, à certains 
égards si touchanies, qu’on voyait dans toute la Bretagne. Quoique 
je n’aie pas visité l’île de Batz depuis 1864, j'ai pu constater que 
ces femmes ont l'air aujourd'hui beaucoup moins rébarbatif et 
que la manière de vivre est devenue, là aussi, beaucoup plus 
civilisée. Ce qui n’a pas changé, ce sont les habitudes labo- 
rieuses. Cette femme a une énergie qui dépasse souvent celle des 
hommes. Elle n’en a pas fini avec le travail quand le soleil se 
couche. Pendant les nuiis d'hiver, au milieu des tempêtes, dans 
une obscuriié profonde, sur un rocher glissant, tantôt dans l’eau 
jusqu'à la moitié du corps, tantôt suspendue sur l’abîme, elle saisit 
avec un râteau le goëmon que la er apporte, véritable richesse de 
la famille et du pays. 

À côté de Belle-Ile-en-Mer se trouvent les petites îles de Hoëdick 
et de Houat. Les populations y présentent des traits d’une origi- 
nalité exceptionnelle (1) tellement en dehors de nos habitudes, 
qu'ils semblent nous transporter loin de la France moderne. Tout 
ce qui touche aux mœurs et à la condition fait de ces îles comme 
les épaves morales d’un autre âge. Leur gouvernement, qui nous 
fait reculer de plusieurs siècles, est purement théocratique. Le curé 
régit le temporel comme le spirituel, Ce pouvoir absolu du « rec- 


(1) Les pècheurs-agriculteurs de Hoëdick ont été le sujet d’une de ces curieuses 
monographies que publie lPécole d'économie sociale fondée par M. Le Play. L'auteur 
de cette monographie, M. Escard, a retracé avec d’intéressans détails ces coutumes 
qui survivent comme un débris d’un autre âge et qui sont communes aux deux îles, 
L'île de Houat a été décrite egalement par M. À. Daudet, qui en a reproduit les traits 
extérieurs les plus saisissan£e 
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teur » est établi de temps immémorial. Il faut se reporter aux 
réductions du Paraguay pour trouver un fait analogue. Le dernier 
réglement, qui consigne, en les consacrant, la pityurt de ces cou- 
tumes, est d’une date toute récente, sauf quelques inodifications 
secondaires. Autrefois, le recteur portait officiellement les titres de 
« tuteur de l’île, curé de la paroisse, syndic des gens de mer, 
agent des douanes et de l'octroi, directeur de la poste aux lettres 
et capitaine du port. » Officieusement, il remplissait en outre les 
charges de tabellion, de juge de paix, écrivain public, médecin et 
pharmacien, receveur des contributions, de l'enregistrement et des 
domaines, et son autorité, même dans l’exercice de ces dernières 
fonctions, était telle que, par exemple, il lui suffisait d'écrire et de 
signer sur une feuille de papier commun les ar'angemens survenus 
dans les familles, à l’occasion d’une mort ou d’un mariage, pour 
que cet écrit devint un titre authentique de propriété auquel il 
n'était jamais contredit. Un conseil de douze vieillards Jui était 
adjoint pour veiller, d'après la charte locale, à ce que le règlement 
für exécuté, pour décider toutes les questions d'utilité publique et 
rechercher les moyens de remédier aux abus, conjointement avec 
le recteur. Dans certaines occasions solennelles, qui intéressaient 
la communauté tout entière, tous les habitans étaient appelés à 
voter. La « masse commune » était formée par divers impôts et 
rentes. Le revenu du recteur était constitué par d'assez nombreuses 
redevances ei nature, C'était la dîime portée à sa plus haute puis- 
sauce. Tout le fonds du régime économique reposait sur l’associa- 
tion. On la trouvait dans la manière d'exploiter l'industrie de la 
pêche et d'en répartir les bénéfices, comme dans les établissemens 
connus sous le noi de cautines, où on venait prendre ses repas. 
Ces dernières institutions, assSociaiion pour la pêche et cantine, 
existent toujours. On a pu dire qu'elles présentent les caractères 
essentiels des sociétés coopératives et des sociétés de consomma- 
tion, comme du crédit en vue du travail, qui est ici celui de la 
pêche. Quant à l’agriculture, très réduite et assez misérable, elle 
peut être livrée aux fermes sans trop de préjudice, tandis que les 
hommes naviguent. En eflet, daus ces îles, le dénombrement du 
bétail se réduit à presque rien. La culture, qui se fait sur l’espace 
restreint où la nature du sol ne la rend pas impossible, est presque 
exclusivement en blé et en pommes de terre. Vous apercevez ces 
fewnmes cultivatrices tantôt dans la plaine, tantôt dans les routes, 
ou encore sur le devant de leurs portes, vêtues de noir, la tête 
couverte de blanches coiffes de toile aux pans flottans. 

Le régime de la propriété étant lié ici très étroitement aux mœurs 
spéciales de ces populations bretonnes, je dois l'indiquer aussi en 
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quelques mots, au risque de paraître anticiper sur la partie écono- 
mique de ces études. Les propriétés cultivables sont évaluées en 
unités dites sillons, qui comprennent deux pieds de large de la 
terre sur une quarantaine de mètres de longueur et d’une valeur 
approximative de 10 francs. Le morcellement est tel que les 
70 hectares en culture n'étaient pas subdivisés en moins de 
3,765 parcelles d’après le cadastre de 1842, D'un « déborne- 
ment » d’une partie des terres d’'Hoëdick, fait en 1807 par René 
Le Berre de Saïnt-Gildas, il résulte que les deux plus grandes pièces 
se composaient alors de 13 sillons. Après celles-ci, viennent 
quelques parcelles de 12, 41, 9, 4, 3, 2 sillons. En s’accroissant, 
la population a multiplié les parcelles au point qu'il en est aujour- 
d’hui de taillées en un demi-sillon, bien plus, un de ces demi- 
sillons est travaillé et récolté alternativement par trois familles, 
auxquelles il appartient indivis. C’est ce morcellement trop excessif 
qui a provoqué le remède qu'on a cherché dans une sorte de com- 
muuauté. Ces propriétaires minuscules labourent ensemble plu- 
sieurs parcelles et font en commun la moisson et d’autres opéra- 
tions agricoles. Ils partagent ensuite les profits proportionnelle- 
ment; arrangemens facilités par le lien de parenté dans une localité 
où les alliances ont lieu exclusivement entre les familles établies, 
On ne compte guère, dans ces îles, qu’une dizaine de noms de 
famille, 

C'est aussi par des efforts collectifs que sont accomplis tous les 
travaux publics, si nécessaires à ces insulaires pour se défendre 
contre les élémens ou pour divers besoins communs. Ils ont été 
exécutés et le sont encore sous la direction du curé, qui en conçoit 
presque toujours l’idée. Le manque d'initiative, est-il besoin de le 
remarquer ? est le défaut fondamental de pareilles institutions et 
coutumes. On doit, d’ailleurs, louer lies sentimens de fraternité 
habituels aux indigènes chez lesquels le christianisme a développé 
ja charité et le dévoûment à un haut degré et maintenu les bonnes 
mœurs, 

On comprend qu'avec un tel régime, qui emporte chez l'individu 
la négation des énergies intellectuelles et morales soumises à une 
sorte de minorité indéfinie, les curés succombent sous la quantité des 
tâches qui leur sont dévolues, Ils adressaient naguère au ministre des 
cultes une pétition pour qu’on leur maintînt une somme de 200 francs, 
alléguant les peines qu’ils étaient obligés de prendre en dehors de 
leur ministère spirituel, faute de personnes capables de remplir les 
emplois civils. Gela suffit pour attester le peu d'avancement de ces 
Bretons insulaires, bien que, dès longtemps, l'instruction primaire 
soit répandue chez eux. L’intempérance est réprimée et même pré- 
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venue, ce qui est fort bien encore, mais c’est à l’aide de règlemens 
obligatoires remis à la garde du recteur. Il permet ou défend à son 
gré de faire venir du vin dans l’île, il réglemente le régime des can- 
tines, nomme et révoque les cantiniers et les cantinières, fixe les 
heures de fermeture des cabarets; il établit enfin, dirions-nous, si 
ce n’était un trop grand mot pour un si petit théâtre, de véritables 
lois somptuaires. Ces mesures sont acceptées, on ne crie pas à la 
tyrannie, le bon accord règne entre les autorités et les subordonnés, 
En rendant justice à ces résultats, nous avons dû ajouter que ce type 
de société ne mérite pas les éloges qu’un goût trop vif pour les anciens 
usages pourrait inspirer en se joignant à une sorte d’engouement pour 
ce qui est extraordinaire. Si l’on comprend, après de tels détails, 
que certaines personnes en Bretagne parlent des îles sur un ton 
presque mystérieux comme s'il s'agissait de terres lointaines, ou de 
quelque île de Crète gouvernée par quelque Minos, on ne peut 
atiacher à ces faits plus d'importance qu’ils n’en comportent. Houat 
et Hoëdick, que nous nous sommes plu, à cause de leurs singu- 
larités, à détacher pour ainsi dire en relief sur le fond des mœurs 
de la Bretagne, sont, ne l’oublions pas, des points sur la carte 
de la France, non pas même des communes, mais de simples 
annexes de la commune de Palais, Houat n’a guère plus de 4 kilo- 
mères de long et de 1 kilomètre de large, Hoëdick est de un tiers 


moins étendue, La superficie totale de l’île est de 217 hectares 


à peu près, selon le cadastre, et sur ce nombre, 70 seulement 
sont cultivés, Ils forment quatre grands champs morcelés, et entou- 
rés de murs qui les séparent des landes, des falaises et des petites 
communes. Enfin le nombre des habitans, bien qu'il se soit accru, 
n’est que de 361. D’autres îles du Morbihan ont une importance 
notablement plus grande comme étendue et population. L'Ile aux 
Moines, la plus belle de la baie, à 1,629 habitans ; l’île d’Arz en a 
1,229, Nous n’y relèverons pourtant rien de particulier, si ce n’est 
parfois cette interversion du rôle des deux sexes qui a ses inconvé- 
niens, et qui paraît toucher à sa fin par une cause dont il n’y a pas 
lieu de se féliciter : la décadence de la grande pêche et le moindre 
développement de la marine marchande, 

Nous avons reproduit fidèlement, quoique incomplètement sans 
doute, le tableau de ce qui subsiste des anciennes mœurs de la 
Bretagne; il sera d’ailleurs diflicile de ne pas y toucher encore 
accessoirement en exposant l'état économique des populations, 
auquel nous consacrerons une seconde étude, 
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Le soir même de l’arrivée de Roger à Luchon, on organisa pour 
le lendemain une promenade au lac d'Oo ; le baron avait commandé 
deux landaus ; on devait être sur pied à neuf heures du matin. 

Tout le monde étant allé se coucher de bonne heure, Courtaron 
accompagna Roger dans sa chambre, 

Après quelque hésitation de part et d'autre, la conversation tomba 
sur M'e Monach. 

— Que penses-tu de la fille du baron ? demanda Roger. 

— Et toi? 

— Je la trouve très séduisante; mais je te demande ta pensée 
sur elle, parce que tu la connais mieux que moi. 

— Oh! c'est bien simple, dit négligemment Courtaron... Cest 
une actrice, ayec toutes les qualités et tous les défauts d’une 
actrice... 

Et comme Roger voyait Courtaron sur le point de s'arrêter, il 
dit : 


(4) Voyez la Revue du 1% octobre. 
TOME Lxv. — 1884. 53 
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— Qu’entends-tu par là? 

— Tu l'as bien vue cette après-midi, au casino, avec son éven- 
tail noir, à plumes roses? 

— Oui, assise à la musique... On jouait une valse. 

— Tu as vu comme elle se trémoussait, et les façons qu’elle fai- 
sait pour attirer les regards, se levant, s’asseyant, se relevant, bat- 
tant sa jupe, remuant les yeux de toutes parts, n’ayant repos ni cesse 
qu’on ne l’eût vue sur toutes les faces, avec ses boucles d'oreilles de 
diamans, ses bracelets autour des poignets, par-dessus ses gants, et 
son médaillon qui brillait comme un soleil sur sa gorge... Ses bijoux 
en paraissaient faux... Tu vas me dire que se montrer est une chose 
toute naturelle aux femmes... Je sais bien;.. aussi ce que je lui 
reproche n'est-il point de se montrer, mais le parti-pris qu'elle a 
de le faire, et les faussetés qu’elle nous montre... 

— Qu’entends-tu par là? 

— Eh ouil iout est factice en elle; et elle triche... Ses qualités 
les plus rares ont quelque chose d’artificiel et de plaqué... J'ai 
entendu dire d’elle, et justement par votre abbé Glouvet, que ce 
serait une femme supérieure... Sans doute; elle sait tout ce qu’on 
peut savoir, comprend tout ce qu'on peut comprendre, mais sans 
que rien la pénètre. Tout lui vient du dehors ; intelligente, sédui- 
sante, comme tu dis, mais n'ayant que des sentimens apparens, des 
goûis et des manières qui ne lui deviennent naturels que selon les 
inilieux qu elle traverse, elle donne exactement toutes les sensations 
extérieures qu'il faut pour plaire, sans rien livrer du fond mysté- 
rieux de son être. Elle est teintée de nuances chatoyantes, maïs ne 
nous montre point ses couleurs véritables. Elle à appris à tout imi- 
ter, à tout faire et contrefaire.. Elle eût joué la comédie à la per- 
fection,.… eût appris à danser en public, s’il l’eût fallu. 

Courtaron se promenait de long en large et discutait Lia comme 
on discute un bibelot. 

— N'as-tu pas vu, continuait-il, ce matin au déjeuner, comme 
elle à joué avec sa mère Ja scène de la duchesse ? Comme Pauvre 
duchesse était dit! On se serait cru au Théâtre-Français,.. et quand, 
après, tu lui as demandé de te jouer la valse du casino, Liszt en per- 
sonne ne se serait pas emparé du piano avec plus d'autorité, Elle 
s'emparera de même de tous les sentimens et en jouera avec la même 
sûreté. C'est une actrice, une actrice, te dis-je... Oh! il faudra pour 
la gouverner un homme bien habile... je t’en réponds. 

Roger n’était point capable d’entrer dans toutes les finesses du 
marquis; mais il dégageait de ses paroles ce qu’elles avaient d’es- 
sentiel. Gourtaron parlait avec une demi-sincérité, moitié en rival, 
moitié en connaisseur, et non pas sans une certaine prétention, 

Il se tournait vers Roger, après chaque phrase débitée, de l'air de 
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dire avec une profonde pitié : « Est-ce donc là Ia femme qu’il te 
faut, jeune naïf? » 

Le ton était tel, si railleur et parfois si agressif, que Roger eut 
envie de dire : « Est-ce que je pense à l’épouser, moi! » 

Il se retint, 

Le marquis continuait d'expliquer à sa façon la nature et le carac- 
tère de Lia, Il en vint à dire qu’elle ne lui plaisait pas ; et 11] emman- 
cha même si bien ses raisonnemens les uns aux autres qu’il finit 
par déclarer qu’elle lui était absolument autipaihique. 

Ceci s’accordait mal avec ce que Roger avait surpris avant dîner, 
dans le vestibule, en descendant l'escalier, Courtaron avait alors 
dans ses mains les deux mains de Lia, et, penché vers la jeune fille, 
il semblait lui chuchoter à l'oreille des paroies de reproche et de 
fâcherie. Il y eut même comme une querelle à voix basse. Elle se 
dégagea en riant et dit, en levant très haut la tête, comme pour le 
braver : 

— Ei si cela m'amuse de vous paraître inquiétante ? 

Tout cela avait été entendu d’un coup, vu en un éclair ; Roger 
ayait toussé pour avertir de sa présence; Lia et Gouriarou, en le 
voyant, avaient repris leur maintien. 

Ces familiarités pouvaient s’excuser par l'habitude qu’ils avaient 
d’être ensemble. Cependant, sans faire aucune allusion à ce qu’il 
avait SUrpris avant diner, Roger s’étonna, et, avec franchise : 

— Tu ne me feras jamais croire, dit-il, que tu puisses avoir de 

. l’antipathie pour une jeune fille autour de laquelle on 1e voit faire 
* autant de manège et à qui tu prêtes une telle attention. 

— Ge que je t'ai dit est plus vrai que tu ne peux supposer. 

— Voyons... il est clair que tu lui fais la cour ei que. 

li s'arrêta. ue 

Courtaron fut sur le point d’avouer à Roger ses prétentions, afin 
d'engager sa délicatesse, mais il abandonna ceite idée, pensant 
qu’on se diminue en annonçant ses projeis et que, si Roger venait 
à aimer, cela ne servirait à rien. Îl haussa l'épaule, se leva, prit 
son bougeoir, et en souhaitant bonne nuit à Roger, fit cette réponse 
ambiguë : 

— Que veux-tu, mon cher? une belle fille est toujours une belle 
fille. | 

Roger ne demanda pas d’autres éclaircissemens, et jugea même 
qu’il avait été trop loin. Non point du tout qu’il pensäi à aimer Lia 
et que l’idée lui vint d'entrer en concurrence avec son ami, mais 
il ne se sentait au fond aucun désir de savoir quels étaient exacte- 
ment les desseins du marquis. Il ne voulait point d’avance établir 
entre Courtaron et lui une situation nette; 1l préférait se réserver 
l’agrément délieat de combiner à son aise des amours imaginaires, 
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et ne pas se priver de ce « qui sait? » délicieux qui auprès des 
femmes éveille chez les hommes des sentimens mitoyens et les 
fait se donner au plaisir dangereux de tout désirer sans prétendre 
à rien de positif. Et, en effet, les situations trop nettement définies 
font perdre aux femmes une partie du charme que l’on goûte en 
leur compagnie. 

La nuit était chaude. Roger eut du mal à s'endormir. Il ferma 
les yeux et s’assoupit, dans une torpeur béate. L'air de la valse lui 
revenalt Comme une obsession monotone et douce, Il revit Lia au 
Casino qui se contournait gracieusement en faisant jouer son éven- 
tail. L'air qui, par la fenêtre laissée entr’ouverte, venait caresser 
son visage lui semblait apporté par les plumes roses de l'éventail, 
doucement agité au-dessus de sa tête. Il finit par s’endormir enve- 
loppé dans un brouillard de sentimens confus où la jalousie scin- 
tillait comme une petite étoile, et il vit dans ses rêves Lia dansant 
sur un théâtre, dans sa robe de satin blanc, émaillée de violettes 
nouvelles, qui chassait devant elle des nuées de scarabées et de 
petits pantins bleus. 

Roger se réveilla au chant des oiseaux, et le soleil emporta les 
songes de [a nuit. ; 

Vers dix heures, après un léger repas, on monta dans les deux 
landaus : la marquise, M" Monach, Lia et Roger dans l’un; Monach, 
Courtaron et le petit Raphaël dans l'autre. Raphaël, parti la veille avec 
Frébault pour la Maladetia, avait quitié son compagaon à la cabane 
de l'Espagnol et s’en était revenu le soir même, brisé de fatigue. 

— Là! Roger, mettez-vous en face de moi, dit la marquise; j'aurai. 
plaisir à parler avec vous du vieux temps. 

C'était ainsi que la marquise appelait le temps où elle fréquen- 
tait une autre société que celle des Monach. Elle avait parfois des 
nostalgies de ce monde qu’elle ne voyait plus aussi assidûment, 
depuis qu’elle s'était consacrée à des inconuus chez qui elle trou- 
vait d'autres satisfactions, plus eflectives, mais moins délicates. 
Ses regrets se mêlaient ainsi à une espèce de honte, ce qui mon- 
trait qu'elle n'avait point encore tout à fait perdu la mesure et le 
goût. Mais cela ne faisait que passer. 

Pendant que la marquise et Roger s’entretenaient de leurs rela- 
tions communes et de ce vieux fonds de société française si diminué 
aujourd'hui et prêt à disparaître, la baronne écoutait avec ravis- 
sement. C'était, pour la plupart, de ces noms qui n'apparaissent 
dans les journaux qu'aux mariages et aux enterremens et qu'on 
cite peu le reste du temps. Ces noms, malgré quelques confusions, 
avaient un parfum ancien et authentique qui allumait des envies 
de brocanteuse dans les yeux de M®° Monach. 

Bien souvent la baronne engageait la mère de Gourtaron à ne pas 
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s’isoler comme elle faisait, à cultiver le monde, à ne pas se laisser 
oublier. 

— La marquise, dit-elle à Roger, ne fait plus assez de visites, 
elle perd ses relations à plaisir. Je fais tout ce que je peux pour l’en- 
traîner, mais elle résiste, n’a pas l’air de m’entendre... Elle se 
doit cependant au monde... et n'a pas le droit de le négliger. Vous 
devriez l'encourager, monsieur Roger. 

Une fois de plus la marquise fit la sourde oreille, avec une malice 
inconsciente, aimant mieux se passer de ses anciens amis que de 
s’embarrasser de la baronne. 

— Ah! songeait-elle involontairement en devenant rêveuse, si 
M®° Monach pénétrait dans ces vies faites de discrétion et de gêne 
dissimulée, si elle voyait l’intérieur de ces hôtels nus, ces apparte- 
mens silencieux, ces châteaux délabrés, comme elle s’étonnerait de 
la simplicité de la plupart de ces familles et irouverait leur existence 
médiocre ! — Et la marquise pensait aux fruits, aux poules, aux œufs 
que l’on fait venir de la campagne, par économie,.. à ces grandes 
salles à manger froides, où les enfans goûtent avec des tartines de 
raisiné,.. à ces femmes qui n’ont point de peignoirs historiés le 
matin, ni tant de robes à metire,.. à ces voitures modestes, à ces 
cochers qui travaillent au jardin pendant l'été,.. à ces chevaux qui 
laboureut dans des coins de parc pour fournir l’avoine nécessaire à la 
basse-cour et à l’écurie,.. à ces arrivées à Paris retardées par bonne 
administration jusqu’à la fin de l'hiver... Tous, certes, n'avaient pas 
le train honnête de la duchesse des Baux, et si la fortune des Ghomer 
avant leur ruine n’était point une rareté dans leur monde, ce n’était 
point non plus une chose si commune... Elle se mit à songer à ce 
que Roger lui avait dit des Ghomer, à leur pauvreté, à ieur retraite 
pleine de dignité, et poussa un petit soupir sans force. 

Et, en effet, comme beaucoup de gens, la baronne ne séparait 
point tout d'abord l'idée de luxe de l’idée d’aristocratie. 

Les voitures enfilèrent la vallée de l’Arboust et son chemin rabo- 
teux. Les chevaux secouant leurs grelots couraient sous un ciel 
. d’un bleu tendre, devenu laiteux à cause des vapeurs transparentes 
qui montaient de la vallée. On traversa Cazaux, petit village bâti de 
pierres sèches tirées du lit du torreni. Des enfans en guenilles se 
jetaient sous les roues des voitures et se disputaient les sous que la 
marquise leur jetait en passant. On longea une gigantesque moraine, 
ombragée de frênes à la base. On traversa le ruisseau d’Arriousat, 
en laissant à droite une tour carrée qui tenait le passage. À propos 
de l'antiquité de cette tour féodale, la marquise raconta qu’en démo- 
lissant Courtaron, on avait trouvé dans les fouilles des boulets de fer, 
une arquebuse, et deux épées auprès des squelettes de deux géans. 

Ou s'arrêta au village d’Oo ; la marquise voulut visiter l'église, une 
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petite église romane. Il fallut aller chercher le sacristain, qui était 
à traire ses chèvres. Il vint, accompagné de tout le village, en 
loques. La marquise s’agenouilla pieusement dans l’église. Monach, 
par mégarde, restait le chapeau sur la tête, comme s’il eût été à 
la synagogue ; il ne se découvrit que sur un signe de Courtaron, 
Il examina un jubé de bois sculpté, assez curieux, et dit le prix 
qu'il en donnerait s’il était à vendre. Le chapeau de Monach avait 
déplu à Roger, qui, pour protester sans doute, alla s’agenouiller 
auprès de la mère de Gourtaron. En revanche, il sut gré à Lia et 
à sa mère de l'air décent et respectueux qu’elles avaient gardé et 
de leurs yeux baissés, 

En sortant de l’église, la marquise et M®° Monach vidèrent 
leur bourse dans le tablier d’une jeune femme goîtreuse, qui don- 
nait le sein à un enfant tout rose et bien portant. Le maire, qui 
survint, dit que c'était une mauvaise fille; puis il fit remarquer, 
à l’angle du cimetière, un arbre de la liberté planté pendant la 
première république et qui était d'une taille énorme, Monach, à ce 
propos, fit le conservateur, bläma la république et 89 au hasard, 
pour plaire, montrant en cela peu de reconnaissance à la révolu- 
tion qui émancipa les juifs en France et leur fit dans le monde une 
place qu'ils n'auraient point sans elle. 

On remonta en voiture, où le petit Raphaël était resté tout seul. 
Lia, irès vive, s’'appuya sur la main de Roger pour monter. Elle 
parlait avec animation. Il s’aperçut qu’elle était bavarde comme 
Me Monach, quaud elles nétaient plus en présence du baron, 

La voix est pour beaucoup dans les sentimens que les femmes 
nous inspirent. Gelle de Lia était singulière, c'était quelque chose 
de grave, de volé, de pénétrant, un frémissement contenu à tra- 
vers ces lèvres rouges et mouillées, une certaine vibration rauque, 
chantante, qui remuait. Le plaisir que Roger ressentait à l'écouter 
avait quelque chose de physique, de matériel, d’indépendant même 
du sens des paroles. il en éprouvait une commotion qui le jetait en 
un malaise singulier, l’énervait agréablement, 

En traversant un torrent qui va plus loin circuler parmi les praïi- 
ries et les herbes hautes, on entra dans le val de l’Astau; les che- 
vaux moutaient au pas. On atteignit ainsi le lit d’un ancien lac, 
entouré de tous côtés par des montagnes grises, pelées, et domi- 
nées elles-mêmes par des pics neigeux à arêtes vives. On dépassa 
les granges d’Astau et les hangars groupés au milieu des pâtu- 
rages, et l’on se trouva tout à coup dans un gras vallon. Là, à l'au- 
berge, des chevaux de selle attendaient, pour monter jusqu’au lac, 
avec les guides coiffés de bérets et munis de fouets basques. 

On déjeuna. Deux domestiques à la livrée du baron, envoyés 
d'avance, avaient tiré des paniers un repas complet. 
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Courtaron fit mine de se récrier. 

— Eh! eh! vous ne vous attendiez pas à cela? dit Monach de l'air 
le plus satisfait. 

Et pour montrer sans doute aux montagnes que ces domestiques 
lui appartenaient, il commença de leur parler d’un ton bref. 

Après déjeuner, la marquise se trouva trop lasse pour aller plus 
loin. M“° Monach demeura avec elle. On monta à cheval, et la petite 
caravane s’engagea dans le sentier en zigzag qui mène jusqu’au lac 
d’Oo. Lia marchait la première, ayant à la iête de son cheval un 
guide qui tenait la bride; Roger veuait ensuite, puis Mouach, le 
marquis, et enfin le petit Raphaël. Depuis qu'il avait fait son volon- 
tariat dans les chasseurs, il montrait assez d’amour-propre à cheval. 

On allait d'escalier en escalier, en suivant les lacets du sentier, 
dont les étages étaient si brusques et revenaient tellement sur eux- 
mêmes que Lia, en tête, se trouvait quelquefois juste au-dessus de 
Raphaël, qui était en queue. 

On s'interpellait en riant; on s’amusait à faire crier les guides 
pour chercher des échos. Monach causait avec le marquis de ses 
maîtresses et faisait des réflexions inconvenantes sur les effets de 
jupe dans les montagnes. À mesure qu’on s'élevait au-dessus du 
vallon, tout se diminuait : l’auberge, les bœufs, les ruisseaux; l'air 
devenait plus subtil. Le long du sentier, aux flancs du pic qu’on 
gravissait péniblement, C'était, tantôt à droite, tantôt à gauche, des 
chênes trapus contournés aux prises avec le roc mêine, les fûts 
rouges des sapins, des ronces sur le sol, des plantes, des herbes de 
toutes sortes, et là, iout près, la üge frêle d’un œillet sauvage 
qu’une abeille faisait fléchir sous son poids, et, à chaque étage, des 
cascatelles et des rapides formés par l’eau du lac encore invisible, 

On s'était égrené en chemin. 

Lia et Roger avaient marché plus vite que Îles autres, Ils furent 
surpris d'entendre, au milieu de cette solitude, de grands coups 
de cognée lents et sourds. Le bruit s’arrêta et ils aperçurent un 
bûcheron qui salua de loin. Au dernier tournant du sentier, ils 
entendirent le torrent, devenu souierrain, qui rouflait sous eux, 
regardèrent curieusement l’endroit où il s’engouffrait, traversèrent 
un pont et arrivèrent à la cahute du fermier, plantée sur un monti- 
cule. De Ïià ils virent, dans une enceinte de hauts rochers désor- 
donnés, avec la longue chevelure de sa cascade au fond, le lac tout 
bleu, d'un bleu uni et protond. 

Roger mit pied à terre et, pour aider Lia, qui n’était point bonne 
écuyère, à descendre de cheval, il lui tendit les bras. Comme il 
était irès grand, elle put s'appuyer sur ses deux épaules à la fois, 
abandonnant sa taille aux mains vigoureuses du jeune homme, qui, 
pendant un instant, eut sur lui le poids tout entier de la jeune fille 
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et le visage tout près du sien. En touchant le sol, elle chancela; elle 
sourit et demanda à Roger son bras pour s’affermir. Ils allèrent 
ainsi jusqu’au bord de l’eau et s’assirent sans prononcer une parole. 

Le lac était immobile. L’air, qui w’avait où se prendre, ne faisait 
aucun bruit, mais emplissait les oreilles d’un bourdonnement con- 
tinu. On n’entendait là-bas que la chute monotone de la cascade, 
qui donnait une idée de la durée puissante et de l’indifférente régu- 
larité des choses de la nature. Lia fixa d’abord de grands regards 
devant elle et demeura longtemps ainsi, Sa poitrine se souleva, 
elle exhala un long soupir, baissa les yeux, puis les releva lente- 
ment vers Roger, comme pour implorer sa force et se soumettre. 

Au milieu du silence, ils entendirent tout à coup le fer des che- 
vaux sur la pierre, et des voix qui s’approchaient. 

Lia prit Roger par la main, et presque en fuyant elle l’entraîna 
vers un bateau, où ils trouvèrent un vieil homme endormi, qu'ils 
éveillèrent : 

— Vous voulez aller voir la cascade? leur dit l’homme, en se 
levant. 

Pressé par la jeune fille, le passeur détacha la chaîne aussi vite 
qu'il put, empoigna la rame et quitta la rive au moment où Monach 
et le marquis apparaissaient sur le mamelon, 

Dans le bateau, Lia s'était assise en face de Roger, tournant le 
dos à la rive. Elle se mit à rire d’un rire forcé, et, la gorge serrée, 
murmura : 

— Ils doivent faire une drôle de figure. 

Roger n’eut pas l'air d'entendre. Il regardait les planches de la 
barque vermoulue. 

En arrivant à l’autre bord, ils s’étonnèrent de voir que la cas- 
cade, qui paraît de là-bas se jeter directement dans le lac, tombe 
à plus de cent mètres sur des amas de rochers éboulés, qu'elle 
traverse en bouillonnant. 

— Suivez-moi, dit Lia. 

Ils ne firent pas le chemin sans peine, glissant sur les mousses 
humides, s’enfonçant les pieds dans les crevasses, s’équilibrant sur 
les cassures coupantes, ils se soutenaient l’un l’autre, cachés aux 
yeux des hommes. 

ils arrivèrent enfin tout auprès de la chute, qui descendait du 
ciel par paquets et rebondissaït en poussière impalpable. Lia s’ap- 
procha le plus près qu’elle put, humant la poudre humide et l'air 
froid que la masse liquide agitait dans sa chute. Elle renversa la 
tête dans ce courant d’air et de pluie, les yeux fermés, la bouche 
entr'ouverte, Ses tempes brûlantes se refroidirent, ses joues se 
mouillèrent, sa bouche s’humecta de fraîcheur, l’eau perla sur ses 
poignets, elle respira plus librement, son âme s’apaisa, Elle ne perçut 
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plus en elle qu’une torpeur glacée, délicieuse, qu’elle eût voulu faire 
indéfiniment durer. Sa tête se renversait de plus en plus et elle ouvrit 
enfin les yeux sur le vide du ciel tout bleu et doré au-dessus d’elle; 
tout se confondit alors et tourna, et Roger soutint dans ses bras ce 
corps inerte. 

Une rougeur soudaine couvrit le front du jeune homme. Au 
milieu du fracas de l’eau, les battemens de son cœur faisaient un 
bruit pareil au bruit de la cognée du bûcheron de tout à l’heure, I 
lui sembla que son sang frappait à grands coups au dedans de lui 
et abattait à chaque coup quelque chose de solide et de résistant. 

Il regarda Lia dans les yeux, et, involontairement, il s’inclina sur 
ce visage renversé; mais, quand il fut sur le point d’eflleurer ses 
lèvres, elle sourit avec tranquillité et lui dit : 

— Ramenez-moi maintenant. 

Ils revinrent, les pieds tordus, les jambes écorchées, couverts de 
pluie. Avec un empressement distrait, voulu, ils se mirent à inter- 
roger tous deux avec volubilité le vieux passeur, apprirent qu’il 
gagnait trois francs par jour, que la truite « raille le pêcheur, » et 
que l’eau du lac est si froide que le poisson ne peut vivre que dans 
le fond. 

—- Eh! oui, dit Lia à son père en débarquant, j'ai enlevé M. Roger. 

Et se tournant vers Courtaron, qui songeait que Lia devenait 
vraiment inquiétante, elle lui dit avec un regard de défi : 

— Cela vous apprendra à lambiner, vous! 

Le petit Raphaël geignait, se plaignant de tout, de la selle, de 
son guide, des glissades de sa bête. 

Il avait demandé du pomard et un biscuit à l’homme qui tenait 
la ferme du lac. Il n’y avait point de pomard. Raphaël refusa tout 
ce qu’on lui offrit. Il ne voulait que du pomard, rien que du pomard, 
et personne ne l’eût forcé à prendre autre chose que du pomard ; 
il se contenta donc d’un verre d’eau qu’il ne paya pas, et passa le 
reste du temps à nouer et dénouer sa cravate rose et à no 
son pardessus noisette, 

Monach n'avait point perdu son temps. Il avait acheté un coq 
de bruyère au bûcheron qui était venu l’offrir, L'homme en deman- 
dait dix francs. 

— C'est parfait, lui dit Monach. 

Il prit le coq et ajouta : 

— Une pièce de cinq francs fera l'affaire. hein?.. Tenez! 

Le pauvre diable n’osa raisonner, et Monach, en clignant de l'œil, 
dit au marquis : 

— On ne m’'attrape pas, moi! 

On arriva aux Granges, après une rude descente, et on remonta 
en voiture dans le même ordre qu'auparavant, La marquise avait 
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bu du lait comme une vieille chatte, et elle était ravie que le hasard 
lui eût fait rencontrer aux Granges un vieux lord anglais, passionné 
de botanique, avec qui son mari s’était lié à Londres lorsqu'il était 
allé, en 1843, rendre hommage au comte de Chambord, à Belgraye 
Square. 

On redescendit de vallée en vallée. Le soleil était caché derrière 
les montagnes, le soir venait, On traversa les mêmes torrens, on 
longea les mêmes prairies. L’humidité croissante rassemblait tout 
près du sol les bonnes odeurs d'herbes et de fleurs, éparses pen- 
dant la chaleur de la journée. On parlait peu. Lia, lasse et heu- 
reuse, se laissait aller doucement aux cahots de la voiture. Roger, 
le cœur ému et soulagé, se partageait entre le sentiment du grand 
danger auquel il venait d'échapper et l'apparence de ne point déplaire 
à une si belle créature, Il avait l’âme incertaine et mélancolique 
comme un voluptueux à qui l’éducation d’une mère catholique 
donne la crainte du plaisir et des scrupules intermittens. 

On rentra au galop dans Luchon, au milieu de la poussière des 
allées d'Étigny, de la foule élégante, et des cloches des hôtels qui 
annoncçaient le dîner. 


VIII. 


C'était Frébault qui combinait les exercices du cirque, commu- 
niquait son ardeur aux copains. Trapu, vigoureux, leste, doué pour 
tout ce qui est adresse et force, il pratiquait le trapèze, l'escrime, 
l'équitation. Avec sa bonté franche, mais une grande brusquerie, 
manquant de conduite dans le train courant, il semblait que la vie 
ordinaire lui fût trop étroite et comme un vêtement qu’on déchire 
seulement en s’habillant. Il ne rêvait que plaies et bosses; tou- 
jours prêt à se rompre le cou, il n’était à l'aise que dans ses acro- 
baties ; il avait d’ailleurs toutes les qualités du métier de son goût, 
montrant des vertus de toutes sortes pour dresser ses chevaux, per- 
fectionner une cabriole, apprendre des tours nouveaux, en inven- 
ter lui-même. De plus, c'était un clown assez remarquable, ayant 
un tic dans l’œil gauche, une sorte de papillotement des paupières, 
et la lèvre relevée du même côté, avec l'air de toujours sourire. 

Ge tic aidait à des jeux curieux de physionomie et il obtenait des 
effets particuliers de pince-sans-rire, pouvant, comme il disait, se 
montrer furieux d’un œil, en continuant de rire de l’autre. 

Le soir qu’il revint de la Maladetta, il entra dans une grande 
colère en apprenant le désordre où Roger avait trouvé le cirque 
et les soupcons qu'inspirait Johnson. 

— Je pars! dit-il. 

Il n'avait que dix minutes pour faire ses malles, Bast! ses malles 
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le suivraient. Il alla à la gare, manqua le train, dut remettre son 
départ au lendemain et revenir dîner chez les Monach. 

— Ah! les fainéans ! Ah! le marsouin! dit-il. Et il enfila une série 
de mots d'une plus grossière énergie. Son œil gauche clignotait 
avec une extrême rapidité. 

Courtaron essayait de le calmer: Roger avait sans doute exagéré, 

— Non! non! je sentais cela aux rapports louches que m’en- 
voyait cette canaille de Johnson depuis huit jours... On ne me le 
met pas à moi, un vieux lascar!.. et je prendrai mon Johnson et lui 
ferai faire le tour des boulevards extérieurs, avec mon pied quelque 
part, et plus vite que ça;.. deux chevaux embarrés,.. et pas des 
chevaux de panneaux, s’il vous plaît... mais des bons, des beaux!.. 

Il demanda de nouveaux détails, n’écouta pas, et reprit en se 
croisant les bras : 

— Mais, ah çà, ils sont capables d’avoir laissé crever le cochon 
savant, pris mes râteliers pour faire des bâtons de chaises et mes 
cerceaux pour faire des tonnelles !.. Ah! que coup de balai, mes 
enfans! Quel coup de balai! 

Il ne s’apaisa qu’à table. Roger eut beaucoup de mal à lui faire 
raconter son ascension à la Maladetta, Il avait couché à la Rancluse, 
sur un matelas, devant un feu de bois sec. Bien que sur pied de 
très bonne heure, il avait failli se perdre dans les hrumes, à travers 
les rochers, les coulées de neige, les rhododendrons et les ravins 
pleins de cailloux. Sur le glacier, il avait dû tirer d’une fente un de 
ses porteurs « qui n’en menait pas large, » et cela vivement, d’un 
tour de poignet. Et il parlait de haches, de cordes, de crevasses 
non point en hâbleur, mais tranquillement, comme un homme qui 
sait ce qu’il dit. 

Il se tourna, en terminant, vers le petit Raphaël : 

— Voilà, mon bonhomme, ce que c’est qu’une ascension, 

— (C'est vrai, au fait, dit Courtaron, Raphaël vous a lâché en 
route... 

— Lâché! il m'a lâché! s’écria Frébault furieux... c’est-à-dire 
qu’en voyant la tournure qu'avait prise ce mollasson, j'ai dit à son 
guide : « Remmenez-moi ça... » et qu’on lui a fait tourner bride 
sans qu’il dise ouf!.. Il n’a même pas été jusqu’à la cabane de l’Es- 
pagnol... 

Raphaël rougit, pinça les lèvres, ne répondit rien. 

Et Lia, après avoir mesuré son grêle cousin d’un sourire mépri- 
sant, ramena ses yeux vers Roger, 

À la cascade du lac d’Oo, Roger était presque allé jusqu’au baiser, 
En tenant Lia dans ses bras, son trouble avait été si violent, si 
excessif que, s'ils ne se déclaraient point tout à fait, ses sentimens ne 
pouvaient que décroître. De cette première surprise il ne lui resta, 
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dans ses rapports journaliers avec elle, qu’une sorte de langueur 
mêlée d'assurance, et pourtant je ne sais quoi de craintif, toutes 
choses qui, sans qu’il s’en doutât, le préparaient mieux à l’amour 
que le mouvement désordonné d’une émotion passagère. 

De son côté, Lia fut plus réservée, réclama de lui une admiration 
toute différente, usa de séductions étrangères à sa beauté, chercha 
même, en quelque sorte, à éteindre cette beauté voyante qui pou- 
vait offusquer par son éclat, et elle n’en fut que plus charmante. 

Roger n’aimait pas la musique; il n’y était sensible que les jours 
d'orage et après les repas. Mais il eût passé sa vie à écouter Lia 
chanter. Il l’écoutait encore quand elle avait cessé. Le son de cette 
voix étrange, profonde, et comme venue de loin, continuait à vibrer en 
lui, Il allait alors se promener et recherchait la solitude pour essayer 
de retrouver les airs, poussait des sons indistincts, grotesques, 
faux, faisait de Mendelssohn et de Schumann un mélange bizarre, 
souriait de son incapacité et revenait près d’elle. 

Ne connaissant point le même monde, n'étant point formés aux 
mêmes idées, ils parlaient des théâtres, des gens à la mode, des 
grands mariages, des menus faits publics. Roger savait un peu 
d'allemand et d'anglais, il bredouillait avec elle. Elle reprenait ses 
fautes de syntaxe et d’accent, se moquant de lui, l’encourageant, et 
tous deux riaient à la fois. Elle l’amenait à songer à des choses aux- 
quelles il ne s’était jamais arrêté. Ayant lu beaucoup, elle connaissait 
les poètes de tous les pays : Goethe, Henri Heine, Shelley, Mickiewicz; 
elle citait, traduisait, mais non point tant en bas-bleu qu’en fille 
instruite, qui sent ce qu’elle dit et est capable de grands sentimens. 

La plupart du temps, Roger, qui n'avait guère [u que des théo- 
ries de cavalerie et quelques vers patriotiques de M. Déroulède, ne 
comprenait goutte à tout ce qu’elle disait. Il s’intéressait pourtant 
à ces poètes, à travers elle, et son esprit s’éveillait à des sensations 
nouvelles, Ces récitations lui eussent été insupportables dans toute 
autre bouche que la sienne, mais elle était si enthousiaste, si commu- 
nicative, elle s’appropriait si bien ces belles pensées, se mêlait si bien 
à ces belles images que tout semblait émaner d'elle et se transfor- 
mer pour lui en aveux symboliques et en sublimes confidences, 

Un jour, après déjeuner, ils allèrent seuls dans le jardin, 

C'était un dimanche, les cloches sonnaient vêpres. Le soleil ardent 
remplissait tout le ciel, et la campagne était inondée d’une lumière 
uniforme et vibrante. Ils s’assirent sous un platane rafraîchissant et 
demeurèrent muets. 

— Que ce soleil est beau! dit enfin Lia, qui se décida la pre- 
mière à rompre le silence. 

Elle réfléchit pendant quelques instans, parut abimée dans ses 
réflexions, puis regarda Roger, non plus cette fois avec des regards 
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languissans , mais avec quelque chose de pur et d’illuminé dans 
les yeux. 

— C’est que ce soleil me rappelle... dit-elle enfin avec une sorte 
de timidité poignante... J'ai lu cela hier soir. 

Elle hésita et reprit : 

— Mais non, cela vous ennuierait... C’est un poème allemand, 
des vers d'Henri Heine.…. 

Roger insista beaucoup. 

— Je vais chercher le livre alors... Je ne sais pas par cœur... Où 
plutôt non,.. nous sommes si bien à ne rien dire! 

Mais, peu à peu, la mémoire lui revint et elle commenca à réci- 
- ter doucement, lentement, et comme transfigurée : 

— « Le soleil était au plus haut du ciel, le lac était calme, j'étais 
couché dans la barque et je songeais et je rêvais, — et moitié éveillé, 
moitié sommeillant, je vis le Christ, le Sauveur du monde, Vêtu 
d’une robe blanche flottante, et grand comme un géant, il marchait 
sur la terre et sur l’eau, sa tête touchait au ciel et, de ses mains 
étendues, il bénissait l’eau et la terre, et comme un cœur dans sa 
poitrine il portait le soleil, — le rouge et ardent soleil, et ce cœur 
radieux et enflammé, forgé d'amour et de clarté, épanchait ses 
gracieux rayons et sa lumière éternelle sur la terre et sur l’eau ; — 
des sons de cloches résonnaïent... » 

Elle s'arrêta : 

— Je ne sais plus bien comment cela finit, dit-elle. 

Les vers ne lui revenaient plus que par bribes : 

La barque abordait dans une grande cité paisible, habitée par des 
hommes vêtus de blanc et portant des palmes. Ils se regardaient 
d’un air d'intelligence, et quand deux personnes se rencontraient, 
elles s’embrassaient au front, et levant les yeux vers le cœur radieux 
du Sauveur, s’écriaient : « Béni soit le Christ! » 

Elle se tut et soupira comme si elle abandonnaït un rêve impos- 
sible, et eut un regard si douloureux que Roger fut extrêmement 
touché. 

À part quelques superstitions et des poussées d'imagination poé- 
tique, Lia ne songeait guère qu'aux réalités de la vie; mais ayant pres- 
senti chez Roger quelque propension religieuse et deviné dans son 
àme une fleur chrétienne, qui eût pu dire si elle ne venait pas d’être 
inspirée par l’idée confuse de pénétrer plus avant dans le cœur du 
jeune homme et d'éveiller en lui une pensée d’amour et de réconci- 
liation ? 

Qui sait aussi si une secrète ambition ne la portait pas vers lui? 
Sans s’en douter elle-même, ne souffrait-elle pas de l’état inférieur 
où les femmes avaient été mises, au cours des siècles, par les lois 
juives, n’ayant seulement pas leur mort ni leur naissance inscrites 
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sur le registre de la communauté, chassées du temple, retenues à 
la maison, hors de la vue des hommes, renfermées dans une labo- 
rieuse ignorance ? Cette jeune fille instruite et intelligente ne sen- 
tait-elle pas que les temps étaient devenus meilleurs pour les 
femmes de sa race, qu’elles pouvaient lever le front dans un nouvel 
état de société, détendre leurs facultés longtemps contenues avec 
les ardeurs qu’on met aux choses nouvelles, rompre leurs liens, 
sortir de leur race pour se mêler au monde, s'élever enfin pour 
briller de tout leur éclat? N’avait-elle pas tous les jours autour 
d’elle des exemples de cette révolte de la femme israëélite, de son 
essor légitime, de ses belles intrigues, de ses prises victorieuses ? 

Le marquis vint les chercher pour la promenade du soir : 

— Je récitais des vers, dit bravement Lia pour répondre à sa 
muette interrogation, 

— Et peut-on savoir ?.. 

— Non, répondit-elle en imitant par moquerie le ton et Pair qu’il 
prenait avec son père. Et elle ajouta très cavalièrement : 

— N'insistez pas, marquis ;.. vous ne comprendrez jamais cela. 

Courtaron répliqua en souriant : 

— Mes complimens, vous êtes en train de fonder à vous deux un 
petit hôtel de Rambouillet... 

Tout cela ne faisait point les affaires du marquis. Son rôle était 
à peu près nul depuis la venue de son ami, Il enveloppait Lia et 
Roger dans une sorte d'envie prudente, de haine contenue. 

Il ne les haïssait du reste que pour le dommage que leur réu- 
nion lui causait, Il n’entrait rien de personnel dans les mauvaises 
pensées qu’il nourrissait contre eux, maïs il ne négligerait rien pour 
parvenir à ses fins. Il considérait que Lia aimait assez Roger pour 
compromettre ce qu’il avait obtenu d'elle, que Roger aimait déjà 
Lia d’une façon dangereuse, et qu’au cas où il faudrait choisir, ce 
n’était pas lui que Monach préférerait, 

Le fait est que le baron ne voyait point d’un mauvais œil Pinti- 
mité qui s’établissait entre sa fille et le fils du général. Il favorisait 
leurs tête-à-tête sans cesser d’être attentif. Et M®° Monach, toujours 
obéissante, entrait instinctivement dans les pensées de son mari et 
suivait leur chemin obscur sans qu’il fût nécessaire encore de rien 
éclairer. 

Dire que Monach pensât précisément à les marier eût été beau- 
coup dire. Les projets dans la vie ne sont point souvent aussi réflé- 
chis qu’on croit. Le hasard a toujours la plus grande part aux évé- 
nemens qui paraissent les mieux calculés. Mais Monach se disait : 
« Laissons faire; il n’est point mauvais, en tout cas, que ce jeune 
homme se plaise chez nous. » Donner sa fille à un chrétien, voilà 
certes, de prime-abord, ce qu’il n’eût pas supporté sans répugnance. 
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Quelque sceptique qu'il fût, il avait sa fierté juive, et du mépris pour 
toute autre race que la sienne. Mais il eût vu des avantages à ce 
mariage. La France, plus qu'aucun autre état d'Europe, lui plaisait 
pour l’espèce d'égalité qu’y donne l’argent, la confusion qui y règne, 
pour la tranquillité laissée aux juifs, pour les hommages rendus aux 
privilégiés. 

Il avait de grands intérêts dans le pays, un château, des bois, 
des fermes et était tout près de faire figure. N'y aurait-il point 
profit à s’allier à une famille riche et bien posée? Sa situation n’en 
aurait-elle pas une meilleure assiette, de toutes façons? Et puis, qui 
sait? on reprochait déjà aux israélites de former un état dans 
l'état, d’avoir des intérêts trop connexes. Si jamais, comme en 
d’autres pays, on suscitait contre ceux de sa religion quelques 
mouvemens populaires, ou si l’on votait des lois défavorables, ne 
pourrait-il point se couvrir et s'échapper ? d'autant plus qu’il n’était 
pas encore Français. Voulant être décoré, il avait pensé qu'il le 
serait plus aisément à titre d’étranger et avait jusqu'ici éloigné 
l’idée de se faire naturaliser. 

Il avait vaguement songé au marquis pour sa fille; pourquoi ne 
songerait-il pas à Roger, qui valait mieux? Ces pensées s’agiiaient 
confusément en sa tête au milieu de l’âpre souci que lui donnaient 
ses affaires. Sans avoir de parti-pris, ce mariage ne lui apparais- 
sait pas comme une chose à dédaigner. Il y réfléchissait; il aurait 
même poussé bien plus avant ses réflexions sans les craintes que 
lui inspirait sa mère. Enfin, de toute façon, il était bien aise d’op- 
poser Roger à Courtaron. Il avait cru jusqu'ici le marquis utile pour 
parer à son isolement et ménager son entrée dans le monde, mais 
il songeait maintenant à se débarrasser de lui comme il avait fait 
des Fraisse, Quand cette pensée lui venait, un sourire ouvrait la 
fente de sa bouche sardonique. 

En attendant, le baron occupait de lui tout Luchon. Il avait fait 
les frais d’une course de vaches landaises, parlait d'installer un tr 
aux pigeons chez lui, laissait croire qu’il fonderait un nouveau 
casino. Un soir, moyennant une forte somme, il obtint qu’une retraite 
à cheval aux flambeaux vint défiler devant le perron de sa villa, Il 
lança des invitations qui furent acceptées. Une cinquantaine de 
cavaliers, en costumes basques, défilèrent. Ils tenaient une torche 
de résine de la main gauche, et, de la droite, faisaient claquer leurs 
fouets, qui tous ensemble pétillaient comme une fusillade. Les che- 
vaux, affolés par la lumière et le bruit, se cabraïent dans la nuit aux 
rouges torches, Le succès de sa cavalcade le dédommageait du bal 
champêtre auquel Roger et Courtaron l'avaient fait renoncer. 

Pendant son séjour, il invita à déjeuner un ministre de ses amis 
qui prenait les eaux. Ge déjeuner alla jusqu'aux journaux de Paris. 
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On regardait Monach avec curiosité quand il passait. Les actrices 
sans théâtre lui jetaient des regards mourans. De son côté, M'""° Monach 
se remuait beaucoup. Le lord botaniste rencontré dans les monta- 
gnes vint rendre visite à Ja mère de Courtaron. La baronne trouva 
fort mauvais que celle-ci n’eût point pris sur elle de l’inviter à dîner. 

Ce génie d’intrigue et cette rage de se mettre en scène ne 
pouvaient pas plaire à Roger. La présence aussi du petit Raphaël 
l'agaçait, sa recherche prétentieuse, ses plaisanteries écœurantes, 
sa façon de dire en riant quand on parlait à Monach : « Comment! 
vous parlez à ce sale juif? » ou bien encore ses façons de petits 
israélites de boulevard qui en sont à rire « du baptême au couteau » 
et font en s’abordant, par plate malice, une oreille de cochon avec le 
coin de leur jaquette. 

Sans se bien rendre compte des motifs, Roger se sentait gèné 
quelquefois d’être autant en évidence avec les Monach. C'était un 
malaise et une contrainte qu’il n’eût pas pu expliquer. Un fonds de 
vulgarité lui manquait pour se plaire tout à fait en leur compagnie. 
Mais il était dans de mauvaises conditions pour analyser ses sensa- 
tions. La présence de Lia dispersait son malaise, devenait quelque 
chose d’habituel et de plus en plus agréable. 

Il était sous le charme, et les jours s’écoulaient les uns après 
les autres sans qu'il y songeût. Il pénétrait peu à peu dans l’inti- 
mité de ses gestes et de ses attitudes. Tous ses mouvemens le char- 


maient ; sa démarche lente, sa façon paresseuse de s’asseoir sur un 


canapé en s’entourant de coussins, l’ondulation de son corps souple 
dans les étoffes, et, quand elle était assise, la façon dont son pied 
bien fait remuait imperceptiblement dans sa chaussure découverte. 
Et puis, sans rien démêler à son caractère, il se laissait aller à en 
subir les mouvemens changeans, avec une sorte de paresse amou- 
reuse et de nonchalance. Car Lia lui apparaissait toujours diffé- 
rente d'elle-même, suivant l'heure et le moment. Tantôt c'étaient les 
grâces touchantes d’une femme qui veut séduire et qui a les humi- 
lités d’un corps affaissé, les fragilités d’une âme affaiblie et malade; 
tantôt elle se reprenait tout entière, et dans ses yeux éclatait l'or- 
gueil de se refuser, de vivre et d’être belle, Et elle promenait une 
activité impérieuse sur tout ce qui l’entourait. Quelquefois elle sem- 
blait somnolente, perdue en des rêves sans fin, engourdie dans une 
sorte de stupeur dont elle se réveillait tout à coup pour se remuer 
dans la réalité. On devenait timide auprès d’elle au moment d’être 
familier, familier au moment d’être timide, Sauvage et soumise en 
même temps, Lia donnait l’idée d’une âme souffrante et dominatrice. 
Cependant, dans les allées d'Étigny, au parc, dans les salons du 
casino, les propos les plus désobligeans de gens qui passent arri- 
vaient aux oreilles de Roger : « Monach était ceci, Monach était cela; il 
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avait fait sa fortune en vendant du jambon de nègre, spéculé sur 
nos défaites, » Quelques fantaisistes soutenaient qu'ils le recon- 
naissaient et l'avaient vu avec ua fez promenant des tours d'adresse 
dans les caiés du boulevard. 

Un soir, Roger alla au bal du casino. On avait transformé la 
salle de spectacle en salle de danse. L’orchestre était sur la scène, 
dans un paysage. Une dizaine de couples dansaient gravement, un 
élève de l’École normale avec une créole de Cuba, un marquis 
espagnol avec une jeune demoiselle qu’on disait être de Versailles. 
Un groupe de jeunes filles regardaient Roger en dessous, elles 
parlaient exprès de Lia : 

— Oui, ma chère, disait l’une, chez le pâtissier, elle touche à 
tous les gâteaux avant d'en prendre un. 

Elles lui reprochèrent aussi d’avoir mis un louis par coup aux 
petits chevaux pour se faire remarquer. 

Roger ne voulut point en entendre davantage. Par un détour de 
réflexion, 1l pensa aux méchans propos de M"° de Tresmes, aux 
insinuations constantes du marquis, et C'était encore par la pitié 
que Lia entrait dans son cœur. 

Vers la fin de son séjour, il rencontra, un matin, dans le parc, 
un ami de sa jamille, un vieux à bonbonnière surannée, qui passait 
par Luchon. 

— Ah! ah! luiditce vieillard, direque j'ai vu naître ce grand garçon! 

Il lui demanda des nouvelles de son excellente mère, du brave 
général, des Tourettes et, en riant, à brûle-pourpoint : 

— Ah çà, que me dit-on?.. Que tu ne vois personne ici,.. que 
tu vis chez les juifs à présent, que tu y loges... que tu y prends 
tous tes repas?.. Comment tout cela va-t-il finir? 

Roger se sépara du vieillard d'assez mauvaise humeur et dit au 
marquis : 

— Dieu nous préserve des gens qui nous ont vus naître! 

— Tu m'amuses, répliqua Courtaron. En arrivant ici, ne pen- 
Sals-tu pas à peu près ce que pense ce brave homme ?.. Tu parais- 
sais fort scandalisé seulement à l’idée de demeurer chez ces gens; 
tu montrais une telle raideur!.. Je ne t’aurais vraiment pas cru si 
facile à amadouer. 

Courtaron lui montra clairement tout l’art des Monach pour 
séduire et accaparer. 

— Ils sont irrésistibles, et tu n’y résisteras pas plus qu’un autre... 
Ils prendront tout... transformeront tout... et finiront par faire de 
la France une Palestine sans palmiers. 

Roger se demanda ce qu’il faisait chez les Monach, mais il ne 
pouvait se détacher. 
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Il dut pourtant quitter Luchon, dans les derniers jours d'août, 
pour ouvrir la chasse aux Tourettes, avant d'aller aux grandes 
manœuvres comme officier de réserve. | 

Le soir qu'il fit ses adieux aux Monach, il fallut qu’il promît de 
venir au château des Coqs, où il y aurait des chasses en septembre. 

— Vous viendrez, n’est-ce pas? lui dit Lia avec insistance. 

Elle laissa longtemps sa main dans la sienne : 

— Vous me le promettez? 

— Certainement, répondit-il, ( 

Il devait prendre le train le lendemain de très bonne heure. 

Mais le matin, en entrant dans la chambre de Courtaron pour 
prendre congé de lui, il lui dit d’un air assez résolu : 

— Eh bien! tu sais?.. 

— Quoi! fit Courtaron en bâillant. 

— Je n’irai pas aux Cogs. 

— Pourquoi cela? 

— C'est une idée;.. je trouverai quelque prétexte... et, si tu es là... 

— J'y serai. 

— Tu m'excuseras, n'est-ce pas? 

— Comme tu voudras... Bon voyage! 

Ils se serrèrent la main. 

En montant en voiture, Roger leva les yeux vers la fenêtre de 
Lia 

— Etrange fille! se dit-il. 

Il respira à pleins poumons l’air frais du matin, comme s'il se 
sentait libre enfin et réveillé d’un songe, | 

Et quand Roger fut parti : 

— Il ne sait pas bien où il en est, se dit le marquis en se retour- 
nant dans son lit, mais il à beau dire... il reviendra aux Coqs... 
et alors... 

Il médita longuement, et, avec un mauvais rire et tout haut, 
comme pour affirmer sa résolution, il s’écria : 

— Et alors... je sais ce qu’il me reste à faire. 

Puis, en manière de conclusion, étirant ses bras et fermant les 
yeux : 

— Qu'il est difficile aujourd’hui de vivre pour un galant homme! 


IX. 


En passant par Paris, Roger alla voir où en était le cirque. La 
première personne qu’il rencontra fut M. Johnson. 

— Bonjour, Johnson !.. Il n’y à rien de nouveau? 

— Rien du tout de nouveau, répondit M. Johnson avec son 
accent, 
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Frébault avait fait un tapage épouvantable, à son retour de 
Luchon, mais tout s’était borné là. 

Roger le trouva au milieu du manège, une chambrière à la main. 
Il dressait une oïe en liberté, L’oie, effarée, trottait en cercle autour 
de la piste, le cou tendu, les ailes un peu soulevées. Frébault, à 
chaque changement de main, lui envoyait un long coup de fouet qui 
s’enroulait juste autour du col de la bête et la tenait, à la façon des 
cochers de diligence d’autrefois, qui pêchaient ainsi des canards, du 
haut du siège, à la sortie des villages. Il s’écriait d’une voix de 
stentor, avec un accent tout pareil à celui de M, Johnson : 

— Changez! 

Et l’oie, rejetée par un mouvement de poignet habile, changeaït, 
en effet, pour trotter dans l’autre sens. 

Frébault, sans broncher, continua gravement l'exercice en 
demandant à Roger : 

— Qu'en dis-tu?.. C'est assez drôle, n'est-ce pas? 

Ils déjeunèrent ensemble au cabaret du Camp volant, tenu par 
Me Caminade. Le cabaret communiquait directement avec le cirque 
par une porte de derrière, Rien n'était plus commode. Une salle 
était réservée pour ces messieurs. 

Frébault rêvait « un programme insensé » pour le spectacle à 
donner cet hiver aux gens du monde, quelque chose d’étonnant, Un 
peu de publicité l’encouragerait dans son œuvre : 

— Je sens que j'ai besoin de cela, disait-il, pour ne pas toui 
planter là... et vous ranimer aussi, vous autres, qui vous dodinez... 
car je vous trouve mous depuis six mois... Un peu de réclame ne fera 
pas de mal ;.. cela vous asticotera ;. les artistes ont besoin d’un public 
pour se démener avec courage... et l’on a plus de cœur à paillasser 
devant de jolies femmes ;.. les beaux yeux font saillir les muscles... 
c’est positif. Je veux le public, et j'arriverai un jour à avoir un grand 
public, deux représentations par mois... que sais-jel.. Mais si je 
ne suis pas soutenu, bernique! Et je n’ai plus que des fainéans… 
Courtaron ne monte pas mal; mais, s’il ne tirait pas très adroite- 
ment le pistolet, ce ne serait rien du tout... tu m’entends bien, 
rien du tout. Et toi aussi, tu es un fainéant!.,. Pas le feu sacré:,, 
tu voltiges bien, tu as des facultés naturelles, du talent... et puis 
après?.. Ton idée de combat en armure avec Baulny est bonne... 
Mais ce n’est pas tout ;.. tu devrais me préparer un nouveau numéro, 
quelque chose d’inédit, d’esbrouffant,. 

Et Roger, excité par l’atmosphère alcoolisée du cabaret et les 
discours de Frébault, se mit sérieusement à chercher quelque chose, 
séance tenante. Il se sentait aussi comme une nécessité de sortir de 
lui-même, d'échapper à ses réflexions, 

À chaque chose qu’il proposait, Frébault disait : 
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— J'ai déjà vu cela quelque part. 

Tout en fumant sa pipe, il reprenait : 

— Au fond, tout a été fait; l’on ne peut qu’inventer de nouvelles 
mises en scène. d’autres façons de présenter les mêmes choses. 

Puis secouant la tête avec mélancolie : 

— Puisque nous en sommes sur ta voltige, voyons, soyons francs. 
Une battue ne sera jamais qu’une battue, n’est-ce pas?.. pas moyen 
de sortir de là. 

Georgette, la maîtresse de Frébault, entra en ce moment. Elle 
venait répéter ses cerceaux. C'était une petite blonde, tyrannique, 
qui ne manquait pas de talent, et que Frébault aimait à cause de 
cela. Elle embrassa Roger en camarade, but un cock-tail préparé 
suivant la méthode de M. Johnson, et Frébault l’emmena dans le 
manège en disant à Roger : 

— Songe à ce que je t’ai dit... Reviens-nous bientôt. Et, sur 
ce... au travail! 

Roger s’en alla attristé; 1l songeait que sa vie était vide et inu- 
tile, regrettait amèrement d’avoir donné sa démission, souhaitait 
la guerre pour reprendre du service actif et se dévouer. 

Il arriva exactement aux Tourettes, le samedi 1% septembre, 
veille de l’ouverture. La mort du comte de Chambord venait de 
jeter le trouble dans tout le voisinage. Beaucoup d'invités allaient 
manquer ; les uns restaient chez eux, en signe de deuil, les autres, 
comme M. de Ghomer, s'étaient rendus à Goritz pour l'enterrement. 
M°° de Ghomer, aux Chênaies, avait commandé un service solennel 
pour le 3, jour des funérailles. Elle écrivit à la générale qu’elle 
ne viendrait aux Tourettes avec Hélène qu'après la cérémonie. 
Son mari les rejoindrait à son retour. Elle semblait insinuer dans sa 
lettre qu’à la place du général, elle eût reculé l'ouverture jusqu’au 
dimanche 9 septembre, que beaucoup de gens bien pensans avaient 
donné cette marque de respect; elle citait des exemples. Le général 
s’anima contre elle. Il n’aimait point les observations, savait ce qu’il 
avait à faire, ne se réglait sur personne, laissait sa femme penser 
comme elle voulait, mais n’était pas assez bon légitimiste pour 
avoir de ces scrupules excessifs et se gêner dans ses plaisirs. Le 
général n’était royaliste que depuis la mort du prince impérial, et 
moins par goût que par genre. 

Les parentés de sa femme, sa fortune, et l'indulgence qu'on à 
pour les soldats le faisaient, même sous l’empire, assez bien consi- 
dérer dans le monde légitimiste. Mais il ne s’y était jamais beau- 
coup plu ni senti à l'aise. Il se méfiait de gens qui, en dessous, 
faisaient courir la légende qu’il était le petit-fils d’un acquéreur de 
biens nationaux et s’amusaient à répéter ces propos dans les salons 
mêmes de son hôtel de la rue Saint-Dominique. Bien qu’il n’eût point 
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de sotte vanité, qu’il ne rougît point d’être le petit-fils d’un maré- 
Chal-ferrant de Sézanne et qu'il s’en vantât même, cet homme issu 
du nouveau régime s'était vu quelquefois humilié d’une certaine 
façon par la montre de traditions plus anciennes et l’étalage discret, 
mais d'autant plus blessant, de certaines prétentions. 

Par ton, il ferait donc dire une messe le 3 aux Tourettes, et y 
assisterait, se trouvant en faire assez et donner une marque de res- 
pect suffisante pour la mémoire d’un roi « qu’il n'avait pas eu 
l'avantage de connaître personnellement. » Mais quant à déranger 
sa chasse, il n’y fallait pas compter. 

Quelques voisins moins scrupuleux vinrent, ainsi que le percep- 
teur et les deux fermiers. Les chasseurs assistèrent à une messe 
basse, guêtrés et bottés. Au dehors, tout autour de l’église, les chiens 
d'arrêt aboyaïent et jappaient de joie, tandis que les chiens courans 
restés au chenil faisaient une musique lamentable, sentant qu’on 
allait chasser sans eux. Le chien du général trouva le moyen d’en- 
trer dans l’église et se hasarda jusqu'aux marches de l'autel. Son 
maître lui allongea au retour un coup de pied en jurant entre ses 
dents. Le chien cria, et alla, la queue basse, s’asseoir au pied des 
fonts baptismaux, tirant la langue avec des yeux innocens et un 
air satisfait. 

Après la messe, on déjeuna entre hommes. On raconta des his- 
toires de chasse, toujours les mêmes. C'était le lièvre sur lequel 
on marche, qui part dans les culottes, le lièvre qu'on allait se bais- 
ser pour ramasser, le coup double sur les perdreaux qui se croi- 
sent, des discussions sur la portée des fusils et des exemples d’ani- 
maux tués par un seul grain de plomb à quatre-vingt-dix mètres. 
Le général cita Dufouilloux, vanta l'amour vigoureux de ce vieux 
chasseur pour les bergères, fut sur le point de raconter des aven- 
tures au dessert. Mais il se retint. Le percepteur n'eut pas la même 
pudeur, se lança, et tint quelque temps la conversation sur les effets 
fâcheux du diabète. Le général l’écouta avec dégoût et inquiétude, 

Ea sortant de table, il recommanda de ne point aller devant soi 
trop vite, mais « à la papa, » de garder la ligne et de soigner les 
conversions. Ii se tiendrait à un bout avec un garde, Roger à l’autre 
avec un autre garde. On se mit en chasse vers le coup de midi. 
Le soleil tombait d’aplomb et était à point pour engourdir les per- 
dreaux et les faire tenir. 

Roger allait devant lui, très distrait; il marchait machinalement, 
enjambait dans des champs de betteraves, les toufles aux feuilles 
luisantes, traversait les chaumes poudreux où des sauterelles aux 
ailes rouges se portaient de place en place, s’empêtrait dans 
les luzernes pleines d’odeurs de miel, de petits papillons bleus, 
d'insectes vibrans. L'air échauffé ronflait à ses oreilles. Il ouvrait 
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tout grands les yeux sur le ciel lumineux et laissait ses pensées 
s’engourdir tandis que son chien, devant lui, faisait régulièrement 
la navette. Deux fois, le vol inattendu d’une compagnie de per- 
dreaux, qui se leva d’un coup avec un bruit qui semblait épouvan- 
table, lui arrêta la respiration. Il tira deux fois ses deux coups et 
manqua. I manqua aussi un lièvre qui partit à deux pas, dans une 
verdure, les oreilles couchées sur le dos, Il titubait dans les labours, 
exécutant mal les conversions, désespérant le général par sa mala- 
dresse et son inafttention. 

Vers le milieu de la journée, on goûta au coin d’un bois, assis 
au revers d’un fossé, avec une bonne odeur d’herbe et de feuilles 
dans le nez. Le général raconta qu'il était en procès avec la com- 
mune voisine pour la bordure de ce bois. Ayant perdu devant le 
conseil de préfecture, 1l poussait jusqu ‘au conseil d'état. Il attri- 
buait tout le mal au sous-préfet, qui voulait faire de la popularité 
et se mettre bien avec le député. 

— D'ailleurs j'ai mon idée là-dessus, je te reparlerai de ca, 
dit le général en s'adressant à son fils d’un air malin. 

On se remit en chasse, un peu alourdis par le repas. 

— Un chasseur ne devrait pas manger, dit le général ; quand je 
chasse seul, je prends deux œufs durs dans mon CARE ES une poire 
pour la soif, et en voilà pour la journée, 

Roger ne faisait rien qui vaille. Son père l’interpella. 

— Ah ça, monsieur l’acrohate, vous ne savez donc plus tirer ? 

À mesure que le soleil s’inclinait, le sol prenait un ton rouge et 
doré qui variait suivant la nature du terrain. Les bruits au la 
campagne s’entendaient plus distinctement. Là-bas le galop des 
moutons, chassés par les chiens, dans un flot de poussière, sem- 
blait un roulement d'orage lointain. Les corbeaux tournaïent par 
troupes en croassant, toujours à de grandes distances des chassenrs. 
Un ramier qui regagnait isolément les futaies faisait un bruit 
d'ailes doux et sifflant ; des étourneaux en bandes se séparant par 
poignées serrées comme du blé qu’on vanne, se jetaient d’une remise 
à l’autre en quête de la place où ils allaient se poser. Les chevaux 
de la petite jumenterie hennissaient au loin. 

Peu à peu le soleil tomba au ras de l'horizon et disparut, sans 
qu’on pût s’apercevoir du passage du jour au crépuscule, et la cam- 
pagne, enveloppée d’une brume humide et très légère, resta éclairée 
du côté de l’occident par de longs nuages roses et immobiles, tandis 
qu’à l’orient tout déjà se confondait dans un amas de gros nuages, 
couleur de la nuit. Une étoile blanche apparut au zénith, puis d’autres 
petites étoiles. Les perdreaux rasaient la terre. On entendait leur vol 
pressé fuir devant soi sans le voir. Les coups de fusil partaient plus 
sonores et plus rares, la fumée était plus épaisse, et la flamme se 
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voyait avant qu’on entendit le coup. Des cris, des aboiemens inter- 
mittens arrivaient on ne savait d'où, mais de très loin, 

Au milieu de ces champs et de cette solitude, Roger eut l’âme 
accablée. Il se sentit comme abandonné et perdu au milieu des 
choses, Une grande tristesse le prit, il eut envie de pleurer. 

Le soir, il y eut soixante-cinq pièces au tableau. Et le dîner eut 
la gaîté nue et un peu rude qui vient aux gens extrêmement fati- 
gués, incapables d’apprêt et de grands efforts de courtoisie. 

Le lendemain, on chassa dans les fonds. Roger prit plaisir à dégrin- 
goler et à remonter les pentes d’un trait en courant. Il allait comme 
poursuivi par des ombres, sautant les souches, les haies, les fossés. Il 
s'arrêtait, haletant, les tempes baignées de sueur. Son cœur battait 
à Coups précipités. I} s’asseyait alors sur l'herbe etse désespérait pour 
rien. Il eût été fort embarrassé de dire ce qu’il éprouvait, Il ne savait 
où se prendre, restant sans guide ni direction, seul et désemparé. 
Tout se disloquait en lui. L’ennui, comme des tenailles, le serrait 
à la gorge; il ne pouvait ni avaler ni parler, Parfois, il portait la 
main à sa poitrine, comme s’il en eût voulu ôter un poids qui l’étouf- 
fait, bâillait indéfiniment, tirait ses membres en tous sens, s’absor- 
bait, n’entendant plus rien de ce qu’on disait. Il fut ainsi le len- 
demain et les jours suivans. Il finit par dire à sa mère qui le 
questionnait, et pour répondre quelque chose, qu'il était souffrant. 
Cela lui valut des tisanes. Dans le parc, il allait tout seul, chan- 
tonnant sans s’en apercevoir les airs de Luchon, discutant en lui- 
même les menées de Courtaron. 

Ilreçutune lettre de M®*de Tresmes et la déchira, comme les autres, 
sans la lire, mais avec plus d’impatience encore que de coutume. 

M*° de Ghomer et sa fille vinrent aux Tourettes. Hélène, qui por- 
tait sévèrement le deuil du comte de Chambord, parut à Roger char- 
mante ainsi et, sans savoir pourquoi, sa venue lui fit plaisir. Il se 
sentait à l’aise avec elle. Ses grands yeux bleus le reposaient. La 
tranquillité d'âme de cette petite amie le gagnait. Il lui parlait 
volontiers, lui prêtait plus d'attention qu’il n’avait jamais fait. 
M° de Ghomer était intérieurement ravie de ce progrès. 

Il y avait longtemps que M"° de Ghomer s'était mis en tête 
qu’Hélène épouserait Roger. Il lui avait fallu d’abord faire un effort 
véritable pour se résoudre à donner Hélène au fils d'un homme 
qui n’eût rien été sans l'empire et la dot de la fille d’un fournis- 
seur d’armées. Mais elle s'était fait une raison, par une sorte d’in- 
stinct des choses nouvelles et par tout ce qu’elle voyait à Paris, où 
la société décidément se détraquait. Le mauvais état de leurs 
affaires ne l’avait point démontée. Elle poursuivait ses projets, y 
apportant, même malgré elle, une âpreté nécessaire, et endormant 
sa probité par l'idée qu’un oncle d'Hélène se chargeait de la doter 
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et qu’ainsi sa fille était encore un parti fort honnête. Elle oubliait 
seulement que tout cela n’était que dans sa tête. Mais rien ne l’em- 
barrassait. Son âme impérieuse ne doutait point des sentimens de 
Roger pour Hélène. Il ne pouvait en être autrement. Et elle approu- 
vait miême la retenue que Roger avait gardée jusqu'alors et qui 
convient entre gens comme il faut. D'ailleurs elle prétendait bien 
tout enlever le jour où elle s’ouvrirait à la générale. 

Si celle-c1 eût été plus clairvoyante, elle eût deviné sans doute 
où M"° de Ghomer en voulait venir quand elle parlait « de leurs 
enfans, » et « des mariages hasardeux qui se font tous les jours. » 
Elle eût vu dans les soins de Mr° de Ghomer, dans ses lettres et la 
tournure de ses conversations, une tendance vers cette idée; mais 
la générale n’y pensait pas plus que Roger. 

Hélène ne pouvait concevoir les choses de la même façon que sa 
mère ni en raisonuer. Mais elle s'était habituée à l’idée d’épouser 
Roger. Non point que sa mère lui eût rien dit de positif; elle avait 
seulement le sentiment des intentions de M*° de Ghomer, rien que 
par la manière dont celle-ci relâchait sa raideur quand on parlait de 
Roger. Un jour, Hélène demanda pourtant à son père « quand on les 
marierait. » Son père répondit : « C’est qu’on ne marie pas comme 
cela les petites filles ; » et, le doigt sur la bouche, il lui avait bien 
recommandé de ne rien dire à personne, surtout à Roger. « Je com- 
prends, » avait-elle répondu ; et elle avait pris garde de ne plus 
rien dire, renfermant en elle son secret avec une sorte de supersti- 
tion enfantine, comme si, se souvenant encore des contes de fées, 
elle eût craint de rompre un charme en parlant. 

Tout ce qui lui venait de Roger lui était doux et agréable, et elle 
lui rendait cette douceur et cet agrément, Elle avait ses petites 
séductions à elle, un air de se confier à lui, une grâce toujours 
souriante, une façon d’être toujours là et de n’aimer rien que l'inti- 
mité. Elle ne l’embrassait plus, ce qui donnait quelque chose de 
plus important à leurs relations. 

Roger, de son côté, avait un besoin de s’épancher, de se plaindre, 
de se confier à une amitié complaisante. Un jour qu’il l’'emmenait aux 
écuries pour lui montrer comment on met de la résine sur la croupe 
d’un cheval monté en voltige, il s’aperçut qu’il allait lui parler de Lia. 
Mais, au moment de parler, ses pensées se précisèrent : « Je suis 
fou, se dit-il. Qu’allais-je dire à cette enfant? » Il rougit, se troubla. 

— Mais qu’avez-vous, Roger ? lui dit Hélène en le regardant dans 
les yeux. 

— Rien, ma petite Hélène, rien du tout. 

— Si! vous avez quelque chose... dites-le-moi. 

— Je t’assure que je n’ai rien. 

Elle lui prit le bras. 
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— Qui sait si je n’y pourrais pas faire quelque chose ?.. 

Roger raffermit son aplomb et de son cerveau il tira cette raison : 

— Tu ne pourras pas faire, Hélène, que ma jument ne boite pas. 

Et il lui montra la bête. 

— Vous aimez autant que cela votre cheval? 

Elle eut un petit rire de doute et prit une moue si risible que 
Roger ne put s "empêcher de sourire. 

— Non, non, ce n’est pas cela qui vous préoccupe autant, reprit-elle. 

— Si! je t’assure.. Un cavalier à son amour-propre,.. et c’est 
une bonne bête! 

— C’est bien la vérité ? 

— Sans doute. 

Et, d’un air un peu désappointé, Hélène répondit, songeuse : 

— Il est vrai que c’est gentil, un bon cheval... et si amusant à 
faire galoper ! 

Mais, comme si elle eût eu peur de ramener sa pensée à leur pro- 
menade des Chênaies, elle ajouta bien vite en entrant dans la stalle, 
tandis qu’elle allait flatter l’encolure : 

— Pauvre bête!.. qu’a-t-elle au juste? 

Elle l’interrogea de mille façons. Roger lui fit un cours d’hippo- 
logie avec plus d’ardeur qu'il n’en avait jamais montré pour le 
cours des sous-officiers. 

Il éprouvait un grand bien-être auprès d’elle. il sentait instinc- 
tivement qu'Hélène l’eût mieux aimé que Lia, et d’un autre amour. 
Mais cette pensée ne fut que comme uue aile mvisible qui le caressa 
en passant, 

ils revinrent ensemble au salon. L'air de paix et de tranquil- 
lité que l’on y respirait le frappa. Les bonnes habitudes de sa 
mère le touchèrent. Que tout cela était différent de l'agitation et 
de la mise en scène des Monach! 

— Pourquoi irais-je aux Goqs? se dit-il; ne vaut-il pas mieux 
laisser la place au marquis? 

Il ne voulait pas s’avouer qu'il ne pensait qu’à Lia et ne rêvait 
qu’à se rendre aux Cogs. 

Cependant il n’osait se déterminer, quand le général lui en four- 
nit l’occasion. Il avait retenu des récits de Luchon que Monach avait 
eu un ministre à déjeuner. Il eut l’idée que le baron pourrait être 
bon à quelque chose pour son procès et faire sauter son sous-pré- 
fet. Ge serait d'un bon effet dans le pays. Il prit Roger à part et 
épuméra tous ses griefs. Sans parler de son procès, il accusait le 
sous-préfet d'amener des femmes à la sous-préfecture, de bâtir une 
écurie sans nécessité, et de vendre le fumier de son cheval à son 
propre jardinier pour entretenir le jardin officiel. 

Roger devait partir dans quelques jours pour les grandes manœu- 
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vres. Il avancerait son départ, irait trouver Monach aux Coqs, ne 
doutait pas d’arranger les choses au gré de son père. Le général 
crut « l’affaire dans le sac » et se frotta les mains: Roger avait sauté 
sur l’occasion qui se présentait pour lui de revoir Lia. 

Hélène accepta cette séparation avec fermeté. 

Elle était toute fière que Roger partit pour les manœuvres et fit 
son devoir. Gette courageuse petite fille eut du plaisir à voir son air 
d'animation, sa gaîté revenue. Elle le regardait avec des yeux con- 
fians et doux, s’associant de tout son cœur à ce mouvement d'âme 
qui pourtant emportait Roger si loin d’elle. 

Roger se mit en route. À l’arrêt du Mans, il crut reconnaître 
Me de Tresmes dans un wagon qui croisa lentement le sien. Elle 
avait les yeux baïssés et fixes et lui parut un peu pâle. 

— Ce ne peut être elle, se dit-il; elle n’a jamais eu le front de 
revenir aux Tourettes depuis... Non, elle n’aurait pas cet aplomb.…. 
Du reste, peu m'importe; qu’elle fasse ce qu’elle voudra. 

Et, pour la première fois, il pensa résolument à Lia et s’avoua 
qu'il l’aimait, 


X. 


Les Cogs sont un château tout neuf, style renaissance, bâti pour 
un ministre du second empire, non loin de Draveil, en Seine-et- 
Oise, à une heure de Paris. C’est un plan carré. Au milieu des deux 
façades principales, deux avant-corps, l’un avec porche pour des- 
cendre à couvert, l’autre percé d’une grande arcade à deux étages, 
éclairant le hall, adaptation moderne de la salle du donjon. Sur 
les façades latérales, deux tours polygonales; aux quatre angles, 
des échauguettes portées sur des culs-de-lampe. En tout, dix-sept 
toits : une ville. Get édifice fut construit au moment des travaux 
de Pierrefonds et de Blois, qui mirent les restitutions archéolo- 
giques à la mode. Ces sortes d'architecture, d’ailleurs, conviennent 
bien en ce temps remué à la surface par la manie du bibelot, des 
anciennes modes, des vieux textes et des formes du passé. 

Autour du château s'étend un grand parc, taillé dans les hautes 
futaies disjointes par groupes et séparées par de belles pelouses ; 
des allées à l'anglaise serpentent au milieu des massifs de fleurs 
et des statues mythologiques : Atlas portant le monde, Diane et sa 
biche, de bonnes copies. Au-delà du pare, enclos de haïes larges et 
bien tondues, la campagne se déroule avec ses sarrasins aux tiges 
rouges et ses grêles mahonias nouvellement plantés pour l’élevage 
du faisan. Le baron n’a pas encore de gibier, mais il compte en 
avoir l’année prochaine. Il annonce même le projet de désintéresser 
ses fermiers, qui laisseront les blés pourrir sur pied, afin que les 
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perdreaux s’envolent de plus près. En attendant, quand il donne 
uue chasse, la veille, on expédie des halles le gibier vivant, dans 
des pauiers. Les perdreaux, les faisans et les lièvres sont enfermés 
dans des boîtes, habilement dissimulées dans les herbes et les 
buissons. Les trappes de ces boîtes, mues par de longues ficelles 
que tiennent des gens postés, s'ouvrent à mesure que s’avance la 
ligne des chasseurs, et il se fait de grands carnages. Le baron a 
d’ailleurs organisé pour Roger une chasse de ce genre. 

Un omnibus garni de drap mastic et plaqué aux panneaux d’ar- 
moiries coloriées est venu prendre Roger à la gare de Draveil, Pen- 
dant le trajet, Monach vante d’avance sa propriété, nomme plu- 
sieurs fois l’homme d'état qui la lui à vendue pour un morceau de 
pain. Il raconte aussi que son château à été construit sur les plans 
de Bonhotel, en Sologne, appartenant à M. de Saint-Maur. Et c’est 
presque avec un orgueil de famille qu’il cite les noms que la récente 
possession de son domaine lui donne l'occasion de citer. Il s’enor- 
gueillit aussi de son voisinage, énumère les gens qu'il invitera, 

L’omnibus s’arrête sous le porche, où se tiennent quatre domes- 
tiques aux galons du baron, Du vestibule, revêtu de marbre, Roger 
est conduit dans le Aall, Au fond, la grande baie vitrée s'ouvre sur 
un perron d'où l’œil s'empare de la vallée, du cours de la Seine 
et au-delà des collines et des bois qui tiennent l’horizon, 

Monach fait adinirer la vue; il détaille ensuite en nouveau pro- 
priétaire l’ameublement de cette salle immense, Il faut regarder 
les tapisseries, les divans, les billards à bandes de caoutchouc, le 
piano à queue d'Érard, l’orgue de Mustel, la chaise à porteurs et le 
traîneau qu’on voit dans toutes les expositions rétrospectives, et un 
chevalier en armure Henri IL, 

— Le modèle authentique est au musée d'artillerie, dit Monach, 
et vaut deux cent mille francs. 

Du hall, on passe dans la salle à manger; autour de la pièce, 
des panneaux peints représentent les Fables de La Fontaine. 

— À Courcheverry, près de Blois, le marquis de Vibraye a une 


salle à manger toute semblable, fait observer Monach. 


On entre dans le salon Louis XIV, damas rouge, avec des bois 
trop épais et trop dorés; puis, dans le petit salon, sans bois ni plin- 


ihes, avec un tapis de velours, des tentures drapées, des meubles 


étoilés, un buste d’empereur romain sur une colonne de simili- 
marbre; tout cela luxueux, confortable et sentant le tapissier d’une 
lieue. Courtaron, qui les accompagne, sourit de pitié à chaque nou- 
velle exhibition, 
Dans le petit salon, ils trouvent M®° Monach, la marquise et Lia, qui 
goûtent avec des gâteaux secs et du viu de Samos. On s'empresse : 
— Vous voilà donc enfin! dit la baronne, 
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— Ce cher Roger! dit la marquise. 

Lia s’avance vers lui, la main tendue : 

— Je ne doutais pas que vous vinssiez,.. quoi qu'ait pu me 
dire le marquis. 

Roger sourit un peu, s’embarrasse, accepte un gâteau. 

Mais le baron, qui veut montrer la maison d'un coup, l'entraîne 
avec l’insistance d’un gardien de musée : 

— Nous avons encore assez de jour pour tout voir... et nous 
vous rendrons tout à l'heure à ces dames. 

Roger sort le dernier, suivi de Lia, qui lui dit, en fermant la 
porte sur lui : 

— Je vous attendais, monsieur Roger! 

Le ton était si expressif, si décidé que celui-ci ne put trop se 
méprendre. Que s’était-il donc passé? Pourquoi parlait-elle ainsi? 
Pourquoi l’attendait-elle? L'orgueil, la crainte et la joie se dispu- 
talent ses pensées. 

On monte à l’étage supérieur. Le baron montre sa chambre, son 
cabinet, où le télégraphe est installé, l'appartement de la baronne, 
et la chambre d'honneur. 

— CGelle-là est réservée au comte d'Épagnes quand il honorera 
les Cogs de sa visite, dit Monach. 

Il ouvre ensuite une autre porte avec précaution. C’est la chambre 
de Lia, un nid de peluche bleue, avec un plafond peint de nuages 
roses et un lit doré, à rocaille, un de ces lits à bateau, bas sur 
pieds, faciles à enjamber. Le marquis dissimule un singulier sou- 
rire pendant que Monach s'approche du lit pour faire tâter l’étolie 
de la couverture, qui est brochée de soie et d'argent. 

Au bout du corridor, ils sont arrêtés par un rideau de velours 
noir brodé en or de caractères hébraïques. 

— Là sont les appartemens de ma mère, dit Monach en s’incli- 
nant légèrement. 

Il recommande ensuite à Roger de l’avertir s’il avait à se plaindre 
du service des domestiques, prie Courtaron de conduire le vicomte 
à sa chambre, s'excuse, et disparaît derrière le rideau. 

Roger a eu la mauvaise idée de se mettre en route un vendredi, 
C'est jour de sabbat. Le baron dîne dans l'appartement de sa mère; 
ses invités dineront sans lui ce soir. 

Quand Courtaron fut seul avec Roger, dans la chambre : 

— fh bien! que me disais-tu à Luchon?.. De t’excuser?.. Que 
tu ne viendrais pas ici?.. Tu n’as pas le dos tourné que te voilà 
revenu... Le fait est que je ne vois pas pourquoi tu ne viendrais 
pas si cela t’amuse;.. j'y suis bien, moi! 

— Je viens pour affaires, répondit Roger, non sans un certain 
trouble. 
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— Pour affaires? 

— Oui. 

Le marquis ne parut pas beaucoup plus satisfait quand Roger lui 
eut conté l’idée de son père d'employer Monach à jaire sauter son 
sous-préfet. | 

Et, de l'air d’un homme qui sait à quoi s’en tenir, et en gogue- 
nardant presque : 

— Ah çà, tu t’occupes de politique à présent? 

— Comme tu vois, reprit Roger, très sèchement cette fois. 

Leurs sentimens furent sur le point de prendre leur élan et de 
les jeter l’un contre l’autre. Mais ils préférèrent ue point aborder 
le seul sujet qui les intéressât, et, après s’être tâtés, ils se turent, 

Si le baron avait prié Roger de ne point retarder sa visite aux Coqs, 
c’est que le nouvel an israélite tombait, cette année, le 2 octobre et 
que la série des fêtes d'automne allait bientôt commencer. 

Monach avait pris ses dispositions avec M. Deuiz. M. Salomon, 
l’ancien maître de pension de Lia, devait venir de Paris pour le 
nouvel an, amenant avec lui les dix pauvres réglementaires que le 
rabb se procurerait parmi ses cliens du Marais. Ges dix pauvres, 
habillés de neuf, feraient le voyage en seconde, auraient une aumône 
de vingt francs, leur logement et leur nourriture au château, Le 9, 
veille du Yom-Kippour, grand jeûne que les israélites les moins pra- 
tiquans ne manquent point d'observer, la mère du baron mangerait 
à midi un œuf cuit sous la cendre et ne mangerait rien jusqu’au 
lendemain, à l'apparition dela première étoile. Ces trente-deux heures 
de jeûne seraient diminuées pour Monach. Il ferait un repas à cinq 
heures et prolongerait la prière jusqu’à dix heures seulement. Le 
lendemain, selon l’usage, il confesserait publiquement ses fautes en 
présence de sa mère, et celle-ci pardonnerait en imposant les mains. 
M. Deuiz devait ensuite s’entendre avec un entrepreneur pour faire 
consiruire sur la pelouse, à un endroit que Monach avait désigné, la 
tente de la fête des Cabanes, qui serait achevée le dimanche 14, 
avant-veille de cette fête. Huit jours après, le 22, la fête de la Loi 
terminerait la série des fêtes par des aumônes et des réjouissances 
de famiile. Aucun étranger ne serait admis aux Goqs pendant tout ce 
temps. Les domestiques chrétiens ne viendraient au château que pour 
le service strict; d’ailleurs, même en temps ordinaire, les gens du 
baron logeaient et mangeaient dans le village comme ils l’entendaient, 

Tout fut ainsi réglé comme un protocole entre la mère et le fils 
par l’entremise de M. Deutz. 

Pendant les cinq jours que Roger demeura aux Coqs, Courtaron 
ne cessa de l'entretenir de tous ces menus faits de la vie juive. Il 
lui montra un jour emplacement où devait s'élever la tente, une 
tente heptagone symbolisant les sept jours que durait la fête. Tous 
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les fruits que la terre porte seraient suspendus aux murs de toile, 
M. Deutz avait écrit aux marchands de comestibles, Il y aurait des 
gousses de café, des cerises sèches, des potirons, des courges du 
Brésil, des leichis, — une boutique de denrées coloniales, 

Chaque matin des sept jours, ajouiait le marquis, on secouera 
dans la tente le cédrat et la branche de palmier, jusqu’à ce que 
toutes les feuilles soient tombées : 

— Comme ça, dit-il, 

Et debout, tenant des deux mains sa Canne tournée vers la terre 
et presque à cheval dessus, comme une sorcière au sabbat, il fit le 
geste de la secouer avec une gravité comique. 

Au lieu de montrer la poésie traditionnelle et l'élévation morale 
de ces fêtes destinées tantôt, comme au nouvel an, à porter le sou- 
venir de toutes les créatures devant Dieu qui juge le monde, tantôt 
comme le jour du Pardon, à rendre l’homme pur de tous péchés, 
tantôt enfin, à faire méditer sous les Cabanes la mémoire du séjour 
des ancêires dans le désert, le marquis ne cherchait dans ces céré- 
monies que les côtés singuliers, incompatibles avec nos mœurs et 
nos croyances. Au lieu d'apporter à ces choses le tact et les conve- 
nances qu'il convient de garder, au lieu de respecter ce que le 
rêve des âges de foi a laissé de respectable, il se moquait, comme 
si les souvenirs d'un peuple étaient méprisables en soi, comme si 
les religions étaient si différentes les unes des autres et qu'en de 
tels sujets, il füt si simple de se moquer. 

Mais il poursuivait son but. 

Après chaque repas, il ne manquait donc pas de faire observer 
à Roger les ruses du cuisinier hollandais pour déguiser les plats. 
Le dimanche, pendant la chasse abondante et ridicule que le baron 
donna, Gourtaron prit Roger à part pour lui conter dans tous ses 
détails le bain mensuel où la baronne devait sans doute se plonger 
la tête et purifier son corps selon des rites compliqués. 

— Ces sortes de bains ont été infligés aux femmes par Moïse, 
disaii-il,.. après le passage de la Mer-Rouge.….. Ils se prennent main- 
tenant rue du Temple et coûtent dix francs... Juge un peu ce 
qu’on y doit faire. 

Il inquiétait son rival par toutes sortes de révélations inattendues, 

Jusqu'ici, ces histoires n'avaient qu'intrigué et amusé Roger: il 
en prenali maintenant de l’humeur et quelquefois même un sombre 
dépit. Plusieurs fois, en passant sous les fenêtres de la mèré du 
baron, toujours invisible, Roger eut un sentiment de crainte inex- 
primable en regardant les vitres closes. 

Sans que ses résolutions fussent encore bien dessinées, il avait 
dès maintenant l'intuition des obstacles, des difficultés de toutes 
sortes qu'il rencontrerait, Il songeait aussi à l’étonnement que sa 


LES MONACH, 863 


mère éprouverait si elle pénétrait jamais dans le détail de toutes 
ces pratiques. 

Elle aurait sans doute plus de raideur et s’élèverait davantage 
que ne faisait la marquise, qui trouvait tout cela « très bien, très 
édifiant » même, et le disait à qui voulait l’entendre. 

Roger d’ailleurs était tout près de penser comme la mère de 
Courtaron. 

La façon dont Monach honorait sa mère, les égards qu'il lui témoi- 
gnait faisaient certes meilleure impression sur Roger que les trans- 
ports ambitieux où se montait la vanité du baron. Les Monach aussi 
se montraient assez différens chez eux de ce qu'il les avait vus 
à Luchon, plus retenus, plus discrets, plus ordonnés. Ils avaient 
je ne sais quoi de grave et de religieux. Roger sentit mieux com- 
bien leur fierté, prête à toutes les humiliations, était soutenue par 
l’idée de tout rapporter à soi et qu’ils sont d’une race supérieure, 
Il s’aperçut mieux comment l’antiquité certaine de leur origine, la 
durée de leurs traditions et la considération qu’ils en avaient pour 
eux-mêmes, constituaient chez eux une façon de noblesse particu- 
lière. Il se sentait plus séparé d'eux, mais les estimait davantage 
et concevait pour Lia un amour plus respectueux. 

Mais à quoi allait-il se déterminer? Qu’allait-il faire ? Et qu’était-il 
possible de faire? Il n’en savait rien. Il aimait Lia et sentait qu’il 
se laisserait conduire par l’événement, qu'il s’y offrirait même avec 
complaisance. Il se préparait à quelque chose de nouveau, de déci- 
sif. Il était dans l'attente, anxieux de savoir ce qu’il allait lui dire, 
et quel aveu elle allait lui faire. Car, à des signes certains, il voyait 
bien qu’elle cherchait le moyen de lui parler, 

Depuis son arrivée, tout lui présageait quelque grave confidence. 
Les hésitations mêmes de la jeune fille n’étaient-elles point faites 
pour l’avertir, et aussi ses lassitudes découragées, son appréhension 
visible, quand secouée tout d’un coup par un soubresaut de colère, 
elle jetait de ces coups d'œil déterminés et sauvages sur Courtaron 
dès qu’il apparaissait ? 

Le marquis prenait à tâche de les séparer le plus possible et de 
ne point les laisser seuls un instant. Cette indiscrétion se renouve- 
lait sans cesse avec une impudente ironie. C'était un parti-pris de 
se rendre incommode, de braver, d’offenser presque. 

Les calculs entêtés du marquis semblaient avoir pris, depuis 
Luchon, un caractère particulier d’audace. On eût dit qu’il avait 
des droits pour être ainsi; gardant ses formes extérieures, son sou- 
rire bien élevé, blessant et caressant, tendre et menaçant tour à 
tour, il paraissait ne plus rien redouter, il faisait 4 tout propos 
sentir sa mystérieuse autorité, ne se montrant pas qu'il n’eût l’air 
de dire à Lia : 
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— Vous ne parlerez pas, parce que je ne veux pas que vous par- 
liez, et que votre secret est aussi mon secret. 

Sentant bien que ses projets étaient menacés de toutes parts, le 
marquis faisait face à tout avec une verve charmante et un sang-froid 
imperturbable. De son côté, Monach laissait mieux voir à Courtaron 
qu’en somme on pourrait se passer de lui et qu’il n’était plus aussi 
nécessaire. Un jour même, au déjeuner, il essaya de secouer l’im- 
pertinence du marquis, risqua un « mon cher » impatienté : 

— Qu'est-ce à dire? reprit le marquis. Et il releva l’insulte timide 
avec une telle verdeur d’amour-propre qu’il en eût imposé à tout 
autre même qu’au baron. 

Il n’y avait guère que Roger que Courtaron ménageñt, se con- 
tentant de troubler et de dégoüûter cette âme faible et pleine de 
préjugés. 

Cependant, son outrecuidance était devenue telle et parut en quel- 
ques occasions si déplaisante à Roger que plusieurs fois, l’âme agi- 
tée, la joue rouge, la lèvre impatiente, 1l fut sur le point d’inter- 
venir et d’éclater. Un regard suppliant, un sourire réfléchi de Lia 
l’arrêtait, tandis que Courtaron semblait dire : 

— Empêchez donc ce grand garçon de faire une sottise. 

Cependant le marquis ne pouvait si bien se mettre entre eux, que 
Roger et Lia ne lui échappassent. 

Quand le baron n’allait point à Paris pour ses affaires, 1l passait 
l'après-midi dans son cabinet, devant son télégraphe, donnant des 
ordres de bourse, dirigeant des Coqs ses bureaux de la rue Louis-le- 
Grand. Il appelait cela « pianoter. » Il avait, un soir, parlé d’un 
bon coup à faire. Courtaron voulut sans doute s'associer à la chance 
ordinaire du baron, car il ne put le lendemain s'empêcher d'aller 
suivre la cote dans le cabinet pour tenter quelque chose. Dès qu'il 
eut quitté le petit salon où l’on était réuni, Lia se leva et pria Roger 
de vouloir bien l'accompagner dans le parc. Mais elle s'arrêta dans 
le hall. Le courage lui manqua pour parler. Elle se mit au piano, 
joua un air. Et ils revinrent, chacun assez mécontent de soi. 

Mais le lendemain, la même occasion s’étant présentée, 1ls sorti- 
rent ensemble. L'air était humide, tiède et agité par un vent d’au- 
tomne qui soufllait en petites rafales dans tous les sens et poussait 
des nuages gris, rapides et espacés, à travers lesquels le soleil Iui- 
sait tristement. 

Ils s’arrêtèrent quelque temps devant un massif de géraniums 
pour regarder un gros papillon crépusculaire à abdomen jaune, 
que la trépidation constante de ses ailes suspendait comme immo- 
bile au-dessus d’une fleur; il la quittait par un brusque zigzag 
pour aller sur une autre reprendre son immobilité tremblante. Ils 
pensèrent tous deux au scarabée de Luchon. 
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Les gazons noircissaient par places; dans les bois, les feuilles 
déjà jaunies tombaient des sycomores, des hêtres, des tilleuls. Les 
statues blanches des pelouses apparaissaient à travers les bosquets 
dépouillés. 

Ils s’assirent sur un banc d’osier, que leur poids fit crier sous eux. 

Ce bruit les mit mal à l’aise. Ils n’osaient rompre le silence et 
leurs regards se dérobaient. Une grive, perchée sur la plus haute 
branche d’un peuplier, crécelait sourdement en tendant son ventre 


_roux au pâle soleil. Un chat en maraude passa tout près d’eux, les 


aperçut, les dévisagea, puis disparut sans bruit dans le fourré. Ces 
détails les occupèrent. 

— J'ai froid, dit enfin Lia. 

Elle se rapprocha de Roger, qui l’aida à ramener son capuchon 
de cygne sur sa tête. 

Lia trembla de tout son corps, des larmes silencieuses coulèrent 
le long de ses joues, un sanglot souleva sa poitrine. Roger lui prit 
les mains : 

— Je suis bien malbeureusel!.. dit-elle. 

Roger se pressa contre elle. Elle lui abandonna ses mains... et 
ses sanglots redoublèrent. 

Mais peu à peu elle se calma, cessa de pleurer, et, d’une voix 
faible : 

— Roger! dit-elle. 

Et levant ses yeux vers lui : 

— Roger ! 

Celui-ci serra ses mains plus fort, et, comme si cette étreinte eût 
rendu à la jeune fille toute sa force, tout son courage, un souffle de 
confiance élargit sa poitrine, son regard s’illumina, sa voix se raf- 
fermit : 

— Défendez-moi! dit-elle. 

Et, en baissant la tête : 

— Défendez-moti contre cet homme. | 

Puis, sur un ton plus bas encore à peine perceptible : 

— Il a... 

Elle s’arrêta troublée, mortellement inquiète de ce qu’elle allait 
dire, n’osant achever,.. ne voulant pas. 

Et tenant son regard fixé au ras du sol, dans une pose tragique, 
muette, les dents serrées, elle évoqua d’un coup devant ses yeux sa 
chambre, son lit bleu, la pâle veilleuse et sa lutte avec Courtaron. 

Oui, la veille de l’arrivée de Roger aux Coqs, Courtaron avait osé 
Ja nuit... pendant qu’elle dormait... l'air s'était comme animé autour 
d'elle, un souffle tiède la caressait,.. et dans un demi-sommeil épou- 
vanté, elle entrevit une ombre... se sentit touchée, s’éveilla. Et la 
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voix de Gourtaron murmurait à son oreille des paroles enflammées : 
« Gest moi, Lia; moi qui t'aime et que tu ne peux pas ne plus 
aimer. » Elle voyait clairement son visage penché sur le sien, ses 
yeux perçans et à sa main une bague de diamant qui jetait des 
feux dans la nuit : « Sortez... sortez! dit-elle à voix basse et étran- 
glée, » Elle s’indigna, insulta sa lâcheté : « Qu’as-tu à craindre, 
Lia, et ne m'aimes-tu pas? N’avons-nous pas eu des paroles qui 
engagent, des baisers qui lient? » — Il la pressait dans ses bras : 
« Sortez ou je crie! — Et qu'importe qu’on nous surprenne!.. Je 
braverais tout pour tol,.. tu ne seras qu’à moi et rien jne pourra 
plus nous séparer... » Elle se débattait : « Jamais! jamais! — 
Non, moi vivant, tu ne l’épouseras pas... je suis prêt à tout, 
même à te perdre! » Elle comprit qu’il disait vrai. Elle ramena 
avec effort ses deux bras sur sa poitrine, se ramassa tout entière 
sur elle-même, détourna la face, cacha sa bouche et demeura ainsi 
muette, immobile, couverte de baisers et inviolable. Mais comme 
il la pressait davantage, elle se mit alors à le supplier d’avoir pitié 
d'elle, de l’épargner. Elle trouva des mots plaintifs, un accent tou- 
chant, des soupirs désolés, et ce fut encore par la douceur et les ruses 
de femme qu’elle échappa aux fureurs immédiates de cet homme, 

Et vingt fois depuis cet hommage injurieux rendu à sa beauté, 
Lia avait été sur le point de le chasser. Son orgueil souffrait. Mais 
si elle faisait un éclat, quelles seraient les suites? Sur qui retombe- 
rait le scandale? Courtaron chassé n’était-il pas capable de tout? 
Et pourtant le silence qu’elle gardait ne semblait-il pas accepter 
l’outrage et encourager l’entreprise? Se taire était abominable; 
parler, tout perdre. Et à qui d’ailleurs se confierait-elle ? Sa mère 
subissait trop bien l'autorité de l’époux et son père était redou- 
table. Comment oserait-elle lever vers lui son front humilié? Com- 
ment recevrait-il l’aveu de sa fille compromise et diminuée? Lui 
pardonnerait-il ses espérances détruites, ses ambitions contra- 
riées? Et si la mère de son père intervenait !.. À cette pensée, la 
nuit se faisait dans son âme terrifiée.… Elle entendait la formule 
des malédictions,.. voyait le tonnerre et les éclairs suspendus sur 
sa tête... Où trouverait-elle aide et protection? Qui viendrait la 
secourir? Qui raffermirait son cœur peu sûr? Et elle avait tourné 
les yeux vers Roger. Il était beau, loyal et fort, elle ne doutait plus 
qu'il ne l’aimât. Et c’est lui qu’elle aimait, lui vers qui les muettes 
volontés de son père semblaient s'incliner, lui qui serait son époux 
et qui la défendrait en se défendant lui-même, Et elle lui avait dit 
seulement : « Défendez-moi! » 

— Défendez-moi! reprit-elle d’une voix mourante. 

Le regard de Roger s’éclaira d’une flamme indignée et géné- 
reuse, ses lèvres frémirent. 
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Ne comprenant rien, sinon qu'il était aimé et qu’on demandait 
Son secours, il attirait Lia vers lui. Ses mains ne lchaient point 
ses Mains, Ses yeux ne quitiaient pas Ses YEUX. 

En ce moment, il eût donné sa vie pour elle. 

Elle dégagea doucement ses mains des siennes afin de les lui 
prendre à sou tour, pencha de côté la tête sur sa poitrine, s’y appuya 
comme pour se mettre à l'abri, ferma les yeux et parut un instant 
endormie. Puis renversant un peu la tête en tendant sa gorge, elle 
entr ouvrit sa bouche et ses yeux. Et Roger incliné la baïsa sur le 
front, 


XL 


C'était bien M"* de Tresmes que Roger avait reconnue en traver- 
sant la gare du Mans. Elle lui annonçait, dans la leitre qu'il avait 
déchirée sans la lire, son intention de venir passer quelques jours 
aux Tourettes, 

Elle n’avait plus d’illusion, disait-elle, et voyait bien que son 
amour le fatiguait, que tout était fini entre eux, De son côté, elle 
renonçait à une liaison dont il paraissait si peu se soucier, Et 
c'était justement pour prouver son renoncement qu'elle venait. 
Elle montrait ainsi la fermeté de sa résolution, Aurait-elle voulu, 
sans cela, paraître aux Tourettes, .où elle n'avait point mis les 
pieds depuis deux ans ? Ge rapprochement n’était-1l pas la preuve la 
meilleure qu’elle considérait bien que tout était rompu ? Elle avait 
plus de raison et de courage qu'on ne lui en supposait. Jamais elle 
ne reviendrait sur sa détermination, Elle était même si sûre d’elle 
que, malgré le plaisir qu'elle aurait à céder, elle était certaine de 
résister au cas où Roger voudrait renouer par caprice. En post- 
scriptum, elle ajoutait que le silence de Roger serait une approba- 
tion. Elle ne se démenait ainsi que pour obtenir quelque explica- 
tion et le tirer de sa muette indifférence. 

N'ayant pas reçu de réponse, M®*° de Tresmes s’était mise en 
route fiévreusement. Elle télégraphia son arrivée de façon à sur- 
prendre Roger, s’il était possible. Ce coup était digne d'elle, et la 
ravissait par soù audace. 

Ainsi qu’on a déjà pu l’entrevoir, un des traits principaux du carac- 
tère de M de Tresmes était d'aimer le danger et le frisson que 
donne la peur dans les situations équivoques. C'est ainsi qu’elle eût 
souhaité souvent d’avoir un mari plus redoutable, un amant plus 
jaloux, un confesseur plus rude que n'était l'abbé Glouvet. Cepen- 
dant elle se contentait de ce qu’elle avait et éprouvait tout de même 
une émotion agréabie à rougir devant M, de Tresmes, à mettre Roger 
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en colère, et à baisser les yeux quand elle rencontrait l’abbé dans 
un salon. Elle s’épouvantait aussi à plaisir de son intimité avec la 
mère de Roger, qui, en un insiant, pouvait tout découvrir. 

Pourtant la générale ne s'était aperçue de rien. Non qu’elle fût 
aveugle ou bornée d'ordinaire. Elle savait qu'il y a peu de religion 
parmi les hommes et que tous ont des passions. Ayant vu chez 
les pauvres des plaies de toutes les façons, elle n’imaginait point 
que les riches en fussent exempts. L'infidélité des maris et des 
femmes, la mauvaise vie des jeunes gens, l'oubli de Dieu, les 
péchés du monde ne la surprenaient point. Elle en avait même une 
juste connaissance et en raisonnait librement. Mais, que ce qu’elle 
voyait chez les autres püût s'étendre à son mari et à son fils, voiià 
ce qui ue lui venait jamais dans la pensée. Son jugement s’arrêtait 
quand 1l s'agissait des siens. 

Le général était d’ailleurs dans la même ignorance qu'elle, 
et en cela subissait le sort commun de tous les pères, qui sont 
toujours les derniers avertis des amusemens de leur fils, Bien 
qu’il allât au club, et qu'entre hommes on ne se gênât guère, 
on n'avait jamais dit devant lui rien d'assez clair sur une liaison 
que tout le monde connaissait. Il devinait même si peu ce que 
quelques amis maladroiïis essayèrent plusieurs fois de lui faire 
entendre, qu'il prenait pour lui-même les demi-propos et les demni- 
sourires. 

Ün jour même qu’on l'avait serré de plus près, il crut devoir se 
défendre, non sans quelque fatuité : 

— La conduite de M" de Tresmes ne me regarde pas, dit-il... Mais 
quand on a un mari Vieux et qui vous abandonne... il serait permis... 
Cela me paraît évident, dame ! — Et comme quelqu'un sourit: — Non, 
non, ne croyez pas... ajouta-t-1l,.. je n’y suis pour rien... Je le 
dirais. ou plutôt, non,.. je ne ie dirais pas... 

Et il s’en alla assez content de lui. 

Attendue aux Tourettes et fort bien accueillie, M“° de Tresmes 
raconta, pour expliquer sa venue, toute une histoire où l’œuvre 
eut une grande part. Eile ne put entièrement cacher son trouble en 
apprenant que Roger, parti le matin même, s'était croisé avec elle. 
Et quand elle sut qu'il était allé aux Coqs, elle pâlit: 

— Ah! vraiment, dit-elle, il est allé là ?.. 

— Oui, reprit le général avec malice, il est chez les Monach... 
Je vous expliquerai pourquoi... C'est une idée à moi et vous m'en 
direz des nouvelles, 

Le soir, à table, M“° de Tresmes revint sur ce sujet, et le général 
dut expliquer de nouveau l'effet politique qu’il attendait de la visite 
de Roger chez les Monach. De nouveau, M®° de Ghomer crut devoir 
protester. 
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— Non, vraiment, ce que vous dites là, mon cher général, ne 
m'entrera jamais dans la tête... Et quand on a des principes. 

— Voyons, reprit le général, à qui vouliez-vous que je m'adres- 
sasse?.. Vous ne me voyez pas allant moi-même au ministère pour 
porter plainte. Il me fallait bien un intermédiaire, quelqu'un qui ne 
tint à rien et qui tint à tout, un homme qui pût obtenir ce que je 
n'eusse obtenu moi-même... Monach était l’homme qu’il me fallait... 
Et s’il fait sauter mon sous-préfet?.. Damel je suis pratique. 

— C'est un calcul immoral, mon cher général, reprit M" de 
Ghomer. 

Le général s’agita, devint rouge. 

— Immoral!.. immoral!.. On fait comme on peut, 

M°° de Tresmes intervint, ranimée par un sujet où elle appli- 
quait toute sa mauvaise volonté. 

— Mais, mon général, êtes-vous sûr que le baron obtienne ce 
que vous désirez ? 

— Je n’en doute pas,.. le gouvernement est toujours le gouver- 
nement... Et quand on y a ses entrées ?.. 

— Je veux bien, répliqua M de Tresmes.,.. Mais qu'est-ce que 
va vous demander le baron pour cela ? 

— Rien, je suppose, répondit le général, un peu embarrassé par 
cette SUpposition. 

Et, après avoir cherché : 

— Que voulez-vous qu'il me demande?.. L'avantage de ma con- 
naissance,.. C’est quelque chose... 

— C'est là, justement, ce que je craindrais à votre place, conti- 
nua M"° de Tresmes. 

— Et pourquoi ça? 

— Je ne sais pas... En tout cas, ce ne sont pas des gens à iré- 
quenter. 

— C'est très jusie, remarqua M"° de Ghomer. 

— Allons donc !.. S'il fallait choisir ses relations et faire le fier, 
on finirait par ne plus voir personne à Paris... Et puis, Monach 
m'amuse. Îl est intelligent, entendu, poli, utile; il a aussi une fille 
charmante... 

— Ah! non, non, par exemple! interrompit M de Tresmes, 
voilà ce que je n’accorderai jamais. Non ! non! M'° Monach n’est pas 
du tout charmante... Dieu ! que les hommes ont mauvais goût !.. On 
peut à la rigueur la trouver belle... d’une certaine beauté, mais 
elle n’a aucun charme,.. aucun!.. Elle ne sait pas s’habiller; 
avec ça, des toilettes extravagantes et de toutes les couleurs... Au 
concours hippique, elle avait un pouf bleu sur une jupe rouge, et 
une plume blanche à son chapeau... un air de drapeau tricolore. 
Toujours des cheveux bourrus par monceaux, comme une vraie 
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reine de Saba... et mal faite !.. D'abord, comment voulez-vous qu’une 
femme mal faite soit bien habillée?.. Charmante, mademoiselle Mo- 
nach!.. Ah! général, général, quelle hérésie venez-vous de dire là ? 

Elle eut un petit rire strident,. 

— Je vois que vous ne l’aimez pas, reprit le général, 

— Non, je n'aime pas le mauvais genre. 

— Je serais désolé de vous démentir ; pourtant j'avais cru... et 
puis les hommes aiment ça. 

— Quoi ça? 

— Enfin, ça! | 

Hélène ouvrait de grands yeux innocens. La générale fit un petit 
signe à son mari pour lui rappeler que cette enfant les écoutait. 

— Si cette demoiselle, mon cher général, reprit M de Ghomer 
en allongeant sa face, est comme madame dit, il est certain que le 
monde doit avoir une triste opinion d’elle, 

— Pas tant que vous croyez, dit le général d’un air belliqueux. 

— Voulez-vous vous taire, général ! reprit M de Tresmes. I serait 
à souhaiter que chacun pensât avec autant de raison que madame ; 
nous ne verrions pas les choses que nous voyons. 

Le général incertain se tut. Il eût voulu contredire M" de Ghomer, * 
à laquelle il ne passait rien, et rester en même temps en galanterie 
avec M7 de Tresmes. 

Il se pencha vers elle et lui dit à Poreille : 

— À vous j'accorderais tout. 

— C'est très aimable, reprit M% de Tresmes. 

Et à demi-voix, mais presque assez haut pour être entendue, 
elle ajouta: 

— Etque pense Roger de la petite Monach. Comment latrouve-t-il ? 

— Peuh! comme ci, comme ça. 

— Prenez garde à la Monach ! dit-elle en menaçant du bout dudoigt,. 

— Bast! c’est un garçon raisonnable, plutôt froid, reprit le général. 
je crois même, entre nous, qu’il ne s’y connaît pas bien, en femmes. 

— Vraiment! vous croyez qu’il ne s’y connaît pas en femmes? 

Et, avec une audace pleine d’aisance, M"* de Tresmes ajouta tout 
de suite : 

— Comment donc me trouvez-vous faite? 

Elle se mordit les lèvres, et goûta intérieurement avec délices 
aveu dangereux qu’elle venait de risquer. 

— Mais, je vous trouve fort bien, reprit à voix basse le général, 
qui ne comprit pas le sens véritable de cette nouvelle question et 
crut que sa voisine changeait de conversation ; je ne connais pas 
de personne plus séduisante que vous. ” 

Cependant M de Ghomer sembla sortir de ses méditations ; elle 
eut un soupir : 
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— De notre temps, dit-elle en s’adressant tout à coup à la géné- 
rale, on ne voyait point les choses de même en France. 

— Que voulez-vous, chère amie? répondit la générale, les modes 
changent. Il faut bien aussi s’habituer aux nouveaux visages. 

— Pauvre France ! reprit M"° de Ghomer. 

M. de Ghomer prit soudainement la parole. 

Depuis son retour de Goritz, le comte était tout changé à son 
avantage: il avait l'œil clair, la mine éveillée. À l’hôtel des Trois 
Couronnes, où s'étaient réunis tous les plus purs legitimistes, il 
avait retrouvé de vieux amis perdus de vue depuis un an, s'était 
animé dans des conversations politiques, avait les idées en mouve- 
ment, le sang foueité. 

Il répondit à l’exclamation de sa femme en disant : 

— Si le comte de Chambord eût vécu, il eût pu sauver le pays. 

— Le pays n’en a pas voulu, repartit aussitôt le général, que 
l'intervention de MF de Ghomer mettait toujours de mauvaise 
humeur. 

— C'est un signe des temps, reprit M. de Ghomer, On reconnais- 
sait au roi de l’honnêteté, un caractère, de la dignité, toutes les ver- 
tus chevaleresques et françaises... On estimait, on honoraiït le comte, 
parce qu'il imposait l'estime et le respect... Vous avez vu à sa mort 
la bonne tenue de la presse de toutes nuances; mais pour mener le 
peuple, il faut des canailles dont on supporte les malhonnétetés habiles 
et la force injuste... Il était trop honnête pour son temps. 

Et il continua en lançant une phrase qu’il aimait à répéter à 
l’occasion. 

— Oui, le roi à eu raison de répudier son époque et de ne pas 
se soumettre à cette infériorité morale inaugurée par la révolution, 
continuée par les bourgeois intrigans de juillet et achevée par les 
républicains actuels qui, du reste, ne font qu’imiter l’empire. 

— Permettez, permettez,.. répliqua le BBA) avec un empor- 
tement visible, 

Mrde Tresmes, qui avait chez elle ensemble les photographies du 
petit prince impérial, du comte de Chambord et du comte de Paris, 
se souvint pourtant des attaches orléanistes de son mari et des 
chances nouvelles qui se présentaient, Elle interrompit le général : 

— Ne faites pas le méchant... c'est le comte de Paris qui fera 
sauter votre sous-préfet... 

— Je compte davantage sur Monach, repartit le général en se 
déridant. 

Le soir, après le thé, quand le général fut seul avec sa femme, 
celle-ci lui fit entendre qu’il ne devait point autant parler de ses 
nouveaux locataires, que ce sujet rappelait trop péniblement leur 
malheur aux Ghomer. 
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— Mais c’est toujours M"° de Ghomer qui commence... et sur un 
ton. 

— Le malheur aigrit l'esprit. 

— Je ne puis cependant souffrir qu’on traite ainsi des gens qui 
demeurent chez moi et y ont un bail de neuf ans... On n’a rien à 
leur reprocher de clair, en somme... C’est comme Courtaron,.. et 
jusqu’à cette petite M"° de Tresmes qui est de la conspiration. 

— Sans doute... Pourtant. 

La générale, un peu ébranlée par tout ce qu’elle entendait, finit 
par dire : 

— Le fait est que les Monach ne ressemblent pas à tout le monde. 

— Et M® de Ghomer,.. est-ce qu’elle ressemble à tout le 
monde ?.. Dame! je vous le demande. 

— Je ne dis pas. 

— Bref, j'en ai assez, et si l’on s’entête à les attaquer, je m’en- 
têterai à les défendre... Du reste, les gens. se mélent trop de ce 
qui ne les regarde pas. 

Et le général alla se coucher en grommelant. 

M"° de Tresmes avait paru si bien déterminée contre Lia, que 
M"° de Ghomer lui marqua tout de suite plus de bienveillance et la 
considéra mieux. Elle lui pardonna d’avoir un mari orléaniste, ne 
parla plus du Gomte de Paris, ni du ministère Guizot, ni de Philippe- 
Égalité, ni de la mort de Louis XVI et contint ses plaintes histori- 
ques. Elle la questionnait en secret, demandait de nouveaux éclair- 
cissemens sur les Monach, leur luxe, leurs mœurs, leur apparence, 
si Lia était modeste ou familière avec les jeunes gens, ce qu’on 
disait d'elle. 

Flattée de l’amitié que lui témoignait la comtesse, M"°de Tresmes 
répondait complaisamment, allait même au-devant des questions. 

Enchantées l’une de l’autre, elles blâmaient ensemble le relâche- 
ment social, les concessions du monde, les intromissions faciles, 
les malheurs du siècle. Le temps viendrait où les gens comme 
Monach seraient maîtres partout, remplaceraïent la cour, et feraient 
la loi, grâce à la démoralisation universelle. Elles enflaient leurs 
préjugés, se montaient la tête. Elles s’étonnaient qu'une chré- 
tienne, une femme pieuse comme était la générale, eût eu la fai- 
blesse d'admettre sous son toit des gens qui ont crucifié le Seigneur. 

Tous les renseignemens étaient faits pour augmenter la malveil- 
lance de la mère d'Hélène, mais aussi pour alarmer ses espérances. 
Sans penser précisément que Roger püût jamais épouser une juive, 
elle prenait de l’ombrage. Pour la première fois, ses intérêts éveil- 
lèrent ses doutes, troublèrent sa confiance, jusque-là inaltérable : 

— Non ! Roger ne ferait pas cela, se disait-elle, mais les jeunes gens 
sont si légers, si imprudens, les parens si faibles!.. On voit aussi 
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tant de nouveautés que ce qui ne se faisait pas autrefois se peut 
faire aujourd’hui. Et depuis que les fortunes sont déplacées. Il est 
vrai que Roger est riche, qu'il n’a pas besoin de cela... Mais si 
cette fille est belle!., 

Me de Ghomer redoutait la beauté de Lia, que ses craintes embel- 
lissaient encore. Cette femme rigide et sans imagination jusque-là 
concevait Me Monach comme une séductrice, une sorte de sirène 
malfaisante, une créature damnée et irrésistible. Elle prenait partois 
du dépit à examiner sa fille, amoindrie par cette comparaison ima- 
ginaire, et lui jetait des regards tels que la petite Hélène baissait les 
yeux et se sentait devenir pitoyable : 

— Tu ne sais pas t’arranger ! lui dit-elle un jour en revenant au 
salon après un nouvel entretien avec M°° de Tresmes. 

— Mais, maman, je suis mise comme à l'ordinaire. 

— Tes cheveux sont toujours en l'air. 

— Je me coiffe tout simplement, reprit avec douceur Hélène, qui 
était charmante ainsi. 

— Votre mère a raison, dit Mre de Tresmes. 

Elle entreprit Hélène sur l'heure, tira sa petite robe de laine 
noire, ajusta sa ceinture de gros grain, s’amusa à ramener les 
boucles blondes sur le front de la jeune fille. 

— Comme cela, ma mignonne... 

Et, se tournant vers M"* de Ghomer : 

— Est-ce bien ainsi, chère comtesse? 

Celle-ci trouvait bien que sa fille avait l’air d’un chien coiffé depuis 
que M"° de Tresmes s’en était mêlée. Elle approuva pourtant, mais 
avec un visible effort, ces soins de coquetterie n’ayant jamais été 
dans le courant ordinaire de ses préoccupations. 

Cependant, M” de Tresmes était triste et inquiète. Il n’y avait 
guère que les conversations avec M"° de Ghomer qui pussent la tirer 
de l'espèce de préoccupation mélancolique où l'abandon de Roger 
la jetait. Souvent elle s’enfermait dans sa chambre, prétextant des 
lettres à écrire, et passait l'après-midi à s’apitoyer sur elle-même. 
Cette jeune femme nerveuse, hardie, faible, mobile, souffrait de 
son inaction, ne savait à quoi se résoudre, s’agitait l'esprit en tous 
sens, tourmentait ses souvenirs, et se mourait d’ennui. 

Elle eut un jour l'envie de pénétrer dans la chambre de Roger. 
Gette idée lui plut. Elle y rêva, choisit le moment, et, une après- 
midi, n’entendant aucun bruit, elle enfila le corridor, marchant sur 
la pointe des pieds, tourna doucement la clé dans la serrure, entra, 
ferma la porte sur elle et demeura quelques instans immobile, rete- 
nant son haleine au milieu de la chambre déserte. Son cœur battait. 

Gomme les volets étaient fermés, elle distingua peu à peu dans 
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la demi-obscurité de la chambre les objets qu’enveloppait un jour 
grisâtre, vit les cravaches, les éperons, les fleurets, les sabres, les 
masques, les pistolets et le képi accroché au-dessus de la pano- 
plie. Sur Ja table, elle vit des lettres sous un fer à cheval qui ser- 
vait de presse-papier. Ses lettres n’y étaient pas. Elle n’osa d’abord 
ouvrir les autres, puis s’y décida. C’étaient des billets de Frébault, 
des confidences d'anciens camarades de régiment. Elle cherchait 
des indices, des preuves. Qui sait si Lia ne lui écrivait pas? Cette 
fille en était bien capable. Elle trouva un port d'armes, le déplia, 
lut le signalement de Roger : « Agé de vingt-quatre ans; taille 
d'un mètre quatre-vingt-cinq centimètres; cheveux bruns, front 
haut, sourcils châtains, yeux bleus, nez droit, bouche moyenne, 
barbe, moustache, menton rond, visage ovale, teint coloré. » Sur 
ces banals indices, l’image de son amant se dressa tout entière 
devant ses yeux. Elle voyait sa beauté mâle, son regard doux, 
elle était fière de lui, se rappelait ses tendresses : « Quelle fatalité 
nous sépare ? murmurait-elle, Est-il possible! » 

Elle fureta de tous côtés, lentement, minutieusement. Dans les 
cendres de la cheminée, elle aperçut une lettre dans son enveloppe, 
déchirée en quatre morceaux. C'était sa dernière lettre. Elle l’exa- 
mina en tremblant. Il ne l'avait même pas décachetée : 

— Il me craint, dit-elle... il m’aime encore... il me fuit... Mais 
non... ce n’est pas moi qu'il fuit. c’est elle qu’il recherche... il a 
été à Luchon pour la retrouver... il est maintenant aux Coqs…. 
Oh! comme j'avais tout prévu et deviné! 

Le dépit la saisit, un dépit sincère cette fois. C'est donc ainsi 
qu’il déchirait ses lettres et les laissait traîner ensuite? Avait-il 
donc si peu souci de sa réputation? Que signifiait un tel dédain? 
Ge coup lui rendit quelque fierté. 

Elle s’assit résolument devant la table, prit une feuille de papier 
et écrivit que, puisqu'il n'avait point lu sa lettre, elle voulait lui 
répéter du moins ce qu’elle contenait, que tout était fini entre eux, 
et bien fini cette fois, et qu'après son silence indigne et son mépris 
insultant, c'était sans regret qu’elle l’abandonnaïit à sa perte. 

Tout cela était dit fermement en quelques lignes. Elle cacheta la 
lettre, la mit en évidence sur la table, puis, accablée par cet 
effort, elle alla s’asseoir sur le lit dégarni et pleura. Elle eût voulu 
mourir là, couchée à cette place, et qu’il la trouvât morte à son 
retour. 

Elle entendit un bruit de pas dans le corridor. Son cœur cessa 
de battre, sa respiration s'arrêta. Le bruit passa. Et elle rentra 
chez elle, heureuse et confuse de cette équipée. 

Tout en jugeant que Roger l’abandonnait et que leur réunion 
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serait difficile, M" de Tresmes ne pouvait pas ne pas montrer tout 
le souci qu’elle prenait de lui. 

— Je l’aime tant! disait-elle souvent dans la conversation... je 
lui porte un si véritable intérêt! 

Elle en parlait avec admiration, vantait sa bonté, son élégance, 
balbutiait selon l’occasion, rougissait, se plaignait d’une migraine, 
ou riait d’un joli rire argentin. Elle éprouvait le besoin de parler 
de lui, de se livrer. 

Quelquefois, dans un brusque mouvement d'expansion, elle em- 
brassait Hélène. 

La jeune fille se sentait attirée vers M"° de Tresmes par une sorte 
de curiosité gênante. Elle prêtait une attention pleine d’envie aux 
moindres propos de cette jeune femme qui parlait de Roger avec 
une sympathie familière et semblait si bien le connaître. 

Elle hasardait parfois quelques questions timides et se laissa un 
jour aller jusqu’à demander en tremblant à sa nouvelle amie : 

— Roger vous a-t-il quelquefois parlé de moi? 

— Mais oui. certainement, chère mignonne. Roger vous aime 
beaucoup, reprit M"° de Tresmes, qui inventait des réponses favo- 
rables, en haine de Lia. 

— Ce que vous me dites là me fait bien plaisir, reprit Hélène. 

— Et comment ne vous aimerait-on pas, chère mignonne ? 

— Oh! il suffit qu’il m'aime comme je suis. 

M de Tresmes, touchée par tant de grâce, prit de l’indul- 
gence pour ce petit amour qui pour elle n'avait rien de redou- 
table, s’intéressa à ce pur sentiment, traita doucement cette enfant 
naïve. 

Mais elle en dit tant qu’elle finit par donner de graves soupçons 
à la mère d'Hélène. Si celle-ci ne devina point la vérité tout entière, 
c'est qu’elle ne voulut pas. Que Roger eût eu des maîtresses passa- 
gères, cela se pouvait encore supporter, mais qu'il fût installé dans 
le crime et eût des relations régulières avec cette jeune M Gibot 
de Tresmes, voilà ce qu’il était impossible d'admettre, M°° de Gho- 
mer ne désira point s'assurer de ce qu’elle redoutait et préféra gar- 
der son ignorance, dans la crainte d’avoir à modifier quelque chose 
à ses projets, car elle n’'eût jamais consenti à donner sa fille à un 
débauché effronté. Elle n’osa point seulement penser que Roger fût 
tel, mais se méfia assez pour ralentir son intimité avec cette femme 
et défendre à Hélène de la rechercher comme elle faisait, l’avertis- 
sant que cette femme avait des principes peu solides et n’était pas 
comme il faut, 

Il était temps que M"° de Tresmes quittât les Tourettes ; ce qu’elle 
fit, sans quoi M"° de Ghomer n’eût point tardé de se brouiller tout 
à fait. 


876 REVUE DES DEUX MONDES. 
# 


Hélène se sentit tout à la fois triste et soulagée du départ de sa 
nouvelle amie et enveloppée de choses incompréhensibles pour elle. 

Après beaucoup d’hésitations, elle demanda à sa mère si lon ne 
savait pas quand Roger reviendrait. Elle avait un besoin de le 
voir, de lui parler. 

— Et que lui diras-tu ? interrogea sa mère. 

— Rien,.. mais je le verrais. 

M°° de Ghomer n’hésita plus et résolut de s’expliquer avec la 
mère de Roger. 

Le lendemain, M. de Ghomer et Hélène étant allés faire une pro- 
menade à cheval avec le général, elle profita de leur absence. 

Assise dans son grand fauteuil Louis XIV, la générale travaillait 
à rendre plus simples les layettes envoyées par M° Monach; elle 
coupait, taillait, rognait les rubans et les dentelles. M"° de Ghomer, 
en face d'elle, avait pris un ouvrage de tapisserie. Par un sentiment 
assez délicat, elle comprit que, l'extrême jeunesse d'Hélène écartant 
toute idée de conclusion immédiate, l’aiderait à donner un tour 
plus acceptable à ses propositions. 

Elle en était à songer au moyen d'aborder ce grave sujet. Elle 
poussa d’abord quelques soupirs et parla des mauvais exemples que 
les jeunes gens trouvent à Paris, des préoccupations des mères qui 
ont des fils. Elle amena ainsi la conversation sur Roger. 

— À votre place, chère amie, je serais dans une continuelle inquié- 
tude, les relations sont si dangereuses aujourd’hui !.. 

La générale supporta mal l'attaque, elle avait confiance en son 
fils, il était fort honnête, malgré ses airs émancipés. 

— Excusez-moi, reprit M de Ghomer : c’est que j'aime Roger 
comme s’il était mon fils. 

Après un moment de silence, elle changea de sujet, se plaignit 
alors de l'abandon où le monde lavait laissée après son infortune. 

Et, comme la générale faisait un geste pour protester : 

— Oh! je ne dis pas cela pour vous, qui êtes la bonté même. 

— Tout le monde est comme moi, reprit la générale,.. chacun 
admire votre courage, la grandeur et la fermeté de vos sentimens. 

— Non... vous donnez aux autres les qualités que vous avez... 
vous leur prêtez vos yeux pour voir, votre cœur pour sentir... Mais 
je sais trop comment va le monde. 

À propos de l’abandon du monde, elle en vint à parler de sa fille. 

— Elle est charmante, elle plaît extrêmement, s’empressa de 
dire la générale, entraînée par un véritable élan de sympathie... 
et ce doit être une grande consolation pour vous d’avoir une fille si 
bien formée. 

— Pauvre enfant! elle avait droit d'espérer une vie plus heureuse, 
répondit M”° de Ghomer. 
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Elle s’interrompit, détourna la tête, puis ajouta après un moment 
de silence : 

— Mais ne parlons plus, chère amie, d’un sujet qui me donne tant 
de soucis. 

— Que vous êtes injuste! 

— Non! non! je n’ai plus confiance en personne, je suis deve- 
nue timide, ombrageuse. 

— Ce n’est pas bien de douter ainsi de mon amitié... Hélène vous 
donne-t-elle quelque inquiétude ? reprit la générale en lui tendan 
la main. 

— Cest que voilà la pauvre enfant bien réduite, continua M° de 
Ghomer;.. son oncle la dote, mais ce n’est point avec cent cin- 
quante mille francs que l’on peut marier sa fille comme on souhai- 
terait et oser entamer quelque chose. 

La générale lui dit qu’elle n’était pas raisonnable, que tous les 
jeunes gens, Dieu merci! ne pensaient pas uniquement à l'argent, 
que d’ailleurs Hélène n’était point pauvre, que le monde n’était 
plus déjà si riche, qu’en une telle situation il n’y aurait rien à 
craindre, qu’on trouverait un bon mari pour elle, et qu’on aurait 
même le droit d’être extrêmement difficile et de beaucoup exiger. 

— Vous me faites du bien, reprit M®° de Ghomer. 

— Certainement non, il ne faut pas se désespérer ainsi. 

M°° de Ghomer crut enfin le moment favorable de dire ses pro- 
jets et demanda à la générale si elle n'avait pas remarqué que 
Roger eût de l’inclination pour Hélène. 

La générale demeura étonnée et toute perplexe sous cette révéla- 
tion subite. 

— Mais non,.. non vraiment, je n’ai rien remarqué... balbutia- 
t-elle, 

— Vous voyez! s’écria M®° de Ghomer, qui eut comme une 
“explosion de douleur, vous voyez combien j'ai eu tort de me confier 
à VOUS. 

— Mais pas du tout. 

— Si, si, j’ai eu tort. 

.— Vous avez eu raison, au contraire, de me parler ainsi,.. reprit 
la générale avec une gravité émue, il était même de votre devoir 
de le faire. 

— Non, je n'aurais pas dû … 

Il fallut que la générale la ramenât par de douces paroles, la 
rassurât, la calmât, la plaignît. 

— Je n'aurais pas dû, reprit M"° de Ghomer, très animée et 
comme perdant la tête,.. mais je n’ai pu m'empêcher de vous dire 
ce que je vois depuis longtemps déjà. 

— Vous croyez que Roger ?.. 
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— J'en suis sûre, | 

— Je ne m'étais jusqu'ici aperçue de rien. 

— Roger ne vous en avait rien dit? 

— Non. 

La générale réfléchit et reprit : 

— Mais, à vous-même, at-il dit ou fait entendre quelque 
chose ? 

Non pas 

— Et à Hélène ? 

— Îl n'eût pas osé? 

— Îlest vrai qu’il m'en eût sans doute parlé auparavant, reprit 
doucement la générale en songeant... Il sait pourtant combien je 
l'aime... et qu’il peut tout me dire. J'avais bien remarqué une cer- 
taine amitié, quelque chose, mais je n’aurais pas cru... 

M°° de Ghomer se répandit alors en paroles et représenta Roger 
tel qu’elle le souhaitait, amoureux, discret, réservé, timide. 

— Sondez, informez-vous auprès de lui, continua-t-elle, Ne 
voyez-vous donc pas qu’ils sont faits l’un pour l’autre ? 

— Mais Hélène n’est-elle pas encore bien jeune? reprit la géné- 
rale de plus en plus intéressée, 

M°° de Ghomer ne répondit rien et prit un air pincé. 

— Vous vous méprenez, reprit la générale, qui était sincère; loin 
d'être opposée à une telle alliance, je ne saurais vous dire au con- 
traire combien j'en serais heureuse et honorée, et dès que Roger. 

— Oh ! rien ne presse, il suffisait que vous fussiez avertie, inter- 
rompit M®% de Ghomer, qui sentait bien qu’elle avait à peu près 
persuadé la mère de Roger et qu’elle tenait la victoire. 

— Je ne veux que le bonheur de Roger et le bonheur d'Hélène, 
reprit la générale toute méditative, et je suis avec vous en tout ce 
qui me regarde. 

— Merci! merci! dit M” de Ghomer, très émue, en prenant les 
mains de son amie et en sanglotant à moitié. 

— Chère petite Hélène! soupira la générale. 

Et elle demeura longtemps souriante, tout en continuant à refaire 
les layettes de M° Monach. 


ROBERT DE BONNIÈRES, 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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« Le Français ne sait pas émigrer et n’est pas colonisateur : » c’est 
là un des axiomes de la science sociale aujourd’hui les moins discu- 
tés, accepté qu'il est par ceux même qu’il devrait blesser le plus. De 
toutes les vérités que l’on se dit à soi-même, à la manière de Bri- 
d’oison, il ne saurait y en avoir pour un peuple de plus humiliante; 
il n’en serait pas, si elle était justifiée, qui fit moins d'honneur à 
notre race, qui condamnât plus sûrement la démocratie française 
au néant. L'expansion au dehors, le besoin d’élargir l’aire de son 
action, ne sont-ils pas des nécessités de son existence? Elle serait 
destinée à périr si elle se laissait enfermer dans les limites étroites 
de la vie de France, où toute aspiration devient empiétement, où 
les ambitions les plus justifiées ont toujours chance de troubler 
l’ordre social, où le royaume des élus est limité et partant défendu. 

Si la France du xIx° siècle avait réellement renoncé à répandre 
au dehors, avec ses ambitions, ses qualités de race, elle trahirait 
les plus sûres traditions de son histoire, qui relient les Gaulois 
demi-barbares aux légions des croisades, cette grande émigration 
du moyen âge, aux soldats de Guillaume le Conquérant, ces coloni- 
sateurs sans rivaux, aux colons de la Louisiane et du Canada, restés 
Français après un siècle d'abandon, et enfin aux conquérans de 
l'Algérie et aux aventuriers de la Californie, dont l’œuvre n’a pas 
êté stérile. 
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Il est vrai que la France a perdu ses plus belles colonies. Elle a 
vu la Louisiane et la Floride, le Canada et l’île de France sortir de 
son patrimoine; mais ses revers même semblent n'avoir eu d’autre 
résultat que de démontrer la vitalité posthume de ses créations 
coloniales. Au reste, ne sommes-nous pas un peu prompts à van— 
ter à nos dépens nos voisins tout aussi éprouvés? L’Angleterre 
n’a-t-elle pas vu l'indépendance des États-Unis se constituer sur 
les ruines de son empire colonial? La perte prochaine du Canada et 
de l'Australie n'est-elle pas prévue par ses hommes d'état? Les 
Portugais n’ont-ils pas perdu le Brésil, les Espagnols leurs immenses 
possessions d'Amérique? Sommes-nous donc les seuls à avoir créé 
des colonies pour n’en tirer d’autre honneur que celui de leur avoir 
infusé notre sang et appris notre langue? Parmi les grands états 
européens, nous n’en connaissons guère qui n'aient rien perdu de 
leur empire colonial que ceux qui ont encore à le créer, — comme 
l'Allemagne et l'Italie. 

La légende qui condamne à l'avance toute entreprise française 
au dehors n’a pas seulement l'inconvénient d’être fausse; elle est 
décourageante. C’est à elle que l’on doit le lent développement de 
nos établissemens à l'étranger. Mais c’est elle surtout qui engendre 
ce dédain altier avec lequel, en France, on traite, sans exception et 
de parti-pris, tous ceux des nôtres qui ont la témérité de tenter au 
dehors quelque création, dédain qui va de pair avec l'admiration 
que nous inspirent ces coureurs d'inconnu s'ils appartiennent à une 
nation voisine. 

Aussi Belges, Suisses, ltaliens, Anglais et Allemands, lorsqu'ils 
se lancent dans cette aventure aujourd’hui pourtant bien bourgeoise 
de l’émigration, tout aussi ordinaire que le choix d’une carrière, 
rencontrent-iis l'appui de tous ceux qui les ont précédés et les vœux 
de ceux qui restent; le Français qui passe la mer n’est plus qu'un 
déclassé. Qu'il soit jeune ou vieux, qu'ayant manqué sa vie, il 
cherche à la recommencer dans un pays nouveau, ou qu'il en soit 
encore à chercher sa première voie, le jour où 1l part, il se déclasse 
et se diminue. Mais ce qui est plus étrange encore, le jour où il 
arrive au milieu même de Français qui l'ont précédé dans le pays 
qu’il a choisi, il sent qu'il a fait, en venant les rejoindre, le sacrifice 
de la considération à laquelle il croyait avoir droit; s’il se présente 
devant son consul, il est accueilli par ce fonctionnaire avec cette 
froideur soupçonueuse qui jauge un déclassé de plus venant grossir : 
les rangs des enfans perdus de la patrie; il apprend là que c’est un 
quasi-délit que d’avoir voulu s’arracher à la médiocrité d’une vie 
toute tracée, et de s’être imposé la tâche laborieuse de chercher au 
dehors un succès dont la patrie qu’il a quittée partagera avec lui le 
profit. 
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Ce serait cependant un travail assez consolant et plein de sur- 
prises que de relever sur une carte tous les points du globe où des 
Français se sont groupés et de dresser un état sommaire des résul- 
tats qu’ils y ont obtenus, des capitaux qu'ils ont créés, de ceux 
qu’ils ont répandus dans leur pays d’origine en attirant là où ils 
s'étaient établis des produits industriels et les navires français, 

Sans vouloir tenter aujourd'hui ce travail, nous voudrions essayer 
de détourner un peu de l'attention de ceux qui s'intéressent aux 
progrès de la France à l'étranger, sur un pays qu’il ne s’agit de con- 
quérir ni de civiliser, mais dès longtemps acquis à nos idées fran- 
çaises, à leur influence, vivant de notre vie, partageant nos goûts, 
pratiquant nos mœurs, oubliant ses origines espagnoles pour recher- 
cher surtout l'écho de tout ce qui se dit ou s’écrit en France, d’un 
pays en même temps où s’est formée depuis plus d’un demi-siècle 
et développée depuis trente ans une colonie, quelque chose de plus 
qu'un groupe en pays étranger, une véritable réduction de la société 
française démocratique, ayant ses journaux, ses assemblées, ses 
lettrés, ses écrivains, ses artisans, ses propriétaires, ses théâtres, 
ses lieux de réunion, ses luttes simili-politiques, ses maisons d’en- 
seignement, de refuge, d'asile ou de secours, puissante par son 
union, par ses habitudes laborieuses, son esprit industrieux et éco- 
nome, utile à la mère patrie, dont elle fait aimer le nom, connaître 
les productions, dont elle attire, occupe et multiplie les capitaux, 
sans demander en retour que l’on sache même qu’elle existe, 
qu’elle est grande et qu’elle est prospère, heureuse seulement si 
elle entend dire qu’elle peut servir de modèle à toutes les créations 
de ce genre, 


I, 


Ceux qui ont habité l’étranger savent combien est vivace chez les 
Français du dehors le culte de la patrie. Pour eux, ce sentiment 
résume et embrasse toutes les affections de famille, tous les souve- 
nirs du jeune âge restés vivans au fond du cœur sous leur forme 
primitive, avec toute la fraicheur qu'ils avaient au jour du départ. 
Aussi sont-ils toujours arrivés de la veille et disposés à repartir 
dans un avenir prochain qu’ils indiquent à l'avance, que leur désir 
rapproche, et que le succès aussi bien que les revers éloignent aussi 
facilement, Ils passent ainsi dix ans, vingt ans, une existence entière, 
travaillant toujours, laborieux, économes, honnêtes, scrupuleux, 
souvent plus qu'ils ne le seraient dans leur milieu d’origine, sou- 
cieux qu'ils sont de la considération des étrangers pour le groupe 
auquel ils appartiennent, sévères pour ceux qui tombent et font 
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rejaillir sur leurs compagnons d’'émigration les éclaboussures de 
leurs fautes. Succès ou revers, le Français rapporte tout à la mère 
patrie : il se sent oublié par les siens, et cet oubli même double le 
désir de rentrer triomphalement. Les étreintes de l’adversité sont 
plus cruelles pour lui, parce qu’elle lui ferme le chemin du retour 
et que, par elle, l'émigration voulue devient exil forcé, qu'elle 
l’oblige à renoncer à quelque chose de plus précieux que les biens 
qu'il a perdas, à celui qu’il convoite avec passion, à cette douce et 
profonde émotion que donne, après une longue absence, le pre- 
mier contact avec le sol de la patrie, 

Les cent mille Français qui forment aujourd'hui ce que l'on. 
appelle la colonie française de La Plata ne diffèrent en rien des 
autres groupes, moins nombreux, répandus dans les diverses con- 
trées du globe. À quelque classe sociale qu’ils appartiennent, quelle 
que soit la province de leur origine, leur éducation, ils pensent tous 
de cette manière. Ils conservent le culte des usages nationaux, se 
passionnent pour ce qui agite, élève ou compromet la patrie, savent 
qu'ils sont oubliés d'elle, et font, dans leur éloignement et leur 
obscurité, des efforts constans pour attirer d'elle un regard. Tous 
les ans, les statistiques des douanes leur apportent, en manière de 
consolation, les résultats de l’année écoulée. Elles constatent que 
la France a exporté pour cette région des rives de La Plata, dont 
elle ne perçoit que dans un lointain nébuleux la situation géogra- 
phique, les mœurs et le climat, une somme de produits manufac- 
turés qui se rapproche de 100 millions de francs et qu’elle a reçu 
de ces pays qu’elle croit à peine nés à la civilisation une somme à 
peu près égale de produits bruts destinés à son industrie, à ses 
filatures et à ses tanneries, 

Le lecteur qui aime les chiffres tout groupés et alignés en beaux 
bataillons regarde défiler ceux-là avec étonnement ; peut-être y 
arrête-t-1l un instant sa pensée. Qu'il se dise alors que si tous ces 
produits arrivent en France, où les apportent des vapeurs français, 
si d’autres, pour une somme égale, s’exportent par les mêmes 
voies, c’est parce que des Français expatriés ont créé là ces rela- 
tions, fait connaître ces produits de notre industrie, en ont répandu 
le goût, en ont, par leur activité patriotique, imposé l'usage. S'il 
pousse son examen plus loin, s’il se rend compte de la nomencla- 
ture des articles exportés, il verra que pas une branche d'industrie 
ne reste en dehors de ce mouvement et qu’aussi bien l’art et la lit- 
térature que les objets les plus vulgaires y tiennent une grande 
place. Si ses regards pouvaient pénétrer plus loin encore, il verrait 
à l’œuvre, au milieu d’une société très raffinée et très instruite, des 
hommes d'étude sortis de toutes les écoles de France, rendant au 
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loin ce service de propager les idées, les inventions, la langue et la 
science françaises : ingénieurs dans les grandes constructions et la 
direction de travaux publics de communication, de viabilité, de 
ports, de mines, d'assainissement des villes; savans et professeurs 
dans les collèges et écoles supérieures; médecins et avocats dans 
les services privés que leur profession est appelée à rendre; indus- 
triels dans la création et Le développement d'usines dont ils deman- 
dent en France les directeurs, les contremaîtres, les machines et 
les modèles; éleveurs au milieu de leurs immenses domaines, où il 
y a toujours une place, du travail et le moyen de réussir pour tout 
Français qui s’y présente, 

Ce groupe militant qui possède l’ambition, commune à tous les 
hommes, de réussir et de s'élever au-dessus de ses concurrens, 
en à une autre, spéciale à ceux qui luttent loin de la patrie : ils 
veulent que quelque chose de leurs œuvres soit constaté là-bas, 
dans ce coin reculé où leurs souvenirs convergent; ils rêvent que 
l’on en parle chez eux. Aussi, lorsqu'un député, dans une phrase 
incidente, à propos de lexpédition du Tonkin, déclare à la tribune 
du parlement que notre plus belle colonie est la colonie française 
de La Plata, il circule parmi ces laborieux expatriés un souflle d’or- 
gueil, cette satisfaction glorieuse qu’éprouve le régiment cité à 
l’ordre du jour. 

Après quarante ans de silence, c’était la première fois, depuis 
les débats de 1840, soulevés à propos du blocus de Buenos-Ayres 
par la flotte française, que le parlement s’occupait de cette colonie 
unique; et cependant, en remontant aux origines de son histoire 
contemporaine, on trouve une heure où le pays où elle s’est créée 
a pu croire qu'il allait devenir français, alors qu'un officier fran- 
çais, moins célèbre que Lafayette et Rochambeau, et tout aussi 
digne de la même renommée, présidait à l’éclosion de son indé- 
pendance et prenait en mains la direction militaire de sa résistance 
aux Anglais, qui devait amener l'expulsion des Espagnols. 

Nous ne voulons pas tenter ici la longue histoire de l’indépen- 
dance des états de La Plata, ce serait la faire que de conter, par le 
menu, celle du comte de Liniers de 1806 à 1810, mais une notice 
sur la colonie française de La Plata serait incomplète s’il n’y tenait 
la première place, 

Né à Niort en 1737, le comte Jacques de Liniers avait pris du 
service en Espagne comme officier de marine et participé aux expé- 
ditions d'Algérie de 1775 à 1784. Conservant son rang dans l’ar- 
mée espagnole, il fut chargé, en 1790, d’un commandement dans 
les Missions, qui, depuis l'expulsion des jésuites, en 1767, dépen- 
daient des états de La Plata érigés, en 1776, en vice-royauté, avec 
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Buenos-Ayres, déjà peuplée de 45,000 habitans, comme capitale. 
En 1806, Liniers, revenu des Missions, commandait le port de 
l'Enseñada, le plus voisin de la capitale, quand, le 27 juin, une 
armée anglaise, détachée du cap de Bonne-Espérance, s’emparait 
en quelques heures de la ville de Buenos-Ayres. Le vice-roi espa- 
gnol Sobremonte disparaissait, les Espagnols résidens acceptaient 
cette défaite; seuls, les créoles, fils d’Espagnols nés dans la colo- 
nie, chez qui germaient déjà les idées d’autonomie, étaient dispo- 
sés à recommencer la lutte, confondant Anglais et Espagnols dans 
leur haine de l’étranger. De tous les officiers au service de l'Espagne, 
Liniers seul était resté à son poste; d'accord avec les patriotes de 
Buenos-Ayres , il s’embarqua pour Montevideo, y réunit six cents 
hommes, pendant que les patriotes se préparaient de leur côté, et 
put, après quelques jours, revenir, débarquer, grouper deux mille 
hommes autour de sa troupe, les armer, donner la main aux forces 
urbaines, faire le siège du fort, où les Anglais s'étaient réfugiés 
après plusieurs engagemens peu heureux, et rendre la ville à ses 
habitans. 

Brillante improvisation historique de cet officier de fortune, à 
laquelle rien ne manque des qualités de la race française, dit un 
historien argentin: la vivacité, l’audace, la confiance en soi, l’in- 
trépidité dans le danger, la générosité dans la victoire et le désir 
immédiat, au milieu de son triomphe, de faire tourner sa propre 
gloire d’un jour au bénéfice de sa patrie! Cest ce désir qui perdra 
Liniers; nous ne pouvons que lui pardonner, Ce crime, si c’en est 
un, ne méritait pas l’éclatante ingratitude des créoles, qu'il avait 
éclairés sur leur propre valeur et dont il avait dirigé les armes; il 
se réduisait, en somme, à vouloir faire des compatriotes de ses 
compagnons d'armes, à leur donner sa propre patrie après leur 
avoir révélé les enthousiasmes du patriotisme, 

Les événemens semblaient lui suggérer cette idée de l’annexion 
de la vice-royauté de La Plata à la nation française; les créoles, 
en effet, vaincus la veille, victorieux le lendemain, imposant des 
conditions aux Anglais, étaient résolus à faire bon marché des 
autorités espagnoles, qui n'avaient su ni empêcher l’entrée de l’en- 
nemi, ni préparer son expulsion. Au mépris des lois coloniales, 
ils firent par acclamation un vice-roi de leur général victorieux, 
du chef de cette entreprise heureuse, qui n’était ni Espagnol ni 
Anglais, 

Gette élection, la première d’un magistrat de cette importance, 
faite sans droit, dans un pays de l’Amérique espagnole, par les 
créoles réunis dans le cabildo, ouvert à tous les citoyens, était le 
premier acte de la révolution ; elle consacrait la rupture des liens 
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de famille entre la colonie et la métropole, L’audience royale, 
assemblée majestueuse des plus hauts magistrats coloniaux, envoyés 
par l'Espagne pour contre-balancer l’omnipotence des vice-rois, n’y 
résista pas; elle accepta cette violation par le peuple du principe 
monarchique, cet effondrement de toutes les lois coloniales, dont 
elle avait le dépôt. Le roi d'Espagne, contraint et forcé, fit comme 
elle, confirma la déchéance de Sobremonte, l’élévation de Liniers, 
d’un Français, à la première magistrature d’une colonie d’où les 
lois des Indes, cependant, excluaient tous les étrangers. 

Une nouvelle épreuve ne tarda pas à démontrer que ce choix 
était heureux. Liniers fut appelé de nouveau, en 1807, à sauver 
le pays d’une seconde invasion anglaise, forte cette fois de vingt 
mille hommes. En cette aventure périlleuse, ce fut sur lui seul 
et sur les nouveaux patriotes qui l’entouraient que reposa, comme 
en 1506, toute la responsabilité du gouvernement que l'Espagne 
laissait échapper, 

Dans tout l'éclat de cette destinée qui le faisait présider à l’au- 
rore de l'indépendance sud-américaine, initiateur et premier sol- 
dat de cette révolution, investi du pouvoir par l'autorité populaire, 
lui Français, dans un pays que l'Angleterre convoitait et atta- 
quait sans pouvoir le conquérir, que l'Espagne était impuissante 
à défendre et à garder, et qui semblait ainsi n'être à personne, 
Liniers, imbu qu’il était d'idées monarchiques et hiérarchiques, 
ne songea pas qu'il pouvait être le premier citoyen d’une répu- 
blique indépendante et rendit compte, naturellement, des événe- 
mens auxquels il avait présidé, à l’empereur Napoléon, lui fai- 
sant hommage de la suzeraineté sur ces contrées. Il lui adressa 
le comte de Vaudreuil, son gendre, émigré français résidant 
avec lui à Buenos-Ayres, L'Espagne était alors l’alliée de la 
France, Napoléon ne crut pas devoir accueillir ces projets; mais 
il n’oublia ni cet ambassadeur, ni ce vice-roi qui régnait pour lui 
et le traitait de loin en suzerain. Deux ans après, au lendemain de 
l’abdication de Charles IV, il décida l’envoi à La Plata d’un émis- 
saire chargé d'instructions pour Liniers et d’un convoi d’armes, 
projet qui resta sans exécution. L'idée fut reprise. Le futur amiral 
Jurien de La Gravière, qui avait connu Liniers à Buenos-Ayres, à la 
fin du xviu° siècle, lors de l’arrivée de celui-ci, fut destiné à deve- 
nir le conquérant de ces immenses régions par le ministre de la 
marine Decrès, qui lui alloua cinq cents fusils et vingt-cinq hommes: 
subside dérisoire si l’on se rappelle l'échec des vingt mille Anglais, 
et qui n'aurait pu aider qu’une conquête pacifique, une prise de 
possession d’un domaine déjà féodalement rattaché à l'empire. Gette 
expédition ne partit pas plus que les précédentes; l’empereur, hanté 
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par ce rêve ambitieux de conquête, mais le réduisant peu à peu 
aux proportions d’une simple velléité, confia une mission d’en- 
couragement à M. de Sassenas, qui lui aussi avait résidé quelque 
temps à La Plata, et qui n'arriva même pas à Buenos-Ayres; la 
suspicion où le mit sa mission, ébruitée avant qu’il y parvint, l'ar- 
rêta à Montevideo. 

Les citoyens de la république Argentine, aujourd’hui constituée, 
peuvent, aussi bien que nous Français, envisager de sang-froid 
dans le lointain vague de l’histoire ces tentatives platoniques de 
conquête. Les armées de Napoléon victorieux, s’il avait eu le loisir 
de les employer à cet objet, eussent échoué contre la résistance des 
créoles, peu disposés à changer de maîtres, déjà résolus à n’en pas 
avoir, avides d'indépendance politique après s’être soulevés, em 
réalité, pour échapper à lexploitation commerciale de la métro- 
pole. Déjà initiés aux idées de la révolution française, que lAmé- 
rique avait accueillies la première, ils n'avaient rien à prendre des 
principes que la France impériale leur avait substitués. 

Liniers fut victime de son zèle patriotique. L’armée créole oublia 
qu'il avait improvisé le prologue du grand drame de l’indépen- 
dance, qu’il avait révélé l’existence de forces capables d'entrer en 
luite avec une armée anglaise et, à plus forte raison, avec l'ar- 
mée d’Espagne. Une émeute le destitua, Jui opposa un vice-roi 
nommé par elle, lui arracha Montevideo et Buenos-Ayres, le forçant 
à chercher dans l’intérieur un centre de résistance. Il le trouva à 
Gordoba, tint en échec ses ennemis jusqu’au jour où, en 1810, déclaré 
traître à la métropole, et, par une contradiction étrange, traître à 
la révolution, allié des Français, usurpateurs de l'Espagne, il fat 
enveloppé et pris avec six de ses compagnons par l’armée créole, 
par ceux qu'il avait, le premier, groupés et conduits à la victorre. 
Fusillé dans un lieu sans nom, en pleine pampa, sur les rives 
désertes d’un ruisseau ignoré, où aucun souvenir n’a été conservé 
de cette triste fin d’un homme vaillant, il est en nême temps que 
le premier des héros de l'indépendance le premier sacrifié par les 
patriotes, et commence cette série lugubre qui se continuera par 
l'exil de San-Martin et de Rivadavia. 
= Quant à la France, si elle peut regretter ce martyr d'un rêve 
colonial irréalisable, elle peut affirmer qu’elle n’a rien perdu dans 
l’'écroulement de ses espérances. L'histoire de ce siècle s’est chargée 
de démontrer que l’annexion rêvée par Liniers n'aurait pas eu 
de lendemain et se serait écroulée d’elle-même avec la dynastie 
napoléonienne, Il n’en serait resté, après quelques années passées 
sans profit sous une loi commune, que le souvenir d’une humilia- 
tion, les créoles en eussent gardé quelque rancune; peut-être après 
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un demi-siècle n’eût-on pas pu prononcer le nom de France dans ce 
pays après qu'ilse serait dérobé à une domination importune. Aujour- 
d'hui encore le nom de Liniers n’a recouvré aucun prestige; lui, le 
grand initiateur, il est victime de ce sentiment très local qui con- 
siste à nier toute influence possible d’un étranger dans les grandes 
journées de la patrie. Il en coûte de lui devoir quelque chose, et le 
mot si finement ironique de Tocqueville est toujours vrai : « Jamais 
un Américain ne consentira à avouer que l’Amérique n’a pas été 
découverte par un Américain, » Ce sentiment, poussé à l’extrême, 
a séparé les fils créoles de leurs pères espagnols, a mis l'idée de 
patrie au-dessus de celle de famille, détachant avec violence du 
tronc de la famille européenne un rameau pour lui donner, dans un 
sol nouveau, des racines et une sève indépendantes; il s’est conservé 
assez vivace pour empêcher d'accorder à un étranger d’au-delà les 
mers et d’au-delà les Pyrénées la grande part qui lui appartient 
dans l’œuvre commune de la création d’une nation. 

Si l'œuvre de Liniers fut méconnue de ceux à qui elle profitait, 
son entreprise d’annexion ne fut pas moins dédaignée en France, 
et l'Angleterre fut la seule à profiter avec une remarquable habi- 
leté de ses propres échecs. Venue en conquérante, battue, expul- 
sée du territoire avec ses armées, elle ne garda aucune rancune de 
sa défaite. Laissant jouir au contraire les créoles de leur triomphe, 
exploitant au profit de son commerce ce sentiment très humain du 
bien'aiteur qui se passionne pour celui qu’il a sauvé, du vainqueur 
qui n’éprouve que des joies à revoir celui qu'il a battu, elle s’im- 
planta dans la colonie en courtier de commerce, peu soucieux de 
sa dignité, que les rebuffades ne découragent pas. Les Anglais 
avaient mis à profit les quelques jours de leur occupation pour 
étudier ce marché nouveau que leurs armes avaient ouvert à leurs 
marchands; pendant que les Français qui avaient eu le loisir de 
l’exploiter, à l'heure où le prestige de Liniers était intact, ne virent 
ce pays et ces événemens que par les yeux de cet officier de marine 
de la monarchie, étranger à toutes connaissances commerciales, et 
croyant avoir rempli toute sa mission quand il avait choisi entre 
ses supérieurs hiérarchiques celui qui avait vis-à-vis de lui le plus 
de droits à recevoir de ses mains l'hommage de la suzeraineté. 

Aussi, de 1807 à 1825, l'Angleterre, qui aurait dû être odieuse, 
à ne considérer que ses tentatives de conquête violente, s’implante- 
t-elle à la faveur des troubles civils au milieu de ce peuple qui 
cherche à tâtons la loi de sa destinée, qui a rompu avec toutes tra- 
ditions, qui se découvre des ennemis partout sur les champs de 
bataille et n’en cherche pas sur le terrain commercial et écono- 
mique; elle jette des semences fécondes dans ce sol profondé- 
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ment remué et prépare l'avenir de sa prépondérance, s’emparant 
seule, sans lutte, de consommateurs que les autres nations pro- 
ductives négligent : en quelques mois, les navires anglais, qui, 
la veille, ne connaissaient que théoriquement la situation des états 
de La Plata, à l'abri de leur pavillon vaincu, encombrent la douane 
et les magasins de la ville de marchandises en telles quantités que 
la consommation était dès lors pourvue pour dix ans : on se 
demande ce qu’eussent été les résultats d’une conquête si tels 
étaient ceux d’une défaite. 

La France, au contraire, égarée par des illusions, ne recueille 
qu'une gloire vaine et sans profit, négligeant absolument les résul- 
tats utiles d’une entreprise d’un des siens. Pendant dix ans, après 
la mort de Liniers, elle ne prend aucun rôle, n’acquiert aucune 
importance, n’essaie aucun traité de commerce, reconnaît, en 1826, 
l'indépendance des états hispano-américains, mais ne songera qu'en 
1845 à demander le profit de traités que l’Angleterre s’est assurés 
dès 1825. Et cependant il nous faut garder de cette période un sou- 
venir qui est de ceux qui flattent le plus notre vanité nationale, celui 
d’un grand service glorieusement rendu et payé de la plus complète 
ingratitude, 


IT. 


Tandis que l’Angleterre poursuivait la recherche d'avantages com- 
merciaux dont la France ne prenait aucun souci, celle-ci, cependant, 
ne restait pas étrangère aux événemens dont la proclamation de l’in- 
dépendance, faite en 1810 à Buenos-Ayres, avait donné le signal et 
qui allaient se dérouler dans tous les états de l’Amérique espagnole. 
On sait qu'après la chute de l'empire les survivans de cette grande 
épopée, représentans du parti patriote, s’éloignèrent de France en 
grand nombre, fuyant le spectacle humiliant de l'occupation étran- 
gère. Ge fut l’époque la plus brillante peut-être de l’émigration 
transatlantique ; on vit affluer, dans tous les pays d'outre-mer, ces 
hommes au cœur fortement trempé par de rudes épreuves, renouant 
la tradition de la révocation de l’édit de Nantes, que chaque secousse 
de notre siècle a rajeunie et qui veut que la France se prive, à 
chaque évolution politique, du concours des forces intelligentes et 
des hommes d'action des partis vaincus. Les noms français ne sont 
pas rares dans les armées improvisées pour la lutte contre l'Es- 
pagne; le plus glorieux est Brandzen, général alsacien, qui mou- 
rut en héros à la bataille d’'Itusaingo. 

En 1818, huit ans après la mort de Liniers, l’existence d’une 
colonie en voie de formation se révèle à Buenos-Ayres par un fait 
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qui ne laisse pas de causer quelque surprise : l’apparition d’un 
journal en langue française, le premier peut-être qui ait été publié 
à l'étranger. Au milieu des troubles de la guerre civile, il poursui- 
vait l’œuvre de Liniers, le raitachement des provinces unies de La 
Plata à la France, Son existence fut courte; il n'eut que six numé- 
ros, du 29 mars au 17 mai; ses tendances étaient hardies et l’heure 
sans doute mal choisie pour relever au dehors le drapeau de la 
France, qui comptait si peu en Europe. Les rédacteurs de /’Indé- 
pendant étaient Charles Robert, ancien préfet de la Nièvre, Jean 
Lagresse, Auguste Dragumette, capitaine au long cours, Narcisse 
Parchappe, frère du général de l’empire, et Antoine Mercher, ex-aide- 
de-camp du général Gautier, de l'état-major de Napoléon. Accusés 
de conspiration contre les Provinces-Unies, ils furent arrêtés, con- 
vaincus du crime imputé et condamnés. Robert et Lagresse furent 
fusillés le 3 avril 1819, leurs compagnons expulsés. 

La colonie française était assez nombreuse pour leur faire de 
brillantes funérailles, présidées par son consul, M. Leloir, et par un 
savant dont la vie entière se passera dans cette région, M. Bonpland, 
le compagnon de Humboldt; mais elle était impuissante à protester 
contre ces cruautés inattendues sous un régime de liberté. De ce 
groupe nombreux ne sortira personne jusqu’en 1826 pour reprendre 
sinon l’œuvre politique, du moins celle de propagande française par 
la création d’un nouveau journal. Un Français, Jean Laserre, dont 
le nom est aujourd’hui brillamment porté par son fils, officier supé- 
rieur de la marine argentine, sera, pendant plusieurs années, le 
promoteur de toutes les publications françaises, Il commence, en 
1826, par l’Écho français, la série des journaux, qui, au milieu 
des événemens agités de cette époque, ne disparaîtront que pour 
reparaître : en 1827, l’Abeille; en 1828, le Censeur; en 1829, le 
Spectateur ; et d’autres encore en 1831, 1832, et même en 18A0'et 
1841, alors que la république est en guerre avec la France et que 
le blocus de la flotte française, commencé en 1838, n'est suspendu 
que pour reprendre bientôt et ne se terminer qu'en 1846. Nous 
en trouvons un autre à une époque agitée, en 1854, rédigé par 
M. Charles Quentin, hier encore administrateur de l'assistance 
publique à Paris, qui, ayant pris en main la défense énergique 
des. intérêts étrangers, fut expulsé par Urquiza. Ges nombreuses 
créations suffiraient à démontrer la tendance des Français à l’étran- 
ger à se grouper autour de leur drapeau, à se constituer en véri- 
table famille ; malgré les dissentimens d’opinions, les luttes d’in- 
térêts qu’ils peuvent avoir, ils recherchent en eux-mêmes les élémens 
sociaux, soucieux de créer à l'étranger la vie en réduction d'une 
ville de France ; nulle part ils ne se noient au milieu de la société 
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et conservent surtout à la langue maternelle une fidélité qui peut 
être critiquée et qui n’en est pas moins touchante. Cette fidélité 
même n'a pas été étrangère à la progression constante de l’in- 
fluence française à l'étranger et en particulier dans le pays dont 
nous nous occupons, où elle est si particulièrement remarquable, 
C’est bien, en effet, par ces colons et pour leurs besoins que les 
premiers livres français pénètrent à l'étranger, et c’est bien par eux 
que le grand mouvement des esprits en France qui commence en 
1820 se fait connaître. 

Après les écarts de la révolution, après le césarisme et l'épreuve 
nouvelle de la restauration, qui n'avait pas osé porter la main sur 
les conquêtes entrées dans le domaine de la loi et de la con- 
stitution, les oscillations gigantesques du pendule qui marquait 
la marche quelque peu affolée de la société française trouvaient 
après 4830 un équilibre momentané dans le juste milieu et l’es- 
pérance de quelques années de paix sociale, Les républiques 
d'Amérique avaient, elles aussi, traversé les heures sanglantes de 
leurs plus terribles épreuves. Tout entières aux essais inhabiles des 
constitutions, aux tentatives d’appropriation rapide de toutes les 
conquêtes de l’esprit philosophique, elles avaient encore à connaître 
de nouvelles luttes; elles étaient en pleine guerre civile quand com- 
mença à se répandre sur le monde le souffle puissant de la géné- 
ration de 4830. La France pacifiée, tout entière à l'art, reconquérait 
brillamment sa grande influence, s’emparait des esprits par sa 
poésie, par ses drames, par ses romans, par ses brillantes concep- 
tions politiques, par l'écho puissant de sa tribune, par la presse 
nouvellement organisée, par ses journaux et ses revues, par toutes 
les productions de l'esprit. Le libéralismede 1830 offrait aux hommes 
politiques du Bouveau monde une sorte de refuge de la pensée. Il 
rencontrait le plus grand nombre d’entre eux dans lexil ou dans 
la retraite où les reléguaient les violences des partis surmenés par 
les hommes de lance et de couteau qui avaient supplanté les 
hommes d’épée. Malgré les difficultés de communication, le grand 
éloignement que comblaient mal les paquebots à voiles, il n’y eut 
pas un nom de cette grande génération quin'’eut son heure de popu- 
larité à Buenos-Ayres. Malgré Rosas, malgré dix ans de blocus par 
la flotte française, c’est là peut-êtreoù aboutit pendant toutecette bril- 
lante période l’écho le plus vibrant de tout ce qui se-dit ou s écrivit 
en France. L'influence française force le blocus’; la Httérature fran- 
çaise règne, malgré les prohibitions, malgré ces proclamations et 
ces décrets étranges qui font plus que réprouver et bannir tout ce 
qui est français, qui vont jusqu’à destituer du titre de patron de 
la ville de Buenos-Ayres saint Martin de Tours, et à exécuter ce 
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bizarre décret en grande pompe avec toutes les cérémonies de la 
dégradation militaire infligée, sur le front de l’armée, à l'effigie du 
soldat gaulois, malgré ces extravagances enfantines, indignes d’un 
cacique impuissant, qu'imagine Rosas de faire précéder tous les 
actes privés et publics, toutes les proclamations, de cette formule 
grotesque imprimée en lettres rouges : Mueran los salvages unita- 
rios ! Mueran los Franceses asquerosos ! Muera el chancho inmondo 
Luis Felipe! 

Après la chute de Rosas, arrivée le 3 février 1852, à l’heure où le 
césarisme, s’emparant de la France, impose silence à ses penseurs, à 
ses écrivains, à ses orateurs, cette action sur ce pays ne sera pas 
moins active. Les bannis, les découragés trouvent là des chaires 
offertes pour y reprendre l’enseignement de la jeunesse qui leur est 
interdit en France. Les sympathies qui entourent ces vaincus sont 
d'autant plus vives que cette population vient de traverser vingt 
années des mêmes épreuves. La direction du collège national, l’'in- 
struction de ceux dont la destinée sera de présider et de participer à la 
merveilleuse transformation de ce pays, est confiée dés la première 
heure à Amédée Jacques, l’un de ces exilés, qui a laissé derrière lui 
un traité de philosophie en collaboration avec Jules Simon et Émile 
Saisset. En même temps, le général Urquiza ouvre, à Parana, un 
collège semblable, sous la direction d’un Français aussi, M. Lar- 
roque, qui, lui, aura avant de mourir la satisfaction de voir exer- 
cer toutes les hautes fonctions de l’état, même la présidence de la 
république, par l'élite des élèves qu’il aura formés. L'université de 
Buenos-Ayres, les facultés de droit et de médecine, l’école militaire 
se constituent peu à peu sur le plan des facultés et des écoles de 
France; ce sont les livres d'enseignement français qui sont dans 
toutes les mains dans leur texte original. Le jour où le premier 
kilomètre de chemin de fer est décrété et entrepris par le gouverne- 
ment pour son compie, la construction en est confiée, et plus tard 
l'administration, à des Français; aujourd’hui encore, aussi bien 
qu'en 1854, cette ligne modèle, qui fut la première entreprise et 
qui est la plus prospère, a conservé son caractère d'administration 
française. Constatons cependant que, malgré ces débuts et cet 
exemple, qui vaut quelque chose, pas une ligne de chemins de 
fer, dans cette république où il y en a tant et de si prospères, n’a 
été jusqu’à ce jour entreprise par des capitaux français, La desti- 
née de notre émigration est d’être abandonnée à elle-même, de 
n’emporter de France que la résolution de profiter des circonstances 
que l’avenir fera naître, avec la conviction de n’avoir à compter 
sur aucun aide, aucun concours de la patrie. 

La seule région française où cette règle ne soit pas applicable 
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et qui a fourni toujours, depuis 1825, un courant constant d’émi- 
gration solidaire, agissant avec ensemble, s’aidant réciproquement 
et se distinguant par l'usage perpétué d’une langue spéciale, est le 
pays basque. L'émigration basque de La Plata a une notoriété spé- 
ciale; on croit même qu’elle a toujours constitué sinon le seul, au 
moins le plus important des élémens de la colonie française. Cela 
n’est pas exact. S'il est vrai que des villages nombreux ont envoyé 
dans ces contrées la majeure partie de leurs habitans, ce pays 
pauvre s’en est si bien enrichi que cette source d’émigration est 
à peu près tarie et que l'émigration basque de La Plata ne se 
recrute plus guère que sur le versant espagnol des Pyrénées, 
Malgré cet arrêt du courant d'immigration, la population basque 
garde son importance; il n’en est pas de plus honorée, il n’en est 
pas qui mérite plus de l'être si l’on examine ce qu’elle a fait et 
créé, le degré de richesse où elle est parvenue et les commence- 
mens pénibles qu'elle à eus. Ce n’était certes pas trop de toutes 
les énergies de cette race, noble entre toutes, pour surmonter les 
rudes épreuves de la fondation de villages, dont le premier fut le 
Tandil, créé par elle dans la pampa, à l’époque barbare de 1826, à 
cent lieues de Buenos-Ayres, dans les replis d’une sierra isolée et 
de peu d'importance, qui n'avait d’autre raison d’être désignée 
comme le centre d’une création de ce genre que l'abri qu'elle 
offrait contre les incursions des Indiens. Ils peuvent avec orgueil 
regarder le chemin parcouru depuis le jour où pour eux, nouveaux 
débarqués, tout était surprise et sans doute déception dans ce pays 
de plaines. 

Après cinquante ou quelquefois cent jours de mer, il leur avait 
fallu entreprendre un nouveau voyage au long cours dans cette 
pampa si pareille à l’océan. Sur les confins de la ville, au milieu 
d’une esplanade qui, aujourd’hui encore, après plus d’un demi- 
siècle, reçoit les mêmes hôtes, étaient rangées les grandes char- 
rettes pampéennes, longues et hautes, perchées sur des roues 
de 2 mètres, bariolées de couleurs éclatantes, couvertes de toi- 
tures solides; six paires de bœufs sont souvent impuissantes à 
les tirer d’un mauvais pas; mais sur la route unie, soutenues par 
un prodige d'équilibre, elles roulent, quelque chargées qu’elles 
soient, sans que les bœufs semblent en prendre souci, somno- 
lens au milieu des flots de poussière qu’ils soulèvent. C'était 
dans ces frégates terrestres qu’il fallait entreprendre ce long 
voyage; tout autre moyen de transport était inconnu. La vue du 
paysage n’était guère pour reposer des rudes secousses que le 
voyageur avait à supporter; on n’y distinguait ni arbres ni habita- 
tions; le passage des rivières n’apportait à cette monotonie quelque 
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variété que pour augmenter les périls, quelquefois il fallait attendre 
sur la rive du San-Borombon ou du Salado un mois ou deux que 
les eaux grossies eussent diminué; on formait un campement et 
l’on comptait les jours. Il ne fallait guère songer, à cette époque, à 
chercher un abri en dehors des charrettes mêmes : les habitations, 
quand on en rencontrait, se réduisaient à d’humbles cabanes, cou- 
vertes de chaume, aux murs de boue, ayant une ouverture sans 
porte. Au loin, longtemps avant d'arriver au but du voyage, ces 
maisons mêmes ne se montraient plus; les troupeaux disparais- 
saient ; on ne voyait plus ces quelques moutons à l’aspect triste, à 
la laine longue de plusieurs années; on ne trouvait guère que quel- 
ques troupeaux de bœufs que les guerres civiles avaient laissés 
sans maîtres ou qui avaient échappé aux razzias périodiques des 
Indiens. Et puis enfin, on ne trouvait plus rien; l'herbe pampéenne 
se montrait plus haute et plus rude, agitant au vent ses panaches 
blancs, au milieu desquels serpentait une route tracée par Le pied 
des chevaux indiens. Un soir cependant, après cent lieues de plaine, 
on apercevait au loin, à l'horizon, une chaîne de montagnes, décou- 
pant en crêtes vives leurs cimes de marbre sur un ciel d’un bleu cru; 
il restait à passer quelques ruisseaux aux eaux claires, annonçant la 
montagne voisine, au fond de roches, emplissant l'air d’un léger 
bruit de cascades, aux noms étranges, le Gualichü, le Tapalquen, le 
Chapaleofü, le Tandileofü. Un beau soir, on s’arrêta et on leur 
dit : C’est ici! Singulier but pour une si longue expédition! Pas 
d’autre abri que ces maisons roulantes qui les ont amenés et dont 
les conducteurs parlent déjà de lever l’ancre et de repartir; du bois 
nulle part, du marbre jaspé et coloré en abondance, le ciel qui 
semble clément, un sol qui paraît fertile, mais qu’il faudra sans 
doute défendre. 

La première colonie basque se fit là elle-même, ayant à veiller 
elle-même à sa subsistance et à sa défense ; certaines avancées que 
firent les Indiens la laissèrent quelque temps hors frontière, elle ne 
fut jamais violée. Après un demi-siècle, elle est devenue une ville, 
centre d’une région fertile couverte de troupeaux et de cultures, 
appartenant à des Basques ou à leurs fils, qui de là se répandant 
ont fondé plusieurs villes aux environs et rayonné dans toutes les 
directions. Colons laborieux, aisés, prêts à aider les nouveau-venus, 
ils soutiennent de loin ceux qui sont restés au pays, réalisent quel- 
quefois le rêve de revoir leurs montagnes, s’y préparent même 
pour le retour une demeure digne de leur nouvelle fortune, mais 
n’y retournent guère que pour les quitter de nouveau, revenir à la 
plaine où les rappellent les souvenirs de toute une vie et les puis- 
santes attaches de la famille qu’ils y ont créée. 
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LT. 


Les Basques furent, parmi les étrangers, les premiers à entre- 
prendre l’élevage du bétail. Plus tard seulement, vers 1845, les 
Irlandais se firent une spécialité de l'élevage du mouton. Les pro- 
duits de ces troupeaux n’eurent que peu ou point de valeur jus- 
qu’au jour où des industriels français se préoccupèrent des richesses 
gaspillées de la pampa. Nous avons décrit ici même (1) l’industrie 
des saladeros, dont le véritable créateur fut M. Antoine Cambacérès, 
ingénieur, qui s'était rendu à La Plata sur les conseils de Rivadavia 
et dont le fils aujourd’hui encore est resté fidèle à cette industrie, 
presque disparue, qui l’a enrichi en même, temps que le pays où 
son père l’a créée et perfectionnée. 

Ce qu’un Français avait réalisé pour le gros bétail, des Français 
le firent, en 1842, pour la laine absolument dédaignée. Ils payèrent 
les premières laines et les premières peaux de moutons 0 fr. 05 le kilo- 
gramme et en exportèrent la première année quelques ballots. Leur 
exemple fut suivi, leurs leçons écoutées, les bergeries de Rambouil- 
let fournirent des béliers de choix et la production, augmentant, 
chaque année, en raison inverse de l’ardeur des partis politiques, 
atteignit les résultats que l’on peut constater aujourd’hui. Cette 
laine, que l’on payait alors par faveur 0 fr. 05 le kilogramme, ne se 
vend jamais moins de 1 franc et jusqu’à 2 sur les lieux mêmes d’éle- 
vage; l'exportation atteint 150 millions de kilogrammes, fournis par 
75 millions de moutons d’une valeur ensemble de 375 millions de 
francs, rendant un produit brut annuel de 225 millions, qui se répar- 
tissent entre propriétaires, bergers et travailleurs auxiliaires, laissant 
aux mains de chacun des profits considérables'en comparaison du 
capital employé et de l'effort fait, grâce à la clémence du ciel, à la 
fertilité du sol, qui font de ce pays celui du monde où le bétail 
s'élève et se multiplie à moins de frais. Il est facile de supputer 
ce que ces deux industries, dont le premier développement est 
dû à des Français, ont rapporté à la France. Les registres de notre 
douane relèvent pour 267 millions de francs d'échanges en 1883 
entre les deux pays; ce ne sont pas moins de 5 milliards pour 
les trente dernières années. C’est aussi pendant cette période que 
l'émigration a pris des proportions considérables. Arrêtée jus- 
qu’en 1846 par l’état de guerre auquel mit fin le brillant comba 
d'Obligado, où la flotte française triomphante, sous le comman- 
dement de l’amiral Tréhouart, ne put que rendre une justice méritée 


(1) Voir la Revue du 15 janvier 1870. 
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aux troupes intrépides qui défendaient la côte du Parana sous les 
ordres du général Mansilla, détournée encore en 1848 par le mou- 
vement qui entraîne toute l’émigration française vers les mines de 
Calitornie, elle commença à se développer après 1852. Chaque année, 
depuis, a constaté un progrès, et l’on pourrait fournir une longue 
liste de noms français qui marquent le chemin parcouru des points 
élevés où la fortune les a placés : combien de domaines de six, dix, 
douze, vingt lieues carrées entre des mains qui n’ont apporté comme 
instrument de fortune qu’une modeste bêche, sans savoir toujours 
très bien la manier! Un de ceux-là ne possède-t-il pas, en dehors 
d’autres propriétés considérables et d’énormes troupeaux, un 
domaine de 200 lieues carrées, 540,000 hectares, sur la côte de 
l'Atlantique, aux confins de la province de Buenos-Ayres? 

L'industrie pastorale a cet avantage séduisant de produire de 
gros revenus sans peine ni travail; le troupeau des pampas, don- 
nant ainsi sa laîne, joue le rôle de l’esclave antique travaillant pour 
son maître, l’enrichissant et lui laissant de précieux loisirs. Nos 
nationaux semblent cependant n’être entrés qu'avec hésitation 
dans cette industrie ; ils redoutent les ennuis de cette vie contem- 
plative; ils partagent le goût inné de notre race pour les relations 
sociales, quelque banales qu’elles soient, et recherchent les réu- 
nions et les longs bavardages, Aussi ont-ils toujours préféré la vie 
des villes ou des villages où l’on trouve quelqu’un à qui parler, 
avec qui discuter les questions politiques et sociales. Le plus grand 
nombre du reste possède un métier, s’il n’est commerçant, et 
préfère s’en tenir à l'outil connu et ne pas mettre sa patience à 
l'épreuve de la vie pastorale. En revanche, le nombre est considé- 
rable de ceux qui, depuis les premiers colons attirés dans l’En- 
trerios en 1854 par le général Urquiza, se sont consacrés à l’agri- 
culture; on peut dire même que ce sont eux qui l'ont implantée 
dans la pampa et l’ont amenée aux progrès considérables qu’elle 
a réalisés depuis quelques années. Ceux-là, n’osant, au début, 
s'éloigner, redoutant l'inconnu de la plaine, avaient commencé 
par le jardinage à la porte des villes, où, malgré les haies épaisses 
de cactus et d’aloës infranchissables, les hantaient les légendes 
d’Indiens armés de lances, ou de gauchos dangereux, cauchemars 
d'autant plus horribles qu'ils apparaïssaient à leur ‘imagination 
sous les traits épouvantables que leur prêtaient les naïves litho- 
graphies aperçues aux vitrines, le long des rues. Bientôt rassurés, 
ils comprirent que le blé à plus à redouter des sauterelles que 
des Indiens et apportèrent leur précieuse collaboration à la grande 
culture aujourd’hui si prospère, 

Mais où leur rôle a plus d'importance encore, c’est dans ‘a créa- 
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tion des industries qui ont pour objet de transformer les produits 
de l’agriculture, C’est ainsi qu’ils créèrent la minoterie, représentée 
par d’importans moulins à vapeur, groupés autour des grandes 
villes où se tiennent les marchés aux céréales, appartenant presque 
tous à des Français, aussi bien que les quelques moulins à eau que 
l’on a pu créer dans la campagne. Quelques essais de distillerie 
oni été aussi tentés. Mais la création la plus importante dans cet 
ordre des industries qui demandent à l’agriculture ses matières pre- 
mières est la brasserie Bieckert, dont les produits se répandent 
aujourd’hui dans toute l'Amérique du Sud, et qui, fondée il y à vingt 
ans, a constamment amélioré ses procédés et son outillage, aug- 
menté ses caves et ses constructions ; restée propriété exclusive 
de son créateur, elle représente aujourd’hui un capital industriel 
et commercial de plusieurs millions. 

Ces grandes créations de l’industrie agricole ne sont pas les 
seules; à côté d’elles figurent les fabriques françaises d'huile de 
lin, d'olives, d’arachide, de colza, les amidonneries, les fabriques 
de biscuits secs, de beurre, de fromages, de conserves alimentaires, 
de chocolat, la carrosserie, une grande teinturerie, des fonderies, 
des ateliers de construction, grandes industries créées presque toutes 
par l'initiative privée de quelques ouvriers, en dehors de l’aide des 
capitaux, qui ne sont venus à elles que lorsque leur succès a été 
consacré. Elles produisaient dans l’ombre lorsque l’exposition locale 
improvisée en 1876 les révéla; en 1881, une exposition internatio- 
nale, dont l’idée et l'exécution furent absolument françaises, con- 
sacra leur importance et aida puissamment à leur développement, 

Parmi ces exposans combien sont parvenus à la fortune, dont les 
débuts ont été des tâtonnemens industriels, à qui les premières 
ressources ont été fournies par les économies prélevées sur leurs 
salaires, accumulées pendant lestage plus ou moins long qu’il leur a 
fallu faire dans une industrie qui le plus souvent n’était pas la leur 
Le capital français n’a pas pris l'habitude d’émigrer, il est de sa 
nature trop prudent et sait trop qu’il y a dans toute entreprise loin- 
taine une grande proportion d'aventures : c’est affaire aux individus 
de les courir, le capital ne s’y résigne pas. Ge qu'il ignore le plus, 
c’est que l’émigrant, celui qui précisément songe à courir ces aven 
tures, n’est jamais le premier venu. C’est toujours un esprit entre- 
prenant et ambitieux, ayant en lui ce ressort principal du succès, 
l'énergie et la résolution. Émigrer pour rester ouvrier à gages, s’en- 
régimenter à l'étranger comme on peut le faire dans son pays, à quoi 
bon ? L’ouvrier, l'artisan, l’homme qui connaît son métier ne songe 
qu’à devenir patron; il serait plus juste de dire son patron; car, dans 
l'industrie qu’il crée au dehors, le plus souvent avec de minces res- 
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sources personnelles, beaucoup d’entrain et d’envie de parvenir, il 
est généralement, au début, son chef d'atelier, son manœuvre et son 
apprenti, surtout son apprenti. Il s'aperçoit vite, en effet, que pour 
être chef d'industrie, il lui faut ajouter aux connaissances qu’il à 
beaucoup qu’il n’a pas, se mettre à l’école sans maître, à cette 
école de l'expérience personnelle, des essais et des tâtonnemens où 
l’amour-propre est toujours en jeu. 

C'est là vraiment où s’aiguisent ces qualités d'initiative qui restent 
à l’état latent chez les artisans formés par l’apprentissage régulier, 
enfermés dans une spécialité, se laissant aller inconsciemment pen- 
dant les années de jeunesse, paresseusement ensuite à la routine 
d'un métier, où ils n’ont bientôt d'autre valeur personnelle que cette 
longue habitude de le pratiquer. L'école américaine est tout autre, 
et c’est là que se forment les hommes d’entreprise qui ont fait à cet 
adjectif continental une juste célébrité. Le Français américanisé ne 
reste pas en dehors du mouvement; il acquiert là les qualités qui 


. font le prix d’un homme disposé à tout, appliquant avec facilité son 
- esprit à tous les essais, son intelligence à toutes les recherches, 


s’élevant tous les jours un peu au-dessus de lui-même, en étendant 
le domaine de son ambition et de ses aptitudes, 

Ce qui distingue le Français, c’est qu’il est surtout artisan; le 
plus grand nombre sait un métier, et le sait bien; aussi a-t-il 
créé à l'étranger presque toutes les petites industries, ateliers indé- 
pendans, souvent bien modestes, que les circonstances, des hasards 
imprévus développent dans des directions si différentes du point de 
départ qu’elles ne sont souvent plus reconnaissables au bout de 
quelques années. Tel est devenu le chef d’une industrie, dont le 
plan avait été au début tout autre, Vous êtes surpris, en le voyant 
au milieu de son atelier, où rien de son industrie ne lui est inconnu, 
d'apprendre de lui quel était son premier métier; sans qu’il ait 
gardé la mémoire des événemens, ce sont eux qui l'ont fait ce qu'il 
est, le forçant à des études nouvelles, ouvrant son esprit et le con- 
duisant, par des analogies, à apprendre sans maître. Beaucoup, 
dans cet entraînement, à la remorque de circonstances qui leur 
imposent des travaux nouveaux, s'égarent dans leurs tâtonnemens, 
font une dépense d'essais, de recherches souvent peu utiles, ne 
trouvant pas toujours des livres capables de les renseigner, n’ayant 
pas sous les yeux de modèles qu’ils puissent consulter : leurs qua- 
lités personnelles s’y fortifient, et c'est avec des hommes ainsi 
trempés dans une atmosphère nouvelle, éprouvés par les efforts 
individuels, que se constituent ces colonies qui, de près comme de 
loin, méritent l’attention. Ces hommes, le plus souvent, rendent au 
pays où ils se sont ainsi formés une justice imprévue, adoptant une 
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formule qui est vraie, quelque paradoxale qu’elle semble à ceux 
qui n’en ont pas reconnu la justesse par une expérience propre, Hs 
disent en manière d’axiome : « L'Amérique civilise, » Qui, cela est 
vrai, elle civilise celui, quel qu’il soit, qui vient lui demander la 
solution du problème de sa vie; elle le civilise en ce sens qu’elle 
développe en lui ses énergies en lui posant elle-même brutalement 
ce problème, en en dérobant la solution au faible, au timide, à celui 
qui aime les chemins battus et étroits, et à qui elle n’offre que la 
plaine sans route, où il faut se guider d’instinet et trouver ses res- 
sources en soi-même. 


LV. 


Est-ce à dire que les capitaux créés, les secours venus du dehors 
n'auraient pas là leur emploi? Certes, ils faciliteraient ces tenta- 
tives, épargneraient beaucoup de tätonnemens, permettraient à l’ac- 
tivité humaine de trouver plus vite emploi de ses forces et d’une 
facon plus profitable. L'expérience en est faite; il reste aux capitaux 
français à suivre l'exemple que leur ont donné les Anglais, cela va 
sans dire, mais aussi, depuis longtemps déjà, les Italiens. Dans un 
pays où le commerce d'importation et d'exportation avec la. France 
seule se chiffre, comme nous Favons dit, par 267 millions pour 
année 1883, où l’imdustrie française a créé des usines qui ont 
suffi en quelques années à rendre inutile l'importation des farines 
et de leurs dérivés, de la bière, de la carrosserie, des peaux, des 
vêtemens confectionnés, de la sellerie, de la ganterie, du sucre raf- 
finé, et de bien d’autres articles, jamais une constitution de banque 
française n’a été tentée. Les capitaux créés par les colons français 
sont déposés par eux dans les banques anglaises ou italiennes; la 
France reste en dehors des opérations considérables d’escompte et 
de change, comme elle reste en dehors des opérations financières 
que l’état ou les grandes compagnies réalisent, En quinze ans, la 
république Argentine a emprunté en Europe, hors de France, plus 
d'un milliard de franes à des taux variant entre 72 et 90 pour 400 
à 6 pour 100 d'intérêt; ces fonds, aujourd’hui cotés à 110, sont 
restés en dehors du marché français, qui, pendant cette période, en 
a absorbé d’autres plus connus et moins bons. | 

Notre indifférence n’a pas seulement pour résultat de priver la 
colonie française de la satisfaction de voir se multiplier les entre- 
prises sous son pavillon national; le mal est plus grand : il se fait 
sentir dans l’ordre commercial. À mesure que nos colons développent 
l’industrie locale, l’importance de notre commerce diminue, et l’on ne 
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niera pas que ce point de vue soit de quelque intérêt pour les pro- 
ducteurs de la mère patrie. Cette diminution profite à d’autres pays 
d'Europe, qui n'avaient autrefois qu’une importance secondaire, Le 
nombre des détaillans français , toujours nombreux à l’étranger, 
diminue lui-même,en même temps que les grandes maisons d’im- 
portation, si prospères de 1860 à 1870, disparaissent complète- 
ment. Le commerce est passé rapidement des maisons françaises 
aux mains des Allemands, qui ont continué à importer les produits 
français jusqu’à ce qu'ils les aient imités et remplacés, pendant 
que, d'autre part, l’industrie italienne, que jusque-là l’on ne con- 
naissait pas à l'étranger et qui n'avait jamais paru sur aucun mar- 
ché, se montrait, se développait en quelques années jusqu’à prendre 
un des premiers rangs. 

Tout a marché de pair en Italie : émigration nombreuse, création 
de lignes de steamers pour la transporter et l’alimenter au dehors 
de produits nationaux, d’une banque très habilement dirigée dès le 
début, développement progressif de la consommation des produits 
de son industrie, Il ne viendra à personne, en Italie, l’idée de com- 
battre l’émigration comme nuisible; c’est elle, en effet, qui, si active 
depuis 1865 pour tous les points d'Amérique et spécialement pour 
La Plata, a donné à l’industrie locale la première impulsion et créé 
en Italie le commerce d'exportation. Le colon expatrié non-seule- 
ment consomme les produits de sa patrie, les recherche, en déter- 
mine l’importation, mais encore il en développe la consommation 
par son exemple, il les impose moins par patriotisme, — une, 
| vertu qu’il ne faut guère chercher dans le commerce, — que par 
| habitude; il les connaît, cela lui suffit pour les faire connaître, et 
c’est ainsi que les produits français, qui, il y a longtemps, se sont 
substitués aux produits anglais, imposés qu’ils étaient par le détail- 
lant français, sont aujourd’hui en péril devant la concurrence ita- 
lienne, agissant de la même manière, et la contrefaçon allemande, 
| produisant à bon marché. 
| Malgré cet outillage inférieur, il n’en faut pas moins constater 
| 


que chaque jour a apporté quelque progrès à notre colonie de La 
| Plata, Les lignes de vapeurs qui la relient à tous les grands ports 
| de France se sont développées d’une façon considérable. Il y a 
| bientôt trente ans que les Messageries établissaient la ligne du Brésil 
et une ligne annexe de Rio-Janeiro à Buenos-Ayres, desservant les 
grandes républiques riveraines des grands fleuves du Sud par un 
seul vapeur mensuel de 1,200 tonnes réservé aux passagers, laissant 
encore aux voiliers le mouvement commercial. C'était là tout ce 
que produisait une subvention considérable, jusqu’à ce qu’un grand 
exemple fut donné à cette compagnie subventionnée par d'autres 
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qui ne l’étaient pas. En 1868, pour la première fois, la Société 
des transports maritimes expédiait directement de Marseille pour 
Buenos-Ayres ses vapeurs du plus fort tonnage et réussissait si 
parfaitement dans cette entreprise que les Messageries, en même 
temps que la compagnie anglaise du Royal-Mail, imitaient cet 
exemple. Depuis, toutes ces lignes ont doublé le nombre de leurs 
voyages mensuels, doublé la dimension de leurs steamers; les 
chargeurs du Havre ont supprimé leurs voiliers et constitué une 
puissante compagnie qui prend rang à côté des premières; ils ont 
même pris l'initiative de remonter les grands fleuves jusqu'au 
Rosario, à deux cents lieues de la mer; là encore, ils ont suivi 
l'exemple donné depuis vingt ans par un armateur français de 
Montevideo, M. Ribes, et créé à côté de la sienne une ligne spé- 
ciale reliant ce port à ceux de l’Uruguay et du Parana, ouvrant 
au pavillon français de nouvelles régions. 

Ces créations, qui emploient, utilisent et multiplient les capi- 
taux français, ont pour origine et pour cause le développement 
même de la colonie, Sans les efforts accumulés de ces colons, qui 
depuis 1825 se sont expatriés successivement, toujours avec le 
même espoir, souvent déçu, de conquérir un capital et d'en retour- 
ner jouir en France, celle-ci n’aurait pas vu son esprit national, 
ses qualités de race se répandre dans ces régions, sa langue s'y 
généraliser, les sympathies pour son œuvre dans le monde s’y déve- 
lopper et y conquérir de nouveaux collaborateurs. 

+ Gelui qui, pour la première fois, met le pied dans la république 
Argentine est surpris d'y trouver une grande nation vivant à l’euro- 
péenne en contact continuel avec la France, où ce que fait, dit et 
pense Paris y est mieux connu qu’à Paris même; c’est à peine s’il 
a de temps à autre l’occasion de parler espagnol, le français lui 
suffit. Les librairies étalent à leurs vitrines les livres français ; les 
romans à sensation d'auteurs populaires en France y trouvent mille 
acheteurs en quelques heures dès qu’ils apparaissent; les journaux 
français y arrivent par ballots ; quelques-uns des anciens ont gardé 
encore leur célébrité, qui date de 1840, et seraient surpris d’y voir 
leurs lecteurs augmenter dans ce pays éloigné, quand ils diminuent 
en France même; certaines revues y comptent un nombre si consi- 
dérable de lecteurs qu’elles pourraient souhaiter d’en trouver un égal 
dans les grandes villes de France; les livres de droit, de médecine, 
de sciences appliquées, à peine imprimés, y arrivent en nombre 
envoyés par les éditeurs de Paris, qui savent qu’ils ont là un public 
avide de toutes les nouveautés, qui veut connaître toutes les théo- 
ries nouvelles et leurs plus récentes applications. Est-il besoïn de 
parler des modes, des articles de fantaisie et des menus objets que 


LA GOLONIE FRANÇAISE DE BUENOS-AYRES, 901 


Paris envoie partout et qui là plus qu'ailleurs ont le monopole du 
marché? Ce qui est aussi important, c’est de voir se développer le 
goût du mobilier, dont les progrès en France, si remarquables 
depuis quinze ans, ont trouvé dans les villes de cette république 
toutes les portes ouvertes, les grands salons des nouvelles demeures, 
tous les jours plus somptueuses, préparés pour recevoir toutes les 
inventions de l'élégance moderne, L'art lui-même, les reproduc- 
tions des sujets les plus heureux de la sculpture attirent les riches 
éleveurs, qui, s'ils n’en comprennent pas tous l'utilité pratique, ne 
se laissent du moins pas arrêter par leurs prix élevés. Toute l’année, 
deux théâtres, au moins, donnent des représentations en français, 
et si une troupe italienne ou espagnole occupe les autres, elle y 
joue les pièces françaises. Deux journaux quotidiens, en langue 
française, de grand format, s’y répandent à deux mille exem- 
plaires environ chacun : l’un soutient une existence brillante depuis 
vingt ans, le Courrier de La Plata; l’autre, depuis cinq ans, 
l’Union française; un troisième se publie à Montevideo, /« France. 
Ces journaux suivent une ligne politique à peu près identique; il 
n’y a du reste pas place pour deux opinions à l'étranger, dans les 
colonies françaises. C’est une des particularités faciles à s'expliquer 
des colonies que les individus qui les composent ont tous à peu 
près la même tendance d’opinion : l’attachement à la patrie en fait 
le fond et les rallie au gouvernement établi ; leur esprit, quelque 
peu remuant, fait le reste et les entraîne légèrement à gauche; mais 
les oppositions violentes au gouvernement établi en France n’ont 
pas d'autorité parmi eux; les journaux de polémique passionnée qui 
se publient à Paris sont rejetés, par eux, comme traîtres à la patrie, 
parce qu’ils la veulent respectée et qu’ils sentent bien que ces 
critiques souvent frivoles, souvent de mauvaise foi et de parti- 
pris, ne peuvent que décrier la France à l'étranger et détruire son 
prestige. Sous l'empire, la colonie, pour ces raisons, était manifeste- 
ment attachée aux institutions impériales, bien qu’elles ne fussent 
guère de nature à satisfaire les esprits élevés à l’école américaine, 
Il est inutile de dire que la république proclamée en 1870 n’a eu 
nulle part de plus chauds partisans, elle mettait d'accord les opi- 
nions et les sentimens., Depuis, la colonie a gardé le respect des institu- 
tions républicaines de la France, en a attendu le triomphe au milieu 
des alternatives des événemens politiques; quant aux principes 
démocratiques, elle les avait dès longtemps pratiqués à la mode 
américaine. 

Mieux que personne, les Français de l’étranger se rendent un 
compte exact de ce que vaut leur pays dans l'esprit des autres 
peuples : ils ont senti que, depuis 1871, les sympathies qui avaient 
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chaudement embrassé le parti de la France malheureuse et vaincue 
se sont insensiblement rapprochées de l'Allemagne grandie. Et, 
cependant, que signifie l'Allemagne pour ce pays latin dont les 
mœurs, les usages, la langue, n’ont avec elle aucune affinité ? Il ne 
lit ni ses livres, ni ses journaux, il ne consomme ses produits que 
sans Le savoir, et, seulement, quand ils prennent, sous une contre- 
façon déloyale, l'aspect des produits anglais ou français; s’il reçoit 
d’elle quelques immigrans, ce sont rarement des maîtres prêts à 
l'instruire , des collaborateurs disposés à partager ses destinées, 
ce sont surtout quelques employés de commerce, comptables à 
lunettes, pratiquant en maîtres supérieurs cette habile tactique d’in- 
sinuation , qui finit par une savante installation dans quelque bon 
poste. Les institutions politiques de la France, la marche de ses 
idées, l’autorité que prend la doctrine républicaine, c’est là ce qui 
préoccupe au plus haut point les esprits cultivés que la république 
Argentine possède en si grand nombre parmi ses nationaux juste- 
ment fiers de leurs institutions politiques et sociales, qui garantissent 
si parfaitement la liberté de chacun et dégagent si bien l’individua- 
lité. Une chose surprend ces esprits libéraux, c’est de voir la France 
républicaine tenir en dehors de la direction de ses affaires, à l'heure 
où elle poursuit la mise en pratique de principes de liberté, dès 
longtemps proclamés, ceux-là même qui sont considérés à l'étranger 
comme les chefs et fondateurs de l’école libérale, Ils vivent encore 
sur les souvenirs du grand mouvement libéral de la France qui eut 
son aurore en 1830, qui, longtemps arrêté, reprit quelque éclat vers 
1863; ils ne comprennent pas comment ceux qui avaient été les 
promoteurs et les apôtres de ce mouvement se montrent rebelles à 
la nouvelle marche des esprits et se tiennent dans un silence bou- 
deur dont ils ne sortent guère que pour faire à la démocratie des 
critiques pleines d’aigreur en lui refusant même leurs conseils 
patriotiques. 

Get intérêt qu’excite la France s’attache aussi à toutes les mani- 
festations de la colonie, à ce qu’elle fait et pense; on sympathise 
avec les preuves d'union, de solidarité qu’elle donne fréquemment 
dans ses fêtes publiques et dans ses œuvres philanthropiques. La 
colonie en 1832 a fondé sa première œuvre de ce genre, société 
réduite à quelques membres qui s’est rajeunie chaque année par 
les services rendus, est parvenue à braver plus de cinquante 
années de fortunes diverses, à compter plus de trois mille membres, 
qui créent, entre eux, par leurs souscriptions mensuelles, une véri- 
table assurance mutuelle contre la maladie, institution utile qui 
pourrait être imitée ailleurs, ne coûtant rien à la colonie, fort peu 
à chacun de ses membres et leur donnant en retour la sécurité du 


LA COLONIE FRANÇAISE DE BUENOS-AYRES. 903 


secours nécessaire à l'heure des épreuves qui attendent partout le 
travailleur, Disons tout de suite que toute société de secours qui ne 
reposerait pas sur la mutualité n'aurait aucune chance de succès 
au milieu de ces groupes dont le caractère dominant est la fierté et 
la passion de l'individualisme. Aussi, à côté de cette société qui 
domine toutes les autres, dix-huit autres se sont créées et reposent 
sur le même principe; elles s'aident souvent entre elles, et les pré- 
sidens de chacune d’elles, réunis quand il s’agit de débattre une 
aflaire quelconque qui puisse intéresser la communauté, constituent 
un véritable conseil municipal de la colonie, veillant à ses intérêts, 
organisant les fêtes qu’elle se donne. Simême, comme en 4880, le 
fléau périodique de la guerre civile attire sur la ville la calamité 
publique d’un siège, ce conseil municipal se groupe autour du 
ministre et du consul de France, s'appuyant sur l'influence de ces 
fonctionnaires, qui trouvent, en lui, l’aide puissante de l'opinion 
publique et le concours efficace de toutes les intelligences et de 
tous les dévoûmens, Chaque société, par son président, apporte 
alors son contingent, et aucune souffrance, pour cachée qu’elle soit, 
ne reste ignoréeet sans secours. Geux même à qui tout espoir de relè- 
vement est défendu, qui voient l'heure des infirmités incurables 
s'approcher et le malheur sans remède prendre possession de leur 
vie trouvent dans ces groupes une société de rapatriement, qui, à 
ceux qui voient s’évanouir tout espoir, rend celui du retour et cette 
suprême consolation de mourir dans la patrie. 

Où donc chercher aïlleurs une réalisation plus complète de la 
cowmunauté de pensées, d’aspirations et de vie, une union de sen- 
timens plus admirable? Gest que toutes ces pensées, toutes ces 
créations découlent d'un même sentiment patriotique. 

Ce sentiment se montre aussi bien dans les manifestations joyeuses 
que dans les œuvres charitables; les unes et les autres se donnent, 
du reste, constamment la main. Au printemps, une fête foraine, 
organisée sur le modèle de celles de France, tient ses assises aux 
portes de la ville, elle s'intitule : fête de Saint-Cloud. Créée pour 
donner des ressources dans un moment difficile à l’hospice de la 
Société philanthropique, elle s’est perpétuée et est devenue une fon- 
dation nécessaire, bien que les 400,000 francs qu’elle produit chaque 
année ne soient plus indispensables et qu’il faille leur chercher 
un emploi. Tous les ans, elle aitire une foule plus nombreuse; 
son produit s’appliquera dorénavant à la création simultanée d’un 
asile de vieillards, d’un hospice spécial de femmes et d’écoles 
françaises, Ces œuvres constitueront les derniers élémens d'une 
véritable commune française créée à l'étranger au milieu d’étran- 
gersi : 
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À l’automne, c’est une kermesse, donnée généralement dans un 
lieu clos, source de revenus pour l'institution la plus sympathique 
de la colonie, celle de son orphelinat, où s'élèvent jusqu’à leur 
mariage les orphelines françaises, recevant là l’éducation de famille 
et préparant des épouses recherchées par les artisans de la colonie. 
Enfin, au mois de juillet, au milieu de l'hiver, quelquefois contra- 
riée par le mauvais temps, quelquefois embellie par le beau soleil de 
saison brillant dans une atmosphère claire et fraiche, prend place la 
fête nationale, C’est une habitude maintenant prise ettrès populaire dès 
le premier jour. Tout le monde se mêle à cette fête ; toutes les maisons 
de commerce françaises, tous les ateliers français ferment ; les rues 
se pavoisent; au milieu de cette ville étrangère qui aime les mani- 
festations patriotiques, notre fête nationale passe avec ses fanfares, 
sa Marseillaise, son cortège de procession civile au milieu de la 
ville, le bruit de ses réunions, de ses bals, de ses banquets et de 
ses dîners intimes ; — une vraie fête quis’impose au milieu d’une ville 
qui travaille à regret et rêve de s’y mêler. Dans les villages au loin, 
c'est le même bruit; il n’en est pas un qui y échappe, parce qu’il 
n'y a ni une ville ni un village qui n’ait son groupe de Français 
considérable; ïls ne sont pas 40,000 comme à Buenos-Ayres, 
10,000 comme au Rosario, 15,000 comme à Montevideo; mais ils 
sont ici 4,000 et là 200, partout assez nombreux pour former une 
famille et donner à la fête un certain éclat, Dans certains endroits, 
les discours des banquets seront faits en espagnol par un Français 
qui s’excusera de ne plus parler avec pureté sa langue; ailleurs ils 
se feront en basque, ailleurs encore en patois du Béarn, un peu 
partout avec un peu d'accent méridional; mais ils seront partout 
patriotiques, ce sont là de grandes occasions annuelles de faire 
battre le cœur des exilés au nom sonore de la patrie et de leur faire 
sentir à tous qu’ils n’ont pas perdu l’esprit de retour. 

Au reste, il n’est pas un Français qui ne songe toujours à cette 
heure du départ, à l’heure plus désirée du retour, Ge peuple, qui croit 
qu'il n'est pas colonisateur sur la foi des affirmations, se suppose 
toujours provisoirement et de passage à l'étranger, il n’y construit 
que rarement une maison, n’y achète guère de meubles durables; 
à quoi bon? c’est provisoire. Il accepte le provisoire du bois blanc, 
de la chaise boiteuse; à quoi bon faire les frais d’une réparation 
dans ce provisoire? Il n’y a pas de peuple qui soit plus dominé par 
cette pensée, et il n’y en a pas qui se fixe d’une façon plus définitive 
à l'étranger ; il n’en est pas dont les fils deviennent plus complète- 
ment étrangers et continuent moins les idées paternelles. 

C'est là un des côtés imprévus de ces caractères; les pères et les 
fils sont unis par un sentiment puissant et héréditaire d'amour pour 
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la patrie, mais pour une patrie différente. Est-ce spécial aux colons 
de La Plata? Non. C’est ainsi partout. Pareille chose s’est produite 
dans les colonies même créées par des Français, comme le Canada, 
qui à cessé d’être français sans que les colons aient abandonné 
leur patrie d'adoption, soumise à une loi nouvelle. Cela tient sans 
doute à ce que le Français qui a fait un violent effort, contraire à 
sa nature, pour s’expatrier, transmet à ses enfans, sur la terre 
étrangère, son goût pour le pays qui les à vus naître. Cela tient 
aussi à ce que cet effort qu'il à fait une fois, il ne se sent pas le 
courage de le tenter de nouveau. Après s'être expatrié, il sent que 


retourner dans la patrie depuis longtemps abandonnée, c’est s’expa- 


trier de nouveau, que c’est rentrer trop vieux dans des souvenirs 
trop jeunes, au milieu d'amis qui vous ont oubliés et qui ont pris 
la longue habitude de vivre sans vous pendant que vous preniez 
celle de penser autrement qu'eux. S'il tente cette épreuve, il ne la 
mène pas souvent jusqu'au bout; il fuit devant les déceptions et 
retourne là-bas, où l’on pense comme lui, où il peut échanger les 
lieux-communs qui lui sont chers, sans se mettre en frais d’enten- 
dement ni d'invention, où 1l retrouve ses mœurs et des gens qui le 
saluent dans la rue. Il se console en leur racontant que, dans son 
pays, il se faisait l'effet d’un personnage muet contemplant une 
photographie où semblaient s’agiter des gens qu’il croyait recon- 
naître, dans un paysage déjà vu, mais au travers d’un nuage, d’une 
couleur de convention qu’il ne pouvait dégager, et que, fatigué, il 
est revenu au milieu de ceux avec qui il sait vivre. Alors il reste, 
cette fois pour toujours, entouré de ses fils, qui le voient avec joie 
rapprocher ses affections des leurs, 

Ceux qui croient que les enfans nés à l'étranger aiment naturel- 
lement la patrie de leur père se trompent étrangement; c’est là 
une fiction de la loi française, rien de plus. L’homme choisit sa 
patrie comme il choisit toutes ses affections; il n’y a pas là de voix 
du sang. La patrie des ancêtres est moins une mère qu’une tante 
respectée ; la vraie, c’est celle où le cœur et l'esprit se sont formés, 
au milieu de cœurs battant à l’unisson, au milieu d’esprits subis- 
sant, à la même heure, au même lieu, les premières impressions : 
cette heure-là commence à sept ans et se prolonge jusqu'à vingt. 
C'est vers le pays où il a vécu ces heures-là que l'homme ramènera 
ses affections patriotiques ou le sentiment inconscient qui, chez beau- 
coup de gens, en tient lieu. Nous n’en devons pas moins compter 
comme des nôtres, tout au moins comme des neveux aimés et 
ingrats, les fils de Français qui tiennent, dans le pays dont nous 
nous occupons, les premières places; leurs qualités de race les rap- 
prochent de nous, et nous pouvons constater avec quelque fierté 
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que ces qualités-là sont partout un sérieux élément de succès : 
beaucoup s'élèvent souvent au-dessus de la condition de leur père, 
qui leur a rendu la tâche plus facile qu'il ne l’a eue lui-même au 
milieu des difficultés de la transplantation; nous en trouvons par- 
tout dans les fonctions les plus élevées de la politique, dans les 
assemblées législatives, dans la magistrature, le barreau, la méde- 
cine et toutes les sciences appliquées. 

Ceux-là n’ont qu’un tort à nos yeux, c’est d'ignorer le principe 
français qui rattache le fils né à l’étranger à la patrie du père, et 
nous ne pouvons nous dissimuler ce que ce détachement général des 
fils de Français de la patrie de leur père a de grave. Est-ce donc 
un fait social ignoré que le Français veut être administré? Même le 
plus américanisé de tous aime sentir à ses côtés l’ange tutélaire 
de l'administration : il le veut invisible et présent, il lui rappelle la 
patrie. Les consuls, qui sans doute comprennent cela, quand ils 
parlent de leurs compatriotes, disent volontiers : «Mes administrés. » 
Croira-t-on que cette qualification en contradiction absolue avec le 
caracière des consuls choque ceux à qui elle s'adresse ? Pas le moins 
du monde; et même dans leur langage de convention ils baptisent 
en bloc ministre résident, consul, officiers de la station, de ce titre 
générique : « les autorités. » Cela ne déplaît ni aux uns ni aux 
autres, mais cela ne constitue pas un lien administratif suffisant, 

Si cet attachement puissant des fils de Français au pays étran- 
ger qui les a vus naître a cet avantage théorique de démontrer 
à l’excès que les Français sont les meilleurs des colons, même 
de trop bons colonisateurs, il démontre d’une façon aussi cer- 
taine que nos entreprises individuelles, isolées, de colonisation 
font payer cher à la mère patrie l'abandon où elle les laisse. La 
loi française à beau être la plus vigilante, la plus soucieuse du 
sort de ses enfans, ses principes ont beau être très énergique- 
ment accentués, elle a beau retenir au passage le fils de Fran- 
çais qui veut échapper aux étreintes de sa maternité, elle est, 
dans la pratique, impuissante à les retenir. Ge résultat, contraire 
aux principes, découle du manque de prévoyance et d’organisa- 
tion administrative et de surveillance administrative des intérêts 
français en pays étranger. Les colonies ont beau raisonner, dis- 
cuter, prendre l'initiative de groupemens, d’associations, emplir 
leurs journaux spéciaux de brillans aperçus sur toutes les ques- 
tions qui les intéressent autant que la mère patrie, tenter des 
efforts de tous genres, aucun écho ne parvient là où il devrait 
résonner. Le seul lien sérieux qui existe est celui du service mili- 
taire imposé au fils de Français né et résidant à l’étranger, sans consi- 
dération aucune pour le surcroît de charge qu'on lui inflige ainsi; 
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aussi l’évite-t-il et se détache définitivement. N’est-il pas étranger 
déjà depuis sa naissance, puisque le plus souvent il n’a pas d’état 
civil français et n’en peut pas avoir? Le consul, qui devrait être le 
vrai maire de la colonie, peut-il remplir cette charge importante de 
tenir registre des naissances et décès survenus dans la colonie? Dans 
un pays comme la république Argentine, grand comme l’Europe; 
un seul consul résidant à Buenos-Ayres, à une des extrémités, est le 
seul autorisé à recevoir ces déclarations : quand il serait facile de 
multiplier les agens consulaires, de leur confier ces attributions qui 
appartiennent à de simples adjoints dans le dernier des villages de 
France. L’on rattacherait ainsi à la patrie beaucoup d’enfans qui se 
croient abandonnés par elle, parce qu'ils ne possèdent pas cet acte 
de naissance français et croient de bonne foi que c’est lui et non 
Ja loi qui doit leur conférer leur titre, leurs devoirs et leurs obliga- 
tions ; ils ne voient pas l'acte de leur légitimation et se considèrent 
comme en dehors de la famille française, Ge n’est pas l’administra- 
tion de la guerre avec son livret qui renouera ces liens que l’ad- 
ministration civile a dénoués, 

Il faut pour des situations différentes des lois distinctes; il ne 
faut pas que la loi demande l'impossible, sinon elle est violée et 
tout le monde y perd quelque chose, L’émigration est un élément 
trop nécessaire, un agent trop actif de notre influence pour que 
quelques faveurs ne lui soient pas accordées en échange des ser- 
vices qu’elle rend. On proclame aujourd’hui partout et avec raison 
que d'elle dépend le sort du commerce français ; on consulte publi- 
quement et officiellement les colonies de Français à l’étranger; on 
fomente chez elles la création de chambres de commerce destinées à 
éclairer, instruire la routine des producteurs qui ne savent se décider 
à sortir de France, à voir par eux-mêmes ce que l’on fait au dehors 
et attendent de cette création de la besogne toute faite, labeur pour 
les autres, profit pour eux. En revanche, il n’est venu à personne 
l’idée d'admettre au conseil supérieur colonial un seul représentant 
de ces groupes imposans de Français à l'étranger; il y aurait cepen- 
dant là une occasion de leur donner une existence officielle en 
même temps que de connaître leurs besoins et leurs aspirations, 
de les discuter, de s’éclairer sur leur vie sociale, de ne pas laisser, 
en un mot, s’égarer comme des enfans perdus ces bataillons d’avant- 
garde qui ont planté au loin le drapeau de la France. 
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Durant une longue suite de siècles, sur les terres qu’on appelle 
la Nouvelle-Zélande, groupe d'îles ou continent, il n’y avait pas 
de maîtres plus puissans que des aigles gigantesques et les énormes 
oiseaux coureurs désignés par les Maoris sous le nom de #04, 
À une époque indéterminée, des hommes aborderent les plages 
désertes; sans doute incapables de retourner au point de départ, 
peut-être trouvant le pays à leur convenance, ils demeurèrent sur 
le sol, dont personne ne revendiquait la possession. C’étaient des 
Mélanésiens, des hommes au teint noir, à la chevelure rude et cré- 
pue, comme ceux qui habitent les archipels de la région occidentale 
du Pacifique, inscrite sur toutes les cartes sous le nom de Mélanésie, 
Plus tard, d’après des indices relevés par différens auteurs, vinrent 
des familles de Polynésiens dont toute tradition semble perdue. À 
un moment, dont on croit pouvoir fixer la date d’une manière très 
approximative, arrivèrent des pirogues montées par quelques cen- 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1878, du 15 décembre 1879, du 1°7 septembre 1881, 
du 15 janvier 1882, du 1°* juin 1884 et du 15 septembre. 


—— 
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taines d’insulaires ; ils venaient d'Hawaïki, ont déclaré leurs des- 
cendans. 

Dès les premières relations des Européens avec les habitans de 
la Nouvelle-Zélande, on fut tout de suite très assuré que les prin- 
cipaux d'entre eux étaient d’origine polynésienne. On a vu que 
Tupia, le fameux Taïtien qui accompagnait le capitaine Cook, com- 
prenait l’idiome des Maoris, et que ces derniers entendaient parfai- 
tement la langue de l’interprète du célèbre commandant de l’En- 
deavour. Cependant les voyageurs ne manquent pas de constater 
la présence d'hommes de races bien distinctes. N’avons-nous pas 
rappelé que Crozet, le compagnon de l’infortuné Marion, en recon- 
naissait de trois sortes, l’une d’elles provenant du mélange des deux 
autres, ainsi qu’en firent la remarque les navigateurs de la pre- 
mière période du siècle actuel? 

Il à été curieux d’entendre les explorateurs qui virent les Mao- 
ris dans l'épanouissement de leur existence nationale, et il était 
du plus réel intérêt de suivre leurs observations et leurs impres- 
sions. Tout à coup on se crut en possession de l’histoire du 
peuple de la Nouvelle-Zélande. On se souvient de ce brillant gou- 
verneur de la colonie, sir George Grey, dont nous avons cité les 
actes et les idées. Voulant connaître la nation qu’il doit gouver- 
ner, il en apprend l’idiome. Bientôt il désire davantage : s’adres- 
sant aux chefs, aux rangatiras les plus éclairés, il recueille de 
leur bouche leur mythologie, leurs chants, leurs traditions. C’est 
tout un poème qui nous livre une race humaine dans ses pensées, 
dans ses aspirations, dans ses rêves; poème bien digne de captiver 
tout esprit philosophique. Après George Grey sont venus des auteurs 
qui ont prétendu étendre ou rectifier en certains points les récits de 
l'ancien gouverneur. Les traditions recueillies ont été jugées de 
façons très différentes : les uns se sont persuadé qu’ils tenaient 
l’histoire véridique des Maoris ; les autres ont cru n’avoir que des 
légendes sans grande valeur historique. Applaudissons les cher- 
cheurs qui ont dégagé quelque lumière des traditions d’un peuple 
sans monumens comme sans histoire. Il était impossible de mieux 
faire. Ne prenons pas, néanmoins, pour vérités absolues des légendes 
transmises de génération en génération. Nous avons à compter 
avec les altérations continues, et par suite immenses, de faits dont 
le souvenir n’a jamais pu être fixé par l'écriture; et nous avons sur- 
tout à nous mettre en garde contre la faiblesse humaine, qui court 
toujours à l'erreur plus aisément qu’à la vérité (1). 


(4) Outre les ouvrages généraux de Taylor, de Thompson, de Buller, de Shortland, 
c’est dans les écrits de MM. Colenso, Travers, Hutton, Haast, Stack, Wohlers et publiés 
dans le recueil ayant pour titre New-Zealand Institute, qu’on trouve le plus de rensei- 
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Autrefois terribles aux étrangers, les Maoris, hommes pleins de 
duplicité, larrons sans vergogne, barbares d’une remarquable intel- 
ligence, d’une énergie sans pareille entre tous les habitans des 
archipels de la mer du Sud, sauvages d’une fierté sans égale, 
habiles à fabriquer des engins de pêche, de belles pirogues, des 
armes redoutables, et même à sculpter des figures bizarres ou à 
dessiner des ornemens qui dénotent un certain goût artistique, assez 
enclins à l’observation pour attacher un nom à tous les objets qui 
tombent sous les sens, firent naître chez les premiers voyageurs 
la pensée qu’ils seraient aisément gagnés à la civilisation. On 
concut l'opinion que, les mœurs adoucies, viendraient à briller des 
qualités d’ordre supérieur ; on prit confiance à leur caractère lorsqu’il 
cesserait d’être terni par des actes de férocité, par les instincts de 
cruauté assez ordinaires parmi les hommes privés de toute culture 
intellectuelle, Le fondateur des missions évangéliques, le révérend 
Samuel Marsden, put croire, au commencement de ce siècle, à 
un bel avenir pour la race néo-zélandaise, Dumont d’Urville en a 
exprimé l'espérance. 

Les Européens demeurent frappés de la superbe conformation et 
de la magnifique prestance des chefs. Ces insulaires, en général de 
haute stature, ont des traits réguliers, le front proéminent, le som- 
met de la tête plutôt étroit et fuyant, les yeux assez petits et d'un 
noir profond, toujours en mouvement; le nez droit ou aquilin, le 
plus souvent petit, avec de larges narines; la bouche grande; la 
lèvre supérieure courte, la lèvre inférieure saillante ; les dents blan- 
ches. Les femmes, que parfois les voyageurs jugèrent fort sédui- 
santes, offrent dans la jeunesse des formes harmonieuses, une abon- 
dante chevelure noire, des yeux doux et mobiles, une physionomie 
vive et d’une certaine grâce. On parle aussi pour elles d’une voix 
pleine de sensibilité et de passion, qui exerce un véritable charme. 
De l’avis d’un artiste qui avait couru le monde, les jeunes garçons 
serviraient avec avantage de modèles pour la statue d’'Hercule enfant. 
La couleur de la peau des hommes et des femmes est d’un brun 
cuivreux, variant du brun rouge foncé à la teinte la plus claire. 

Outre ces remarquables Polynésiens qui s’appellent eux-mêmes 
les Maoris, c’est-à-dire les indigènes, habitaient depuis plus long- 
temps, ainsi qu'il a été rapporté, des Mélanésiens, hommes de laide 
apparence, à la peau noire, aux cheveux crépus. Ils étaient infé- 
rieurs aux Maoris par la taille, par les formes physiques, plus 
encore par l'intelligence, Des représentans de cette race se rencon- 
traient naguère dans toutes les parties de l’île du Nord et de l’île du 


gnemens sur les Maoris. Dans les ouvrages de M. de Quatrefages : les Polynésiens et 
Hommes fossiles et Hommes sauvages, d'importans chapitres sont consacrés à ce peuple. 
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Sud et, assure-t-on, ils demeurèrent presque jusqu’à nos jours 
dans leur indépendance sur quelques points des Alpes du Sud, et 
l’on en parlait comme d'hommes sauvages des bois. Dans l’île du 
Nord, ils se sont bientôt complétement mêlés à la race polynésienne, 
d'où résultait, dans des caractères extérieurs de la population, une 
diversité qui avait beaucoup frappé les navigateurs. Les Mélané- 
siens persistèrent par groupes sur l’île du Sudjusqu’à une époque assez 
récente ; et l’on affirme qu'ils ne voyaient qu'avec terreur les Maoris 
dont ils étaient parfois attaqués pour être aussitôt tués et mangés, 

Si, dès les premiers pas du capitaine Cook sur le sol de la Nou- 
velle-Zélande, on apprit que les ancêtres des aborigènes actuels 
étaient originaires d’une contrée tropicale, c’est à une date relative- 
ment peu éloignée que fut obtenu un certain ensemble d’informa- 
tions. Les anciens explorateurs, marins ou missionnaires, s’inquié- 
tèrent de connaître quels sentimens religieux, quelles superstitions 
régnaient parmi les habitans ; ils ont essayé de recueillir les tradi- 
tions. Faute d'une pratique suffisante de l’idiome, les informations 
un peu précises ne sont venues qu'avec lenteur et aprè: des efforts 
multipliés. Au milieu d’un peuple donnant le spectacle de la vie 
primitive, il est impossible de ne pas prendre un vif intérêt à ses 
croyances touchant son origine et la destinée finale de l’homme. 
À notre esprit s'offrent de singulières comparaisons avec les idées 
entretenues chez les peuples civilisés. Les phénomènes de la nature 
excitent partout les imaginations et amènent des explications ayant 
parfois une surprenante analogie. On ne tarda point à savoir que les 
Maoris pensaient d’une manière très générale que leurs ancêtres 
étaient venus d'Hawaïki dans plusieurs canots, et ce nom fit tout 
de suite songer qu’il s'agissait des îles Hawaï. 

Hale, un des membres de l'expédition américaine commandée par 
Charles Wilkes, parvint à recueillir des renseignemens ayant un 
caractère de précision. Il interrogea de son mieux, et ainsi parlèrent 
les vieillards de la baie des Iles : « Selon nos croyances, les Maoris 
sont venus d'Hawaïki, terre située dans l’est. Ils avaient neuf chefs 
dont nous connaissons les noms, ainsi que ceux des canots qui 
portaient les émigrans. » Les narrateurs désignaient les premiers 
endroits où ils s'étaient établis : Kawaïa sur la côte occidentale, 
Makato près du cap Oriental, Turanga ou la baie de Pauvreté, Ahuri 
vers l’entrée orientale du détroit de Gook. Les gens de la baie des 
Iles déclaraient en outre qu’à une époque plus rapprochée, un parti 
arrivant de la même contrée avait apporté la patate douce; c'était 
du temps de Tararaku, grand-père de Pomaré, chef actuel de la 
baie des Iles (1840). Il n’y avait qu’un seul canot, fait de plusieurs 
pièces, selon le mode de construction en usage aux îles des Navi- 
gateurs. Également à la baie des Iles, un naturel, interrogé sur le 
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même sujet, affirmait au contraire qu'il y avait plusieurs canots et 
citait des noms se rapportant à ceux de la première expédition. 
M. Hale dut reconnaître dans ce récit une sorte de confusion. Il 
constate que le dialecte de la Nouvelle-Zélande ne s’écarte pas moins 
que celui de Taïti de la langue de Samoa, bien que les différences 
ne portent pas sur les mêmes locutions, Chaque idiome à poursuivi 
sa marche indépendante en s’éloignant du type originel, mais la 
déviation est presque égale. Ainsi, l’auteur estime que les migra- 
tions à la Nouvelle-Zélande et à Taïti sont à peu près contempo- 
raines, et il admet qu’un temps assez long doit s’être écoulé pour que 
le langage, la mythologie, les croyances religieuses se soient modi- 
fiés de façon à prendre en chaque région une forme particulière. 


IL, 


Les études de George Grey, venant répandre une sorte de clarté 
sur l’histoire du peuple qui habite la Nouvelle-Zélande, réveillèrent 
l'attention. Différens auteurs ont essayé de pousser plus loin la 
recherche. En s’appliquant à recueillir les traditions des Maoris, 
ils ont entendu partout des récits analogues, mais avec des nuances 
infinies dans les détails. La mémoire de la grande migration de 
Hawaïki est générale; ensuite, selon les narrateurs, son importan'e 
est plus ou moins considérable: on varie sur le nombre des canots 
qui composaient la flottille. Si l’on compare toutes les informations, 
il semble probable que des groupes arrivèrent les uns à la suite des 
autres. Dans l’ensemble, on n’énumère pas moins de treize canots 
dont on cite les chefs. Une première embarcation vint sous la con- 
duite de Kupé, un personnage fameux qui apparaît comme dans un 
rôle providentiel, Kupé aborde à Wanganui, de nos jours le port 
Nicholson. Jugeant le pays délicieux, il retourne à l’île Hawaïki en 
informer ses compatriotes. La description qu’il trace d’Aotea, — 
ainsi nomme-t-1l la Nouvelle-Zélande, — parut si séduisante, que 
sans retard, une flottille de six canots fut armée pour en prendre 
possession. Une légende donne au voyage de Kupé un motif assez 
étrange. Des dissensions qui régnaient sur la terre d'Hawaïki furent 
l'origine de l’abandon de l’île par un groupe de guerriers. Kupé 
possédait une pierre précieuse que lui disputait un compatriote. 
Il partit avec son trésor et rencontra l’île du Nord, Aotea, mais 
dans la crainte d’être atteint par son ennemi, il alla plus loin et 
vint atterrir sur la côte occidentale de l’île du Milieu, à l'endroit 
qui reçut le nom d’Arahura, Il enfouit sa pierre de jade en un lieu 
où elle devait toujours demeurer. À son retour, plusieurs familles 
résolurent de se rendre au pays dont les agrémens avaient ravi le 
voyageur. 
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Voici maintenant un canot célèbre entre tous les navires connus 
des Maoris. Il est monté par le grand chef Turi, apportant la patate, 
l’igname, le chien, le rat, une poule d’eau, des perroquets appri- 
voisés. Au milieu de son monde se tenait le prêtre Tapo portant 
une idole, Comme ou allait s'éloigner, Turi, trouvant Tapo trop sale, 
le jette à la mer. Il-s’empressa de le repêcher, la divinité lui ayant 
fait entendre ces paroles : « Si vous ne prenez pas mon serviteur, 
jamais vous n’atteindrez le but de votre voyage. » Après une heu- 
reuse traversée, Turi pénétra dans un havre où l’on réussit à s’em- 
parer d’une baleine. En raison de cette capture, le fond de la baie 
où l’on prit terre fut nommé le port de la Baleine : Wanga-Paroa, 
Turi se rendant ensuite au Cap-Nord, s’arrêta en un endroit qu’il 
appelle Aotea, du nom de sa pirogue, qui fut changée en rocher. On 
affirme qu'on peut toujours la voir. La tradition s'occupe de Turi 
jusqu’à sa mort. Elle le fait errer dans tout le pays, donnant un 
nom à chaque rivière. Le grand chef se fixe à Patea, où il bâtit sa 
maisonet plante des patates. Regrettant alors la terre de ses ancè- 
tres, il résolut de mourir; et la rivière fut son tombeau. 

Après Turi, on parle d’une autre migration d'Hawaïki, Manaïia, 
dit-on, voulant entreprendre un travail pénible, avait attiré ses voi- 
sins et ses amis. Tous se mirent à l'ouvrage, et Manaia, afin de les 
récompenser, alla pêcher du poisson pour leur repas. Profitant de 
son absence, ses amis enlevèrent sa femme. Manaia, ne respirant 
plus que vengeance, assemble les hommes d’une tribu voisine et 
engage des combats meurtriers. Voyant son monde fort éclairci et 
appréhendant d'être massacré lui-même, il s'arrête à cette pensée : 
Le mieux est de quitter le pays et d’en chercher un nouveau pour 
moi et pour mon peuple. Manaia se met à réparer un canot qui 
appartenait à son beau-frère; le nom de l’esquif était Tokamaru. 
Les préparatifs achevés, Manaiïa invite son beau-frère à laccompa- 
gner. Ayant essuyé un refus, il a l’idée de le sacrifier aux dieux 
pour les rendre propices à l'expédition. Manaia ne craint pas de 
recourir à la trahison; il appelle celui qui doit être sa victime, 
comme s’il voulait lui dire un dernier adieu, et, le saisissant à l’im- 
proviste, 1l le lance dans la mer et emporte son chien. Ayant fait 
voile vers le sud, il atteint Aotea. Plusieurs canots le suivaient, tous 
vinrent atterrir au même rivage. Bientôt, pour la possession de dif- 
férens objets s’engagèrent des batailles ; des haines s’étaient engen- 
drées parmi le monde des envahisseurs; des groupes s’éparpillèrent 
dans l’île et Manaia resta le chef d’une des plus importantes tribus, 

On a pris à tâche de déterminer le nombre des immigrans de 
Hawaïki et l’on a beaucoup disserté sur la nature des embarcations 
qui les portèrent dans de longs voyages à travers l’Océan-Pacifique. 

TOME Lxy. — 1884. d8 
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La question paraît aujourd'hui résolue, Les fameux canots que 
montaient les premiers Maoris consistaient en deux pirogues solides 
ment attachées, que réunissait une plate-forme où d’ordinaire était. 
élevée une sorte de case, Ges bâtimens, qui tenaient admirablement 
la mer, pouvaient contenir environ cent quarante personnes : les 
femmes et les enfans, blottis au milieu, les chefs soit à la proue, 
soit à la poupe et les rameurs rangés sur les côtés. II est conté que 
le chef d’une expédition, dans une circonstance grave, monta sur 
le toit de la maisonnette établie sur la plate-forme afin de recon- 
naître sa position. Un prêtre qui s'appelait Ruaco, ayant éprouvé 
quelque avanie de la part de ses compatriotes, imagina de s’en 
venger; véritable sorcier, il avait changé les étoiles du soir en 
étoiles du matin et les étoiles du matin en étoiles du soir. Il n’en 
fallait pas davantage, on le comprend, pour dérouter des naviga- 
teurs polynésiens, La gracieuse légende apporte une preuve qu’on 
se guidait d’après la position de certaines étoiles. 

Les historiens n'hésitent guère à fixer la date de la pre- 
mière migration de Hawaïki vers le milieu du xv° siècle; quel- 
ques-uns d’entre eux, cependant, croient devoir la faire remonter 
au xiv° siècle. Plusieurs auteurs se sont appliqués à supputer le 
temps écoulé par la succession des chefs de certaines tribus oules 
générations dont la mémoire a été conservée par les Maoris. Depuis 
l'arrivée de Turi jusqu’à nos jours, on ne compterait pas plus de 
vingt-sept ou vingt-huit générations et l’on ajoute que, dans l’idée 
des Maoris, l'occupation de la Nouvelle-Zélande par leur race n'est 
pas très ancienne. Si la migration de Turi est demeurée particuliè- 
rement dans les souvenirs. des Néo-Zélandais, il faut reconnaître que 
les traditions comparées entre elles ne permettent pas de faire 
jaillir une pleine lumière sur tous les points. George Grey, après 
avoir traduit les légendes, n’a ni essayé de les faire concorder, ni 
même d'indiquer les époques relatives des voyages de l’île d'Ha- 
waïki à la grande terre Aotea. C'est qu’en effet il est difficile de 
préciser où finissent les récits purement mythologiques, où com- 
mencent les narrations d’événemens réels recueillies par les fils:de: 
la bouche des pères, Par l’étude des idiomes on a souvent réussi à 
suivre les déplacemens et les mélanges des peuples ; les érudits 
qui se sont occupés des Polynésiens disséminés sur les différentes 
terres de l'Océan-Pacifique croient pouvoir placer le berceau de la 
race dans la Malaisie, sur les îles Gélèbes. 

Une conception de l’origine de leur patrie d'adoption est demeurée- 
dans l'esprit des Maoris, Au début de leur histoire mythologique 
apparaît un grand héros, Mawi. Lorsqu'il naquit,sa mère, le voyant 
d'une extrême faiblesse, coupa les longues tresses de ses cheveux:et. 
Jui en fit une nacelle qu’elle posa sur la mer. Les vents, les tempêtes, 
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les flots le bercèrent, Il vint échouer sur un rivage, où lerecueillit un 
de ses ancêtres, qui, l'ayant emporté dans sa maison, le suspendit au 
toit afin que la fumée et l'ai: chaud vinssent le réconforter. Il grandit 
dans cette maison; on lui comptait quatre frères, mais lui, le plus 
jeune, était le plus puissant, Ses frères affectaient de le mépriser ; il 
s’en dédommageait bien en leur rendant avec usure le mal pour le 
mal. Sa mère et sa grand’'mère avaient à s’en plaindre et on l’accu- 
sait d’une grande impiété. N’avait-il pas pris la mâchoire de son 


* grand-père pour en fabriquer un gros hamecçon! Un des actes bril- 


lans de Mawi fut d’attacher le soleil à la lune, de façon qu’en s’abais- 
sant, ilobligeât par son poids supérieur la lune à se lever pour éclai- 
rer la terre en son absence. Un autre acte mémorable de Mawi fut, un 
matin, d'attraper le soleil dans un filet lorsqu'il parut à l'horizon et 
de le battre sans merci afin de l’estropier et de rendre sa marche 
plus lente. Ainsi, assurent les Néo-Zélandais, est-il parvenu à aug- 
menter la durée des jours. Les Maoris arrivant des tropiques en la 
belle saison avaient trouvé, à la Nouvelle-Zélande, les jours plus 
longs. Ge fait expliquera le phénomène attribué à Mawi. 

Tous les exploits de Mawi n’ont pas la même importance. Mawi 
ne dédaigne pas la vie simple des hommes, En compagnie de ses 
frères, il va chercher des tiges flexibles et fabrique des paniers 
propres à prendre des anguilles, Ses frères n'ayant pris soin de fer- 
mer aucune ouverture de leurs paniers, les anguilles qui entraient 
d'un côté sortaient de l’autre, Mawi, qui n’excellait pas moins à la 
pêche que Gans l’art dé tendre des pièges aux oiseaux, étant mieux 
avisé, disposait d’un appareil bien confectionné et prenait quantité 
de poissons. Ce que voyant, ses frères le forcent à passer dans un 
autre canot, ne voulant plus l’admettre parmi eux. Mawi se change 
en oiseau et vient se percher sur leur embarcation, Se trouvant tout 
de suite reconnu, il reprend sa forme primitive. Ses frères vont 
jusqu’à lui refuser de lui prêter une ligne et des appâts. Alors, le 
puissant personnage saisit le gros hameçon qu'il avait façonné avec 
la mâchoire de son grand-père et jette sa ligne ; au bout de quelques 
instans, il s'aperçoit que c’est très lourd, mais il multiplie l'effort 
et, après plusieurs secousses, il amène une terre : c'était la Nouvelle- 
Zélande, ou du moins Tee-Ika-a-Mawi, c’est-à-dire le poisson de Mawi, 
Le grand poisson fut criblé de coups par les frères du héros; ainsi 
a-t-on donné la cause des inégalités du sol formant les montagnes 
et les vallées. La dernière entreprise de Mawi le conduit à une 


-Catastrophe. Poussé par le désir de se rendre immortel en buvant 


de l’eau qui perpétue la vie, il essaie de s’introduire dans la Vallée 


de la Nuit, une gorge profonde où se trouve la source enchantée; 


mais la Nuit, qui attire tout le monde dans sa demeure, ne laisse 
personne en sortir. Mawi avait déjà passé la moitié du corps lors- 
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que les oiseaux, commençant de rire, dénoncèrent sa présence : la 
Nuit ferma ses portes, Mawi fut coupé en deux et mourut, Ainsi, 
dans le monde, la mort fit son apparition. Que Mawi eût bu à la 
source, et la mort ne serait pas pour les hommes, 

Après Mawi, qui occupe la première place dans l’empyrée des 
Maoris, les dieux ou personnages surnaturels se pressent en foule. 
Le plus noble d’entre eux est le dieu de la guerre : Tui dans le 
Nord ou Maru dans le Sud, dont l’intercession dans les combats 
est réclamée de part et d'autre avec la même foi, Maru, assure- 
t-on, fut tué et mangé sur terre, mais sa divinité se réfugia dans 
une étoile. Pour tous les genres de maux il y a des divinités; les 
unes revêtent la forme humaine, les autres la forme de lézards, 
d'araignées, de mouches ou de papillons; néanmoins, elles peuvent 
avoir été engendrées par les mêmes parens. Comme dans la mytho- 
logie d’autres peuples, on démêle une vague histoire d'anciens 
héros que les chefs de certaines tribus se plaisent à citer comme 
leurs ancêtres. Si les gens sont malades, c’est qu’un dieu malin 
s’est logé dans une partie du corps, et il faut beaucoup d’exorcismes 
pour qu’il consente à s’en aller. C’est également à une divinité 
particulière que sont attribuées les douleurs que ressentent les 
femmes en couches. Morts, les héros déjà déifiés sur terre sont 
étoiles dans le ciel, et l'éclat de ces étoiles est d'autant plus vif 
que le héros à fait plus de victimes. En général, ces dieux sont 
regardés comme de puissans ennemis, on dirait ailleurs des êtres 
diaboliques, et c’est avec des offrandes qu’on espère les gagner, ne 
doutant pas de leur pouvoir dans les affaires de ce monde, 

Outre les divinités, on admettait l'existence d’une foule d’êtres 
bizarres : les Mueros, réprésentés comme des hommes sauvages cou- 
verts de poils, consommant des alimens crus, retirés dans des mon- 
tagnes inaccessibles d’où ils descendaient quelquefois pour commettre 
des déprédations ; un personnage à figure de chat ; un autre impar- 
faitement décrit, venant la nuit s’asseoir sur le toit des maisons pour 
converser avec les habitans et qui fuyait si une femme ouvrait la 
bouche ; puis encore, une créature imaginaire se montrant sous la 
forme d’un immense poisson, prenant à son gré l'aspect d’une 
anguille ou d’un lézard. Il se tenait dans les eaux profondes, fré- 
quemment sous les falaises, les roches ou les montagnes. Surve- 
nait-il un éboulement, il ne fallait pas aller loin en chercher la 
cause ; elle venait de l'étrange animal. Parmi les contes que les 
Maoris se plaisaient à redire en famille, nous en prendrons un 
comme exemple, Un énorme reptile, capable d’avaler deux enfans à 
chaque repas, voyant un jour passer près de son antre une belle 
jeune fille, rampa cauteleusement et la saisit, la contraignant à 
devenir sa femme, Pour l'empêcher de fuir, il la tenait attachée par 
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une corde, La pauvre fille avait frayeur d’un tel mari et rêvait au 
moyen de se sauver, Se plaignant d’une grande soif, elle obtint de 
son ravisseur d'aller à la fontaine; mais le rusé monstre la tenait 
toujours par la corde ; plus rusée que le monstre, la belle fille, ayant 
atteint le bord de la rivière, enroula sa corde autour d’un arbre et 
courut chez elle. Ne la voyant pas revenir, l'époux d’aventure tira 
sur la corde; étonné de la résistance, il sortit de sa caverne et 
découvrit le tour qui lui était joué. La jeune victime prévint ses 
parens et ses amis, Au nombre d’une cinquantaine, ils s’armèrent 
pour tuer le monstre; arrivés près du repaire et s'étant embusqués, 
ils se ruèrent sur l’animal au moment où il parut au dehors et le 
mirent à trépas. Ayant fouillé ses entrailles, ils recueillirent dans 
son estomac les ornemens de pierre verte des malheureux enfans 
qu’il avait dévorés. La fable, chez les Néo-Zélandais, de même 
qu’en d’autres pays, abonde en récits de ce genre, Ce sont tou- 
jours des histoires de monstres semant la terreur par des exploits 
qui rendent la contrée inhabitable jusqu’au moment où des héros les 
exterminent. Les fées vêtues de blanc qu’on aperçoit au matin dans 
le brouillard et les génies qu'on accuse de séduire parfois des 
femmes maories tiennent aussi un rang distingué parmi les légendes, 
Dans la cosmogonie des Néo-Zélandais, la terre est plane, le ciel 
un corps opaque qui s’étend au-dessus de la terre. Quel ciel? On 
n’en distingue pas moins de dix. Le plus bas est séparé de la terre 
par une matière transparente; on suppose que le soleil et la lune 
se glissent au-devant de ce cristal, Au-dessus est le réservoir de 
la pluie, plus haut le séjour des vents, plus haut encore la demeure 
des esprits, puis celle de la lumière, enfin la région supérieure, la 
plus glorieuse, le dixième ciel, le domaine de Rehuo, le meilleur 
de tous les dieux, On disait qu’il apparaissait dans les météores; on 
affirmait, au reste, que les divinités en général se montraïient dans les 
éclairs et dans les tourbillons, mêlant leur voix à celle de la foudre 
pour répondre aux prières de leurs adorateurs. On honorait Atoua, 
le dieu de la nuit ou des ténèbres, comme ayant précédé tous les 
autres; il existait avant la lumière, et, le ciel n'étant pas encore 
formé, il résidait dans la terre. | 
Les Maoris ne possèdent la notion ni d’un être suprême ni 
d’un créateur du monde; reconnaissant une multitude de divinités, 
à chacune ils accordent une spécialité, Le révérend Richard Taylor 
rapporte qu'ayant parlé, au puissant chef de Taupo, de Dieu comme 
créateur de toutes choses, le Néo-Zélandais tourna cette pensée en 
ridicule, en disant : « N’avez-vous donc en Europe qu’un fabricant 
pour tous les objets? Pourtant il y a des charpentiers, des maçons, 
des forgerons. Il en est de même pour les auteurs de tout ce que 
nous voyons dans la nature, » De l'avis des pasteurs évangéliques, 


918 REVUE DES DEUX MONDES, 


les Maoris, au sens vrai du mot, n’ont pas de religion, pas de 
culte, pas d'idoles, pas de sacrifices. Tout se borne, en certaines 
occasions, à quelques offrandes pour se rendre les dieux propices. 
Ils ne soupçonnent aucune peine, aucune récompense dans une vie 
future. Après la mort, les âmes, ayant voltigé durant trois jours près 
des corps qu’elles abandonnent, se rendent de tous les points du 
pays au Reinga, le cap Van-Diémen, l’extrémité nord de la Nouvelle- 
Lélande, pour prendre leur dernier essor dans la nuit éternelle ou 
vers la gloire, si ce sont des âmes de héros. 

Les prêtres étaient considérés comme jouissant d’un grand pou- 
voir et ils ne défendaient à personne d’y croire. Capables, disait-on, 
d'exercer une action sur les phénomènes de la nature, ils gouver- 
naient les vents et les rendaient favorables à la pêche, détournant 
la méchanceté des esprits malins, Ils savaient également enchanter, 
ensorceler, nuire à leurs ennemis en leur jetant des sorts. Une insti- 
tution en vigueur parmies Polynésiens a été conservée chez les 
Maoris, le éabou. Par ce mot, on exprime le fait de rendre inviolable 
ou sacré. Le {abou intervient dans toutes les pensées, dans tous les 
actes de la vie sociale; à sa violation on attribue les événemens mal- 
heureux. Arbitraire et cruel, il est vrai, le tabou offrait néanmoins 
des avantages chez un peuple privé de législation : c'était une sorte 
de loi que chacun redoutait. La personne du chef était sacrée, et le 
chef avait la puissance de rendre toutes choses inviolables en les 
déclarant tabou. Plus le chef était d’un rang élevé, plus vénéré était 
le tabou. Rien de ce qui avait reçu le caractère sacré ne devait être 
touché, et le tabou ne pouvait être levé que par des cérémonies dont 
les formes se trouvaient réglées, Cette singulière coutume avait son 
origine dans l’idée qu’une parcelle de l’Atoua entrait dans tout corps 
réputé tabou. Manger un être ou un objet ayant pris le caractère 
inviolable passe pour manger une partie de l'esprit du dieu des ténè- 
bres ; de là l’'énormité du crime et la sévérité de la punition : la mort, 
Ghez les Neo-Zélandais, l’idée de justice était précise, l’administra- 
tion simple , la loi unique : le tabou. Dans les jugemens, tout membre 
de la tribu avait le droit de donner un avis; le but de la punition 
n'étant pas de prévenir les crimes, mais de venger des injures, Si 
l’on avait éprouvé un dommage de la part d’un individu appartenant 
à une tribu différente, il était louable de s’en venger sur une per- 
sonne quelconque de cette tribu. La vengeance est le sentiment qui 
enflamme le Maori; en son esprit reste l’outrage non vengé, 


III, 


Les premiers explorateurs ont parlé des tribus néo-zélandaises, 
toujours ennemies, toujours en guerre. Tout en reconnaissant une 
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autorité de la part des chefs, ils ne parvinrent à discerner ni forme 
de gouvernement ni constitution bien déterminée. Aujourd’hui, les 
hommes d’étude appartenant à la colonie, mieux mêlés aux indi- 
gènes et familiarisés avec leur langue, apportent des faits précis. 
Chez les Maoris existent la famille, la tribu et, suivant la désigna- 
tion des auteurs récens, la nation, comprenant en général plusieurs 
tribus. Dans les circonstances ordinaires, les peuplades demeuraient 
indépendantes; dans les occasions graves, par exemple, lorsqu'il 
s'agissait de guerre, le chef de nation appelait à lui les tribus de 
sa domination. Ces chefs de premier rang, les arikis, unissaient le 
pouvoir spirituel à l’autorité temporelle. Exerçant une autorité géné- 
rale, ils n’avaient pourtant le pouvoir de déclarer la guerre ou de 
conclure la paix, d’aliéner le territoire ou de traiter d’un objet inté- 
ressant la peuplade entière qu'avec l’assentiment des tribus. Les 
chefs de l’ordre le plus élevé, sans action directe sur les personnes, 
n'étaient maîtres que de leurs esclaves. Ils occupaient le sol en 
vertu d’une première occupation, ou d’une conquête, ou d’un héri- 
tage. Chez les Maoris, les disputes au sujet de limites territoriales 
furent souvent la cause des conflits, On avait coutume de dire que 
la terre et les femmes engendrent la guerre. Les rangatiras sont 
les gentilshommes, chefs de second ordre; ensuite viennent les 
wares, formant la masse populaire, — des auteurs assurent qu’il 
faut en distinguer de deux catégories, — enfin les esclaves, Il y 
avait peu de distinction de rangs dans les habitudes de la vie, et 
dans les relations il y avait complète liberté d’allure. Les chefs, de 
facons toujours simples, n’avaient que l’orgueil de leur origine. 

La naissance d’un enfant en général réjouissait la famille. On 
avait coutume d’aplatir le nez des garçons, de presser leurs genoux 
dans l’idée d’amoindrir la partie inférieure, et de rendre leurs 
membres plus beaux. Ainsi se manifestait le sentiment esthétique, 
Était-ce une petite fille, on lui pliait en dehors la première phalange 
du pouce, afin de rendre la main plus adroite à séparer et à tresser 
les fibres du phormium, le fameux lin de la Nouvelle-Zélande, 
Environ huit jours après la naissance, parens et amis se réunis- 
saient au bord d'un ruisseau ou d’une rivière pour la cérémonie 
du tohi; les missionnaires protestans et catholiques l’appellent un 
baptème. En effet, le prêtre, avec la branche d’un arbrisseau spé- 
cial aspergeait l'enfant et lui donnait un nom en lançant cer- 
taines invocations. Il est dit, d'autre part, que le prêtre énumé- 
rait une longue suite de noms, et si l’enfant éternuait, le nom qui 
venait d’être prononcé lui était attribué. Après la cérémonie, on fai- 
sait un présent à l’ariki et peut-être à quelques autres personnages. 
Un repas était préparé pour les invités; on cuisait un oiseau réputé 
dans le pays le plus doux chanteur; les Maoris croyaient qu’en man- 
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geant un tel oiseau, l'enfant devait acquérir une voix agréable et le 
don d’éloquence. 

Tout individu recevait un nom; les chefs en avaient trois : le 
premier, donné à la naissance, était choisi par la mère; il expri- 
mait le sentiment affectueux à la manière des appellations dont on 
gratifi le parmi nous les enfans en bas âge. Le second, accordé au 
jour du baptême, se portait vers l'époque de l'adolescence, Le 
troisième, -pris à la mort du père, pouvait être considéré comme le 
nom de famille, Souvent des épithètes données par allusion à quel- 
ques particularités ou à des actions d’éclat devenaient des noms 
qui se conservaient et se transmettaient, 

Une coutume répandue parmi les Polynésiens, mais plus large- 
ment pratiquée à la Nouvelle-Zélande que partout ailleurs, est le 
moko, dans le langage des insulaires, c’est-à-dire le tatouage ; cou- 
tume bizarre, barbare, atroce aux yeux des Européens. On a cher- 
ché comment avait pu venir un usage si étrange : on croit lavoir 
trouvé. Chez les barbares, les guerriers se préoccupaient infini- 
ment de paraître terribles à l'ennemi; ils se bariolaient le visage 
avec du charbon, de l’ocre ou d’autres couleurs. Les Maoris, sans 
cesse engagés dans les combats, avaient jugé préférable de fixer 
les dessins d’une manière indélébile afin de présenter toujours une 
dureté d'expression propre à effrayer les âmes timides. Par la suite, 
ces marques dont se paraïient les guerriers devinrent des signes de 
noblesse; il suffit alors d'appartenir à la classe des rangatiras pour 
qu'il fût nécessaire de les porter; elles attestaient la qualité per- 
sonnelle, Selon toute apparence, ce n’est que depuis l'invasion bri- 
tannique qu’on à vu parfois des chefs sans tatouage. Au temps où 
les Maoris se montraient souvent peu vêtus, différentes parties du 
corps recevaient des ornemens analogues à ceux dont on couvrait le 
front et les joues. Pour les femmes, le tatouage, qui n’a jamais été 
usité que dans des proportions très restreintes, demeure limité aux 
lèvres et au menton; il signale la femme mariée. 

L'opération, on le conçoit sans peine, était très douloureuse. Une 
pointe d'os, en général un os d’albatros, servait à faire les incisions, 
où l'on introduisait une matière colorante: au moins dans l’île du Nord, 
c'était de la résine carbonisée du pin kauri. Il y avait des artistes d’un 
talent spécial pour dessiner et pratiquer le tatouage. Pollack, qui 
voyageait à la Nouvelle-Zélande de 1831 à 1837, témoin de l’opéra- 
tion, la raconte ainsi. Un jeune chef est étendu sur le dos, la tête 
appuyée sur les genoux de l’opérateur. Sa face est barbouillée desang 
déjà desséché, et le sang ruisselle des piqûres qu’on pratique. L’ar- 
tiste jouissait sur les rives de la Tamise, c’est-à-dire au pays de Hou- 
raki, d'une grande réputation d’habileté. En examinant son ouvrage, 
il incline la tête d’un côté ou de l’autre, à la façon d’un peintre qui 


LA NOUVELLE-ZÉLANDE, 921 


met quelques retouches dont il espère le plus heureux effet sur les 
connaisseurs. À chaque coup de la pointe tranchante, le sang coule 
et le patient tressaille. Le jeune chef, dans une sorte de prostration, 
rassemble toutes ses forces pour paraître calme, tandis que les fré- 
missemens de son corps trahissent le tourment et la souffrance. Ge 
n'était pas en un seul jour qu’un homme pouvait être complète- 
ment tatoué ; il fallait procéder par portions, tant la douleur était 
vive. L’inflammation se produisait à la suite des piqûres; on rap- 
porte qu’un Maori, ayant eu le courage de se faire tatouer la figure 
entière d'un seul coup, fut pris d’une fièvre si violente qu’il en 
mourut, 

On se mariait à la Nouvelle-Zélande, mais sans cérémonie, A 
défaut des fiançailles faites dès l’enfance, s’élevaient souvent des 
difficultés : toutes les personnes de la famille étaient appelées à don- 
ner leur avis, et, parfois, elles étaient loin de tomber d'accord. En 
général, le jeune homme et la jeune fille s’entendaient mieux, ils 
laissaient les parens en dispute et se sauvaient dans les bois, Les 
querelles de la famille apaisées, ils revenaient ; ils étaient mariés, 
Fréquermment, une fille provoquait un garçon; dans la société des 
Maoris, c'était du meilleur goût. Les fiancés s’engageaient l’un envers 
l'autre en se pinçant les doigts. En diverses circonstances, un pré: 
tendant adressait sa demande au père; celui-ci, accordant sa fille, 
invitait simplement le jeune homme à venir habiter en sa maison, 
Désormais le gendre appartenait à la tribu. Il devait guerroyer avec 
ses alliés même contre ses parens. Les formes en usage n'étaient 
pas rigoureuses; il était admis qu’un homme, après s'être assuré 
du consentement du père, devait enlever sa bien-aimée, dont le 
rôle était de résister à outrance, fût-ce à contre-cœur. Lui échappait- 
elle, il fallait recommencer. S'il parvenait à la transporter dans sa 
demeure, elle était sa femme. Il est rapporté qu’autrefois des pré- 
tendans, chevaliers barbares, assemblaient leurs amis et livraient 
bataille pour enlever une jeune fille, Dans ces luttes violentes, la 
malheureuse, tiraillée en divers sens, se trouvait quelquefois toute 
meurtrie. Le ravisseur, qui se voyait repoussé, en arrivait à plonger 
son poignard dans le cœur de celle qui était l’objet de son amour 
afin qu’elle n’appartint pas à un autre. Au temps où les Européens par- 
couraient le pays, ces mœurs s'étaient modifiées. Les arikis s’arro- 
geaient le droit de posséder plusieurs femmes ; on en comptait d’or- 
dinaire de deux à six. Cependant les chefs de rang secondaire n’en 
avaient qu’une seule, Au moment de partir en expédition, le mari 
murmurait sur sa femme une incantation propre à la rendre fidèle, 
L’adultère était puni de mort. Les Maoris, presque toujours d’un 
caractère violent, s’abandonnant sous le moindre prétexte à des 
explosions de colère, à des vociférations, à des cris assourdissane, 
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se mettant en rage pour les causes les plus futiles, se montraient 
néanmoins, la plupart, doux envers les femmes et les enfans. 

A la mort d’un personnage, la tribu entière accourait, on pous- 
sait de grands cris. Le chagrin silencieux était inconnu chez les 
Maoris. Plus ils se rendaient bruyans, mieux, dans leur sentiment, 
ils exprimaient la douleur profonde. Les femmes et les parens se 
coupaient les cheveux; les veuves se tailladaient la figure et le corps 
avec des lames d’obsidienne ou des coquilles au point de faire cou- 
ler le sang en abondance. Dans les temps anciens, les femmes d’un 
chef allaient jusqu’au sacrifice; elles s’étranglaient afin d’accompa- 
gner leur seigneur dans l’autre monde. On tuait aussi des esclaves 
pour qu’il ne manquât pas de serviteurs aux régions qu’habitent 
les esprits. L’enterrement était un devoir de la plus haute impor- 
tance, surtout pour les chefs. Quant aux esclaves, on ne s’en préoc- 
cupait guère; suivant les circonstances, ils étaient enterrés ou 
abandonnés aux bêtes voraces., Le corps d’un chef mis dans une 
sorte de boîte faite de deux pirogues, on le portait dans une forêt 
sombre; plus souvent, on le disposait sur des branches d’arbres, 
Dans tous les cas, on le mettait assis, lui laissant ses plus beaux 
vêtemens et plaçant à ses côtés des alimens dont il devait prendre 
l'essence pour être nourri durant son voyage au Reinga. Pendant 
qu’il reposait au lieu sacré, un prêtre répétait des invocations pour 
que l’âme püt atteindre le huitième ciel. La décomposition jugée 
complète, environ deux ans après la mort, on ouvrait le cercueil ; 
alors s’accomplissaient diverses cérémonies, que suivait un grand 
festin. Les os, livrés au grattage, étaient ensuite peints en rouge et 
portés en grande pompe dans le tombeau. On conservait les sépul- 
tures avec un extrême respect; une violation ne pouvait être expiée 
que par la mort. Les monumens funèbres étaient érigés sous de 
grands bouquets d'arbres. Ils étaient sculptés avec plus ou moins 
d'art, peints en rouge et protégés par de solides barrières. Un 
explorateur, il y a plus d’ur demi-siècle, a donné la description d’un 
monument funéraire. Un cimetière était situé dans un endroit déeou- 
vert où se trouvaient déposés les restes d’un chef de Kaigara et de 
sa femme. L'édifice qui les renfermait avait été fabriqué avec les 
vieux canots du défunt : il était en forme de boîte avec un toit très 
incliné surmonté d’un frontispice orné de plumes. Une barrière qui 
en défendait l’approche avait des sculptures représentant le tatouage 
du guerrier. C'était un des plus merveilleux tombeaux qu'on püt 


voir dans toute la contrée, 
IV. 


Considérés dans leurs travaux et dans leurs occupations, les 
Maoris excitent la surprise aux jours où ils apparaissent à nos yeux 
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comme les créateurs de leurs différentes industries, On se complaît 
alors dans l'étude d’un peuple qui donne rexemple d’un esprit 
inventif déjà remarquable, contenu néanmoilus dans des limites 
assez restreintes, Souvent, à la vue de la perfection de l’œuvre 
et de la pauvreté des ressources, on admire. Tout change, et l’in- 
térêt s’efface dès que les Néo-Zélandais sont mis en possession 
d'armes et d'outils de fabrication européenne: ils n’ont plus l’obli- 
gation d’être ingénieux. 

Les récits que nous avons tracés ont montré les peuplades néo- 
zélandaises dans leur vie pendant la guerre comme pendant la paix; 
il est donc simple de rappeler maintenant quelles étaient dans l’en- 
semble les occupations des Maoris. Lorsqu'ils n’étaient point engagés 
dans les combats, ils se livraient à différens travaux. Hommes et 
femmes se partageaient les devoirs ; les premiers bâtissaient la maison 
et ses dépendances, fabriquaient les pirogues, sculptaient les orne- 
mens dont on les parait, allaient à la chasse et à la pêche, Lors- 
qu’ils cultivaient la terre, chefs et esclaves travaillaient ensemble, 
Les femmes préparaient les alimens, filaient le lin et tissaient les 
étoffes. Dans les temps de Cook et de Marsden, tout Européen ‘se 
sentait captivé par la vue du travail des Maoris. Chez ces gens 
habiles s’exécutent des ouvrages énormes ou délicats par les moyens 
les plus primitifs, Façonner des armes et des instrumens de travail, 
s’imposait comme le premier soin, À ce sujet, on ignore ce que les 
Maoris apportèrent de leur pays d’origine; ne connaissant aucun 
métal, des pierres, des os, des coquilles, le bois, durent suffire à 
toutes les exigences, Parmi les engins du guerrier, une infinie variété 
de haches, de lances et de javelots, le casse-tête ou le patou-patou, 
lourde masse à bords tranchans, faite d’un os de baleine ou d’une 
pierre, était l’arme de prédilection. Quand le patou était de jade, 
la dure pierre verte qu’on trouve dans les lacs de l’île du Sud, il 
devenait un véritable objet de luxe. L’arc et la flèche étaient incon- 
nus; de même qu'avec la fronde, on lançait des pierres au moyen 
d’une corde attachée au bout d’un bâton. Cook, Crozet, Dumont 
d'Urville, d’autres encore, ont décrit l’attirail de guerre des Maoris, 
bientôt abandonné lorsque se répandirent les fusils. A la Nouvelle- 
Zélande, il en coûtait peu pour édifier sa demeure. On s’en sou- 
vient : tous les voyageurs d’autrefois ont parlé avec dédain des 
habitations néo-zélandaises, Nous en avons sous les yeux des 
images fidèles. D'ordinaire, on voit des huttes dont l’aspect rap- 
pelle celui d'une ruche, ce sont les plus petites; d’autres, plus 
spacieuses, ont une forme oblongue, les charpentes peintes en 
blanc, en bleu ou en rouge. Quelques-unes, les plus vastes, 
pouvaient contenir jusqu’à cent personnes. Grandes et petites 
étaient basses, avec une porte si peu élevée qu'il fallait se cour- 
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ber ou ramper par la franchir. Outre la porte, on remarquait 
une ouverture destinée au passage de la fumée. Ces cases, soli- 
dement construites, avaient l’avantage d'être chaudes en hiver 
et fraîches en été. Nous devons à M. Pâris le dessin de la mai- 
son de Pomaré, le grand chef de la baie des Iles à l’époque de la 
visite de l’Astrolabe en 1826 (1). Getie maison est surmontée d’un 
toit fort incliné qui dépasse considérablement les murs ; c’est d’un 
effet bizarre. Ainsi qu’il était accoutumé pour les habitations des 
chefs, il y avait des sculptures aux sommets et aux extrémités. Des 
hangars qui servaient pour les repas étaient aussi employés à divers 
usages domestiques. Les villages, établis d'ordinaire sur des hau- 
teurs peu accessibles, étaient entourés de fortifications ou d'ouvrages 
de défense si parfaitement combinés, si artistement disposés, que ces 
pah, ou villages fortifiés, excitèrent l'admiration des navigateurs et de 
tous les hommes de guerre. Nous en avons rapporté des descriptions. 

Où les insulaires déployaient un art étonnant et une patience 
presque inouie, c'était dans la construction de leurs canots et de 
leurs magnifiques pirogues de guerre, capables de porter plus d'une 
centaine d'hommes. Abattre des pins kÆauri ou totara avec des 
haches de pierre semble une opération déjà bien considérable; 
mais, ensuite, travailler un immense tronc avec des cailloux aigui- 
sés et des coquilles est une œuvre qu’on croirait dépasser les forces 
humaines. On ne comptait pas le temps, il est vrai; souvent, plus 
d'une année était employée pour la confection d’une de ces pirogues 
dont les marins de France et d'Angleterre se plaisent à considé- 
rer l'élégance et les qualités nautiques. C'était là aussi que les 
artistes mettaient leur talent dans la sculpture de la tête qu’on pla- 
çait à l1 proue et dans tous les ornemens dont on agrémentait le 
léger navire. Le jour où les Néo-Zélandais disposèrent de bons outils 
de fer qu'ils tenaient des Européens, loin d'accomplir un progrès, 
ils laissèrent décliner leur industrie. Combien de fois les voyageurs 
n'ont-ils pas été frappés de l'adresse des Maoris ! À les voir élever 
leurs abris, ils s’émerveillaient, En voyage, au moment d’une halte, 
comme par enchantement se dressaient des cases vraiment conve- 
nables ; dans l’espace de quelques heures, une ville était improvisée, 
Les premiers pasteurs évangéliques installés daus l'île du Nord en 
firent la réflexion au sujet d'un événement qui causa la mort d’un de 
leurs compatriotes. Un botaniste distingué, Gunningham, errait à la 
recherche des plantes; survint la pluie, il se blotiit sous les arbres, 
où la nuit ne tarda point à le surprendre. Incapable de reirouver son 
chemin, il dut rester dans la forêt et, frissonnant sous le froid et 
l'humidité, il contracta une maladie qui bientôt l’emporta, Cest 


(1) Aujourd’hui viccamiral Pâris, memkro de l'Académie des Sciences. 
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alors que s’écrièrent ses amis : « En pareille occurrence, un Néo- 
Zélandais n’aurait guère éprouvé d’embarras. En quelques instans, 
des piquets fichés en terre, un entourage et une couverture de brous- 
Sailles auraient constitué une hutte très passable; puis en frottant 
deux morceaux de bois, un bon feu se serait allumé. » Au pauvre Cun- 
ningham avaient manqué les ressources simples de l’homme primitif, 
Une industrie vraiment néo-zélandaise consistait dans l’emploi 
de la fibre du phormium. Nous avons rappelé de quelle façon 
adroite les femmes savaient extraire des feuilles de cette plante la 
belle matière textile qu’on a nommée le lin de la Nouvelle-Zélande, 
De la fibre du phormium on fabriquait des filets parfois de dimen- 
sions énormes, des lignes, des paniers, des nattes, des plats même, 
des liens qui, dans la construction des maisons, remplaçaient les 
clous. On en faisait des vêtemens qui tiraient de leur éclat soyeux 
une apparence de richesse, Le tissage des étioffes était pour les 
femmes œuvre de patience ; car elles y dounaient un temps considé- 
rable. Les manteaux les plus précieux étaient composés de bandes de 
peau de chien habilement cousues avec le fil du lin; — parure de 
luxe qu’on ne portait que dans les assemblées publiques. On sait que 
les hommes, ayant les cheveux relevés, ornaient le sommet de la tête 
d’un bouquet de plumes. Les costumes et les parures d'autrefois ont 
été délaissés; de nos jours, les fils des fiers rangatiras s’habillent 
à l’européenne ou s’enveloppent dans des couvertures de laine, 
Les substances alimentaires, moins variées qu’en d’autres régions 
du monde, pouvaient permettre cependant des repas assez somp- 
tueux. Dans les temps où la guerre n’amenait point d'actes de can- 
nibalisme, sur le littoral les produits de [a mer assuraient l’abon- 
dance; dans l’intérieur des terres, outre les chiens et les rats, la 
chasse fournissait d'oiseaux les meilleures tables. Nous ne parle- 
rons pas des "1045, que consommaient les anciens habitans du pays, 
comme l’attestent les os recueillis dans une multitude de foyers, 
ces êtres ayant disparu à une époque sans doute antérieure à 
l’arrivée des Européens. La racine de fougère constituait une 
ressource inépuisable qui se trouvait accrue, en certains endroits, 
par les plantes cultivées, comme les patates et les ignames, et par 
des fruits sauvages, à la vérité assez misérables, En diverses loca- 
lités se rencontraient les palmiers; les cœurs, qui se mangeaient 
crus, étaient, dit un voyageur anglais, une salade incomparable 
par son excellent parfum. Le beau développement physique de la 
race maorie prouve qu'un régime simple et l'absence de liqueurs 
fermentées ne présentent qu’avantages pour donner aux hommes 
une bonne constitution. Les navigateurs du xvar siècle ont importé 
la pomme de terre, la plupart de nos légumes, des porcs et des 
volailles, mais ils ont également introduit l'usage du tabac et 
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liqueurs fortes. Ils ont de la sorte mal servi les intérêts du peuple 
dont ils prétendaient accroître le bien-être, 

Bruyans, sombres, ou d’une gaîté folle, disent les observateurs, 
les Maoris ont une langue sonore qui semble prêter aux effets 
oratoires. L'écriture était inconnue avant que les missionnaires 
l’eussent enseignée. Dans l'alphabet, on ne compte pas plus de 
quatorze lettres, chaque syllabe se termine par une voyelle, d’où 
résulte une singulière harmonie du langage (1). Les Néo-Zélandais 
n'avaient pas de mots pour exprimer des idées abstraites : l'espoir, 
la reconnaissance; pourtant ils en avaient dans une certaine mesure 
la conception et ils réussissaient à la communiquer. Chez ce peuple 
il y avait quantité de proverbes ayant dans le fond, sinon dans la 
forme, une surprenante analogie avec ceux qui sont répandus en 
Europe. Par exemple, le Maori dira qu'on évite la pointe d’une 
lance, mais pas une calomnie, ou encore, qu'on peut arriver à 
connaître tous les recoins d’une maison, jamais ceux du cœur. Doués 
la plupart, sous le rapport de l’élocution, les Maoris apprécient 
infiniment l’art de la parole. Dans les assemblées, les plus éloquens 
exerçaient une grande influence et donnaient des preuves d’une 
remarquable mémoire en citant avec adresse des proverbes, des 
chants, des poésies capables de produire une impression sur les 
auditeurs. Curieux spectacle était une assemblée solennelle : c'était 
toujours en plein air; les orateurs se succédaient, et, la lance en 
main, ils parlaient des heures entières en marchant. Emportés par 
la passion, ils gesticulaient et finissaient par se mettre à courir. 
Aucun homme n’eût été jugé éloquent s’il n’avait su introduire 
dans ses discours des citations qui amenaient d’heureuses allu- 
sions. Les exploits des héros se transmettaient par des récits fré— 
quemment répétés; quand un événement notable s'était produit, 
il devenait le motif de quelque improvisation. Le voyageur Pollack 
fut le témoin d’une scène toute romantique dont il se trouvait le 
héros. Au soir, des hommes, des femmes, des enfans sont assis 
autour d’un immense feu qui projette de vives lumières sur les 
visages. Dans le cercle, debout, une femme chante, sur un thème 
qu’elle improvise, le voyage de l’homme blanc qui à traversé les 
mers. Elle décrit les vagues, les mouvemens qu’elles impriment 
au navire, qu'elle imite par les ondulations de son corps; puis 
venaient des refrains, qui se chantaient en chœur. Les chansons, 
très nombreuses, renfermaient parfois des pensées charmantes; il y 
en avait pour tous les sentimens, et, ainsi qu’en d’autres pays, 
beaucoup plus sur lamour et la guerre que sur tout autre sujet, 


(4) Le dictionnaire maori ne contient pas moins de six mille mots, et l’on po r- 
rait en ajouter un bon nombre, 
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Par un exemple on jugera du caractère de ces chansons. Une 
fiancée pleure ainsi la perte de son amant : « O soleil, couche-toi, 
descends dans ta retraite; tu es cause que les larmes ruissellent de 
mes yeux comme l’eau des fontaines, Je suis abandonnée de toi, Ô 
Taratiu, depuis longtemps éloigné de mes regards, Les collines 
lointaines de Waiohipara et la surface mouvante de l’eau apparais- 
sent brillantes comme le feu. Mon idole que j'adore est dans la 
tombe. Que son esprit cesse de me visiter, afin qu’un jour, peut- 
être, je puisse oublier mon chagrin! » Une mère, femme d’un grand 
chef, guerrier valeureux et orateur renommé, exhale ainsi sa plainte 
sur l’absence d’un fils : « Les brillans rayons du soleil éclairent 
Tawara, dont les sommets grandioses te cachent à mon regard, Ô Amo, 
mon bien-aimé. Laissez-moi, que mes yeux puissent pleurer, et que 
sans cesse ils se désolent, car bientôt je vais descendre au sombre 
rivage vers mon bien-aimé qui est déjà parti. » 

On s’amusait à la Nouvelle-Zélande, comme on s'amuse en 
Europe, par toutes sortes de jeux, surtout par des danses. Il y en 
avait de tous les genres : pour le plaisir, où l’on recherchait les 
poses gracieuses, pour la guerre, où s'accentuaient les mouve- 
mens les plus. frénétiques et les grimaces les plus affreuses. Cer- 
taines danses étaient exécutées par les femmes seules, d’autres par 
les hommes; mais, en général, hommes et femmes se mêlaient. Ces 
dernières avaient pour principal amusement le fangi, ou scène de 
désespoir. On voyait des femmes feindre la douleur, tordre les bras 
avec l'expression du plus poignant chagrin, pousser des cris déchi- 
rans, tandis que les larmes *coulaient en abondance. L’étranger 
n’apprenait qu'avec surprise que tout cela était un simple jeu et se 
reprochait d’avoir été pris de compassion, Dans la société maorie, 
on trouvait ce divertissement d’un goût exquis. Chez ce peuple 
hospitalier, si des personnages de distinction se présentaient devant 
un pah, les femmes, grimpées sur une haute plate-forme, agitaient 
des branches d'arbres et invitaient bruyamment les visiteurs à 
entrer. Alors commençait le fangi. Quand c'était achevé, on frottait 
du nez le nez des nouveaux amis, mode de saluer chez les Poly- 
nésiens. Les habitans du pah apportaient dans des corbeilles des 
victuailles et s'avançaient vers leurs hôtes en faisant retentir l'air du 
chant d'invitation, et chacun prenait sa place au festin. 

. Des Maoris que connurent le capitaine Cook et même le com- 
mandant Dumont d’'Urville il ne reste qu’une ombre. Ces hommes 
durs, cruels, sans pitié dans l'exercice de la vengeance, mais d’une 
intelligence vive et d’une bravoure à toute épreuve; ces hommes 
industrieux etingénieux, qui cultivaient une sorte d'art et une sorte de 
poésie, ont été broyés dans la lutte avec les Européens, Les descen- 
dans des farouches guerriers néo-zélandais, comme emprisonnés 
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sur certains territoires que les colons anglais ont promis de res- 
pecter, vivent, attristés et misérables, dans la haine des envahis- 
seurs de leur patrie. À l'heure actuelle, nulle part ils ne se trouvent 
rassemblés en grand nombre; n'ayant plus de guerres à redouter, 
plus de surprises à craindre, ils sont disséminés par familles sur les 
terres, presque toujours loin des établissemens des colons. Chaque 
année, cette population diminue; elle va disparaître dans un avenir 
prochain. Bientôt ne vivra plus que le souvenir de la race anéantie. Le 
philosophe suit avec regret la rapide extinction des peuples qui se 
partageaient le monde, peuples si différens les uns des autres. Quel 
sujet d'étude va manquer! Gomme il était curieux et instructif de pou- 
voir comparer les races dans leurs caractères physiques, et infiniment 
davantage dans leurs goûts, dans leurs aptitudes, dans leurs facultés 
intellectuelles! Par ia comparaison des peuples, les uns offrant le spec- 
tacle de l'existence la plus primitive, les autres, d’une civilisation 
plus ou moins avancée et ne s’élevant, néanmoins, qu’à un niveau 
dont la hauteur semble infranchissable, on distingue plus aisément 
que dans les sociétés européennes les degrés de l'intelligence humaine. 

Parmi les peuplades qu’on se plaît à qualifier de sauvages ou 
de barbares, il paraît n’y avoir que de médiocres différences d’un 
homme à l’autre sous le rapport intellectuel, Les différences indi- 
viduelles s’accusent d’une manière d’autant plus sensible que l’état 
social se perfectionne davantage. Ghez les nations parvenues à la 
plus haute civilisation, on trouve des représentans de chaque degré 
d'intelligence qui ailleurs est commun à tout un peuple, Il y a des 
masses qu’on peut comparer à l’ensemble d’une population de rang 
inférieur, des groupes à des peuples capables d’une certaine cul- 
ture de l'esprit, et puis des individus en nombre toujours restreint 
qui surpassent tous les autres par les faculiés, inventent, décou- 
vrent, élèvent la pensée et les aspirations et répandent sur toute la 
nation l'éclat dont elle s’enorgueillit, Le progrès d'un peuple dépend 
de la présence de quelques hommes supérieurs. Quel admirable 
sujet de psychologie s’offrirait à la méditation et aux comparaisons 
si les plus intelligens des Maoris eussent été assez favorisés pour 
parvenir à réaliser les désirs qu'ils avaient exprimés lorsque com- 
mencèrent leurs relations avec les Européens | 

De tous les archipels qui entourent la Nouvelle-Zélande, le groupe 
de Chatham seul a été peuplé. Les habitans, qui se nomment les Morio- 
ris, étaient au nombre d'environ quinze cents pendant la première 
période du siècle, Ils restèrent à peine deux cents après les massa- 
cres des Néo-Zélandais, qui vinrent fondre sur Ghatham de 1832 
à 1835. Relégués sur la côte orientale, ils décroissaient tous les 
jours, assure M, I. Travers, qui les visita il y à une quinzaine 
d’aunées. Suivaut les traditions, comme les Maoris, les Morioris 
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seraient venus d'Hawaïki, et plus tard leur population aurait été 
accrue par l’arrivée d’émigrans partis du cap oriental de la 
Nouvelle-Zélande, les canots ayant été poussés au large par un 
vent de nord-ouest, On dépeint les Morioris comme des hommes 
moins grands que les Néo-Zélandais, ayant la peau plus foncée, 
la même chevelure droite et dure, le visage plus arrondi et d’une 
expression plus agréable. On ne les vit jamais tatoués, Au temps 
où ils vivaient tranquilles, c'était un peuple gai, enjoué, épris 
de chants et de récits d'histoires plaisantes. Fort imprévoyans 
et peu sensibles aux intempéries, ils ne bâtissaient point de huttes 
et se contentaient, pour se garantir contre le vent, d’un rideau de 
branches d'arbres fichées en terre. Leur idiome présentait un 
mélange de la langue originelle et de celle des Néo-Zélandais. 

Les Morioris ont raconté que leurs ancêtres hawaïkiens trou- 
vèrent, en débarquant à Chatham, une population qui était d’une 
race particulière. Ces premiers occupans, suivant les traditions, 


avaient une plus haute stature et un teint plus foncé que les Morio- 


ris. fls faisaient remonter à trente générations l’arrivée de leurs 
pères et attribuaient leur origine à un chef du nom de Rongomaï, 
dans leur opinion un héros ou un dieu. Les envahisseurs eurent à 
soutenir des luttes avec les maîtres du sol; les deux partis cepen- 
dant ne tardèrent pas à se confondre et à ne plus former qu’un seul 
peuple. Divers auteurs présument que les habitans primitifs de l’île 
Chatham étaient de la race qui dominait à la Nouvelle-Zélande anté- 
rieurement à la migration de Hawaïki, À cet égard, tout se borne 
à une conjecture, 


V, 


Tandis que les derniers des Maoris, parqués sur des espaces cir- 
conscrits, s'éteignent avec une désolante rapidité, les colons anglais, 
maîtres du pays, rayonnant dans la prospérité, occupent les endroits 
qui réunissent le plus d'avantages. Des villes importantes ont êté 
bâties sur les points les mieux situés du litoral ou des cours 
d’eau. De vastes domaines agricoles ont été créés. La Nouvelle- 
Zélande est maintenant une terre européenne, où la population 
s’agite sans nul souci des anciens aborigènes. C’est une dépen- 
dance de l’Angleterre, une colonie qui, depuis sa fondation, a fait 
d'immenses progrès. La douceur du climat, la fertilité du sol, 
l'étendue des forêts, la présence des matières les plus précieuses 
pour l’industrie, l'indépendance et la sécurité que donne une position 
insulaire, ont marqué les îles les plus voisines de nos antipodes comme 
une région privilégiée. Longtemps l'Angleterre, toute aux soins de 
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l'Australie, avait repoussé toute idée de possession de la Nouvelle- 
Zélande, et la France inattentive ignora l’heure de l’entreprise, 

L’essor pris par la colonie en un court espace de temps est des 
plus remarquables. En une quarantaine d'années, c’est-à-dire au 
commencement de 1881, s’il ne reste que 36,000 Maoris, — cer- 
taines statistiques accusent quelques mille de plus, — la population 
coloniale s'élève, d’après la statistique officielle, à 500,910 âmes : 
274,986 du sexe masculin et 225,924 du sexe féminin. Il n’y en 
avait pas la moitié dix années auparavant. Le chiffre actuel repré- 
sentant moins de deux habitans par kilomètre carré, on juge qu’il 
reste:toute facilité d’accroissement pour la durée de plusieurs siè- 
cles. 11 n’est pas sans intérêt de considérer les colons dans leur 
origine. On compte 223,404 individus nés dans le pays, 221,340 
venus de la Grande-Bretagne, 4,819 de l'Allemagne, de la Chine 
5,533. Sous le rapport des religions, il faut distinguer dans cette 
population 387,767 protestans, 68,98/ catholiques, 1,536 israélites 
et 4,936 païens et mahométans. Des villes ont pris une importance 
considérable; en 1881, la ville située dans l’île du Sud, près des 
rives du fleuve Molyneux, Dunedin, avec ses faubourgs, avait 
h2,79h4 habitans; au nord, Auckland, l’ancienne capitale, 30,952; 
Christchurch, à la péninsule de Banks, 30,713; Wellington, la capi- 
tale actuelle, qui, à l’extrémité de l’île du Nord, domine le détroit 
de,Cook, 20,563 habitans. En 1880, il y eut à la Nouvelle-Zélande 
8,181 mariages, 19,341 naissances, 5,487 décès. En 1881, 3,281 ma- 
riages, 18,782 naissances, 5,191 décès. Ce sont des chiffres qui 
promettent pour l'avenir. En 1880, il était arrivé à la Nouvelle- 
Zélande 15,154 personnes et il en était parti 7,923; en 1881, à 
l'arrivée, ils sont 9,681 et au départ 8,072. 

Établir des communications entre les parties habitées des deux 
îles s’imposait comme une nécessité de premier ordre. Aussi, les 
colons s’occupèrent-ils tout de suite de la construction des chemins, 
et de nos jours, le pays, où la nature avait gardé son empire jusqu’à 
une époque presque récente, est traversé par un certain nombre 
de routes. Il y avait, en 1881, 2,075 kilomètres de chemins de fer 
en exploitation et 6,154 kilomèires de lignes télégraphiques. A la 
même date, le budget de la colonie offrait le plus enviable équi- 
libre : les recettes étaient de 3,757,493 livres sterling (93 millions 
937,225 francs) ; les dépenses de 3,675,797 livres sterling (94 mil- 
lions 89,925 francs). En 1881, l'exportation représentait une 
valeur de 3,169,000 livres sterling, et celle des métaux précieux, 
4,167,000 livres. | 

On se rappelle avoir vu le révérend Samuel Marsden, au grand 
ébahissement des Maoris, monté sur le cheval qui le premier venait 
d'être introduit à la Nouvelle-Zélande: aujourd'hui, on en trouve 
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une centaine de milliers, un demi-million de bêtes à cornes, plus de 
dix millions de moutons donnant de gros profits. Chaque année, on 
envoie par le monde une quantité ge laine dont la valeur est com- 
prise entre 60 et 80 millions de francs. Maintenant, l’heureuse 
colonie prétend contribuer dans l'avenir à l’approvisionnement de 
la mère patrie. Des navires effectuent la traversée de Canterbury à 
Londres en quarante jours; le Tongariro, pourvu d'appareils réfri- 
gérans n'a pas jeté sur les rives de la Tamise moins de quatorze 
mille moutons admirablement conservés, aussi frais que le jour où 
ils furent tués à la Nouvelle-Zélande, 

Le lin, ou le fil de phormium, conserve un emploi industriel, et les 
colons en expédient en Angleterre pour des sommes qui atteignent 
par an de 3 à 4 millions de francs. Des arbres du groupe des coni- 
fères, comme le pin kauri, fournissent une ‘quantité de gomme ou 
de résine qui est une source de revenu d’une réelle importance, 
Chaque année, on en livre à l'exportation pour plus de 2 millions 
de francs. Le commerce extérieur des grains, des bois, des graisses, 
s’exprime encore par des chiffres fort élevés, 

En tout pays, l'abondance du combustible constitue une richesse 
inappréciable ; sous ce rapport, il y a peu de régions aussi favori- 
sées que la Nouvelle-Zélande. Outre ses belles forêts, elle a de nom- 
breux dépôts de charbon : houille et lignites (brown coal). La 
houiïlle, ou charbon noir, est particulièrement répandue sur la côte 
ouest de l’île du Sud, où elle couvre de vastes surfaces. Plusieurs 
dépôts existent au voisinage de ports de mer, en particulier de 
Collingwood au fond de la baie du Massacre, et sur les rivières de 
Buller et de Grey. Les lignites sont disséminées en maints endroits 
de la contrée. Certaines lignites sont estimées presque à l’égal du 
charbon noir. Les plus remarquables dépôts se trouvent à Kawa- 
Kawa dans la baie des Iles, à Waïkato dans le sud de la province 
d’Auckland, dans les collines de Malvern près de Ghristchurch, dans 
la vallée de la Clutha, tout proche de la ville de Dunedin. Le pétrole 
existe sur divers points, par exemple à Taranaki, sur la côte ouest 
de l’île du Nord et dans les alentours de la baie de Pauvreté; les 
colons affirment qu’il n’est nullement inférieur à celui du Ganada 
et des États-Unis. 

Les champs aurifères sont tellement étendus et si productifs 
qu’une part notable de la population y est engagée. L’or des allu- 
vions, sables des rivières et dépôts de graviers, se montre sur 
d'immenses espaces de l’île du Sud, dans les provinces d’Otago, de 
Nelson et de Westland. L’or engagé dans le quartz se voit parti- 
culièrement dans la province d’Auckland, où il est exploité par des 
compagnies qui en ont tiré d'énormes revenus. Ajoutons que l’ar- 
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gent, le mercure, le cuivre, le plomb, le chrome, le manganèse, 
l’antimoine et les minerais de fer ont de nombreux gisemens ; c’est 
comme une réserve de la fortune, publique de la colonie, 

Le pays a eu promptement un rare bonheur ; il a eu tout de 
suite des hommes qui cultivent les sciences avec distinction, et 
qui ont exploré la région pour le plus grand profit d’une société 
nouvelle et pour l'intérêt de ceux qui s'occupent de la connaissance 
générale du globe. Des compagnies savantes s’étaient établies en 
différentes villes de la Nouvelle-Zélande. On eut l’heureuse idée de 
les rattacher à un centre où viendraient se produire les résultats de 
toutes les études poursuivies sur les deux îles. L'institut de la 
Nouvelle-Zélande fut fondé à Auckland. Le 4 octobre 1868, le gou- 
verneur George Bordon, comme président, inaugurait par un beau 
discours les travaux de la compagnie. Dix-sept années s'étaient 
écoulées depuis l'établissement de la première société scientifique 
installée à Auckland en 1851, sous le patronage de sir George Grey. 
On se proposait d’avoir des musées et des bibliothèques publiques 
et de répandre par tous les moyens possibles l’instruction relative 
aux questions d'art, de science et de littérature. Ce fut l'occa- 
sion de célébrer les avantages déjà obtenus, l'essor nouveau, les 
tendances de l’époque actuelle à chercher dans les sciences physi- 
ques et naturelles le trésor qui doit être le plus bel héritage des 
futures générations. Lorsque la capitale fut transférée à Wellington, 
c'est dans cette ville que vint siéger le corps savant qui se compose 
de membres dispersés dans les différentes provinces de la colonie. 
Depuis sa fondation, l'institut de la Nouvelle-Zélande a publié tous 
les ans un gros volume rempli de mémoires et de communications 
du plus réel intérêt sur les anciens habitans du pays, sur les vêgé- 
taux et les animaux, sur la géologie et la minéralogie et sur des 
questions économiques. C’est un recueil précieux pour FPhistoire 
générale d’une région du monde, d'ordre bien secondaire par son 
étendue et d’une importance presque exceptionnelle par sa situation 
géographique, par une nature toute spéciale, par les avantages 
qu'elle peut fournir à une nombreuse population. On a vu le déclin, 
l'oppression, presque l’anéantissement d’une race d'hommes : on 

voit maintenant sur le même sol dominer des hommes d’une autre 
race qui, pour eux, parlent de liberté, préparant un long avenir à 
leur descendance. 


ÉMILE BLANCHARD. 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Polyeucte. — Odéon : le Mari, drame en #4 actes, de MM, Eugène 
Nus et Arihur Arnould. — Porte-Saint-Martin : les Danichef]. 


« Le jour où le grand Corneille cesserait d’être populaire sur noire 
th:âtre, ce jour-là, nous aurions cessé d’être une grande nation. » À ce 
compte, et s’il faut s’en tenir à ces paroles de M. Désiré Nisard, la 
France n’est pas près de diminuer : le bruit des fêtes c‘lébrées pour 
le deux-centième anniversaire de ja mort de Corneille doit résonner 
jusqu’en Chine; jamais le poète ne fut si populaire sur notre théâtre, 
ou du moins alentour. 

A vrai dire, puisqu'on voulait cette année, à la date du 1" octobre, 
honorer d’une façon particulière ce grand homme, on aurait pu l’ao- 
norer dans ses œuvres. Une semaine où la Comédie-Française aurait 
représenté le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte, Pompée, Rodogune et le Men- 
teur, justement les sept exemplaires les plus beaux ds son génie, 
aurait été vraiment la semaine de Corneille; aux environs et par sur- 
croit, on aurait joué Don Sanche, Nicomède, Sertorius; peut-être même, 
à titre de curiosité, on aurait remonté pour une fois Mélite où la Gale- 
rie du palais. Un tel jubilé convenait à cette grande mémoire et ne 
convenait qu’à celle-là; il prouvait de la façon la plus efficace latta- 
chement qu’on prétend lui garder, et la plus efficace évait aussi la plus 
simple. 

Hélas! la plus simplel.. Nous en parlons à notre aise; mais les 
chefs-d'œuvre tragiques, rue Richelieu, sont comme les chevaux chez 
Harpagon : les veut-on faire sortir un jour de fête, « ils ne sont point 
du tout en état de marcher. » Que parlons-nous de Sertorius, de Nico- 
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mêde ou de Don Sanche? Même Pompée, même Rodogune, — plus fré- 
quemment applaudie que le Cid au siècle dernier, — Rodogune, en 
1884, est inconnue à la Comédie-Française. À peine si, de loin en loin, 
le Cid, Cinna, Horace paraissent sur les planches, où, comme dirait 
maître Jacques, ils ne sont plus que « des fantômes » ou « des 
façons » de tragédies. Ce n’est pas Mélite ni la Galerie du palais, mais 
Polyeucte qu’il est besoin de remonter, lorsqu'on veut nous le faire voir, 
oui, Polyeucte!.. Il faut d’ailleurs en convenir, Corneille n’est pas sacri- 
fié à Racine; ce n’est pas pour Bajazet ni pour Bérénice qu’on néglige 
Rodogune et Pompée : de quoi donc Corneille, chez les morts, se plain- 
drait-il à Saint-Évremond ? 

Polyeucte, avec le premier, le deuxième et le cinquième acte du Yen 
teur, voilà tout ce que la Comédie-Française, le soir du 1 octobre, a 
su nous donner de Corneille. Il s’est trouvé heureusement que M. le curé 
de Saint-Roch, homme d’imagination, avait suscité un événement plus 
extraordinaire pour marquer la matinée de ce jour. Il avait invité cette 
illustre personne, la Comédie-Française, à une messe chantée en sou- 
venir de son vieux paroissien. Cette démarche avait ému les théâtres, 
la presse et'même un peu le public : le curé de Saint-Roch, s’adressant 
à cette compagnie, c'était la papauté rendant à l’empereur la visite de 
Canossa! On souhaitait au cle. 6 que, dans deux cents ans, si toutes 
choses avaient suivi leur train, il se rencontrât des comédiens assez 
tolérans pour lui faire une petite part dans les fêtes d’un second bicen- 
tenaire. On publiait que MM. les sociétaires et pensionnaires, ainsi que 
ces dames, se rendraient à l’invitation du curé en grande tenue mon- 
daine. Pourquoi pas en costume de répertoire ? interrogeaient les déli- 
cats. Aussi bien tout se passa le plus congrûment du monde : « Saint 
Poiyeucte, dit Corneille, est un martyr dont, s’il m’est permis de parler 
ainsi, beaucoup ont plutôt appris le nom à la comédie qu’à l’église; » 
les curieux, ce jour-là, purent entendre ce nom à l'église avant de 
l'entendre à la comédie : M. l'abbé Millault déclama, non sans art, plu- 
sieurs des siances que M. Mounet-Sully devait soupirer le soir avec tant 
d’onction. D'ailleurs, à la fin de son discours, il parut se douter qu’il 
ne prêchait pas seulement des convertis; il profita de ce qu’il passait la 
main dans leurs perruques pour inviter les Sicambres de l’assistance 
à courber la tête : puisse la dignité de M. le doyen de la Comédie- 
Française en 2084 n’être pas plus malicieuse envers l’église! 

Cependant, pour finir un jour si bien commencé, Polyeucte avec le 
Menteur mutilé serait bien peu de chose; on chercha comment faire 
de cette représentation, presque sans frais, un exercice du culte de 
Corneille. On avait comme introit, — je veux dire pour lever d’abord le 
rideau, — un à-propos de l’année dernière : Corneille et Richelieu. On 
choisit pour évangile, que M. Got serait chargé de lire, le discours 
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prononcé par Racine à l’Académie française lors de la réception de 
MM. Thomas Corneille et Bergeret, — discours où, justement, Polyeucte 
n’est pas nommé. On en retrancha, naturellement, les complimens 
aux récipiendaires; on en retrancha le panégyrique de ce Cordemoy, 
qui, au dire de l’orateur, « si la mort ne l'eût point ravi au milieu de 
son travail, allait peut-être porter l’histoire aussi loin que M. Corneille 
a porté la tragédie. » De la sorte, il ne resta que « l’éloge d’un immortel 
par un autre immortel : » ainsi devait s'exprimer M. Got dans son 
préambule. Encore cet éloge fut-il abrégé : on supprima tout ce qui 
regarde la personne privée de Corneille, « homme de probité et de 
piêté, bon père de famille, bon parent, bon ami; » on supprima tout 
ce qui touche le bon académicien ; on arrêta le discours après cette 
phrase : « La France se souviendra avec plaisir que, sous le règne du 
plus grand de ses rois, a fleuri le plus grand de ses poètes. » On obtint, 
par ces expédiens, un morceau du genre pompeux, où Corneille n’ap- 
paraissait qu'embaumé pour les siècles : c’est justement ce qu’on voulait, 

Donc, après Polyeucte, la toile s’étant relevée, la Comédie-Française 
nous apparut dans sa gloire : toute la troupe, en costumes du répertoire 
classique, était ordonnée sur deux rangs autour du buste de Corneille; 
c'était un beau spectacle. Auprès de ce buste, M. Got en habit noir, — 
ce n’est que sur l’habit noir, en effet, que se porte le ruban de la Légion 
d'honneur, etne convenait-il pas quelescomédiens, pour flatter Corneille, 
lui donnassent l’étrenne publique de ce ruban? —cependant M. Got, tout 
de suite après, devait jouer le Menteur, où son franc comique se ferait 
applaudir auprès de la virtuosité de M. Delaunay. J'aurais préféré que 
Louis XIV, pour la circonstance, autorisàt M. Got à porter le collier de 
Saint-Michel sur la livrée de Cliton, et qu’ainsi vêtu, l’excellent artiste 
nous débitât son morceau. L’habit noir, parmi ces costumes, avait je ne 
sais quoi de bizarre, de prétentieux et de froid : l’apprêt d’une diction 
nécessairement trop savante aurait sufli à guinder le discours au ton 
de cette solennité, même au-dessus. L’intermède, en effet, a paru 
compassé à miracle et, quoique fort écoutée, la harangue a semblé 
longue : le public avait mal aux jambes de tous ces acteurs, qui l’écou- 
taient debout, immobiles. 

À défaut de grands alimens pour la critique, voilà de quoi défrayer 
la « soirée parisienne » des journaux, et même, par la cérémonie de 
Saint-Roch, une « matinée parisienne. » Le lendemain, à l’Odéon, 
entre l’à-propos de M. Tiercelin, Corneille et Rotrou, et le Cid, joué par 
M. Albert Lambert fils et Me Hadamard, M. Chelles, devant ses cama- 
rades assemblés à l’instar de MM. de la Comédie-Française, a dit un 
poème de M. Blémont: Pierre Corneille ; c'étaient des vers patriotiques 
et civiques d'assez bonne facture, où l’on apprend que les stances de 
Rodrigue sont le prélude de /a Marseillaise. Mais c’est à Rouen, samedi 
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et dimanche derniers, que s’est donnée la véritable fête, Sans doute 
la Comédie-Française, transportée au théâtre des Arts, n’y a repré- 
senté rien de plus qu'Horace, flanqué des trois cinquièmes du Menieur 
(encore cette fraction!) et que le Cid, accompagné de Corneille et Riche- 


lieu. Il ferait beau voir que la Comédie-Française offrit à Rouen ce 


qu’elle refuse à Paris! Non! ce n’est pas sur le théâtre, décidément, 
mais alentour, qu’a éclaté la popularité du poète: sa ville natale a 
fait de la dépense pour témoigner l’orgueilleuse joie qu’elle ressentait 
à se souvenir de ce cher fils. L'Académie française et plusieurs autres, 
la presse, la Société des auteurs dramatiques et celle des gens de lettres, 
le directeur de l’enseignement supérieur, et je ne sais combien de cor- 
porations, et tout le peuple de Rouen ont pris part à ces réjouissances. 
M. Gaston Boissier, ainsi que M. Arsène Houssaye, s’est mis en frais de 
prose, et M. Sullÿ-Prudhomme de poésie; M. de Bornier aussi a fourni 
des vers, et aussi M. Ratisbonne et M. Albert Lambert; M. Henri de 
Lapommeraye, «ancien élève du lycée Corneille, » a fait acclamer une 
conférence gratuite; on est allé en pèlerinage à Petit-Couronne visiter 
la maison du héros; on a salué son logis de la rue Pierre-Corneille, 
reconstitué tout exprès; on a défilé devant sa statue au son de plu- 
sieurs musiques de régiment. Dirai-je les rues décorées, les régates, 
le ballon, la réunion foraine, la fête vénitienne, l'illumination, « Pem- 
brasement du pont de pierre? » Il faudrait la verve de Dorante, — 
mais d’un Dorante véridique, — pour décrire ces « divertissemens : » 


Tout l’élément du feu tombait du ciel en terre! 


Ces témoignages de la piété publique, outre qu'ils amusent les 
fidèles, sont excellens. Racine, dans le discours récité par M. Got, 


déclarait magnifiquement que, si les écrivains vont jusqu’au chef- 


d'œuvre, « quelque étrange inégalité que, durant leur vie, la fortune 
mette entre eux et les plus grands héros, après leur mort, cette diffé- 
rence cesse. La postérité... fait marcher de pair l'excellent poète et le 
grand capitaine. » On nous Pa bien fait voir à Rouen : quelle autre 
pompe eût-on inventée pour fêter un général? Des régates, un ballon, 
une fête vénitienne, on n'aurait pu rien imaginer de plus ; M. de Bor- 
nier eût sans doute retourné son poème : Corneille eût parlé à Napoléon 
au lieu de Napoléon à Corneille; mais de quel côté est l'avantage? L’au- 
teur du Cid, 1l faut le reconnaître, a reçu en plein vent les mêmes hon- 
neurs qu’un soldat ou qu’un politique; sa mémoire n’a rien à réclamer 
de la dévotion des passans. Pourtant, nous ne pouvons nous empêcher 
d'y revenir, n’y avait-il pas une façon de célébrer ce mort qui lui con- 
vint plus proprement? Quand même chacun des pèlerins de Petit-Cou- 
ronne aurait rapporté dans un reliquaire une miette du soulier de 
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Corneille, de ce fameux soulier recousu dans l’échoppe de Théophile 
Gautier, était-ce la vraie façon de vivifer cette gloire ? Que l’on chôme 
ainsi par des discours et par des lampions les grands hommes qui 
n’ont rien laissé, comme les acteurs, qu’un souvenir après eux, et 
qu'on cherche, par métaphore, un peu de leur âme dans le coin du 
monde où ils ont vécu, à merveille! Mais les auteurs! mais Corneille! 
Son âme est dans ses ouvrages, et c’est là qu’il faut en exercer le 
culte ; le reste des cérémonies, homélies, poèmes, processions, viendra 
par Ssurcroit si l’on veut; mais ce reste, quelque magnificence qu’on y 
mette, ne sera jamais que la bagatelle de la porte. 

Cependant un profit peut se tirer pour la tragédie de ce voyage à 
Rouen. MM, les tragédiens et leurs compagnes, en visitant la mai- 
son de Corneille, auront peut-être appris que ce grand homme fut un 
homme et même un bonhomme, qu’il vécut avant de mourir ou que, sil 
est immortel, il n’est pas éternel, pas plus que, s’il demeure un esprit 
sublime, il ne fut un pur esprit. Ils se douteront que ses ouvrages ne 
sont pas des textes révélés pour être déclamés à haute voix, comme un 
assemblage de morceaux choisis, avec un effort continu d’articulation 
et sans effort de pensée, dans des solennités publiques. Ils s’aviseront 
que ce sont des drames, dont les élémens ne sont pas des rôles mais 
des personnes, et qu’à ces personnes un auteur vivant a communiqué 
la vie. Polyeucte est une tragédie, dont le héros est un martyr : je ne 
connais pas de pièce plus humaine, toutefois, pas même dans l’ordre 
de la comédie. Elle s'élève au sublime avec un naturel que je souhai- 


_terais à nos ouvrages modernes, particulièrement appelés drames, et 


qui prétendent au naturel; elle repose sur un fond de sentimens si 
vifs et si vrais que chacun de nous, à en écouter l’expression, peut 
les ressentir et les reconnaître. Polyeucte, par un transport de foi et 
de zèle religieux, touche au ciel et entraîne Pauline à sa suite; Sévère, : 
par une générosité qui n’est que terrestre, demeure son égal; mais 
entre ces personnages un jeu de passions est établi avec tant de vrai- 
semblance et de finesse, tant de suite et de variété, avec une écono- 
mie si délicate des coups et des contre-coups, avec une telle sûreté, 
une telle aisance que, plutôt qu’à ce Corneille, réputé pour son 
héroïsme si raide, on serait tenté d'attribuer l’ouvrage à quelque 
Marivaux plus fort, plus simple et plus franc. 

Polyeucte, Pauline, Sévère, trois caractères tout proches de nous, 
soumis à des épreuves qui, sauf le martyre, nous peuvent être impo- 
sées : une honnête femme entre deux hommes, qui aime l’un d’abord 
par inclination, et l’autre ensuite par attachement, avec une égale bonne 
foi, qui se trouble au retour du premier, et qui s’échauffe pour l’autre 
lorsqu'elle le voit en péril; un homme qui aime sa femme plus que lui- 
même et qui lui préfère son devoir; un autre, plein d'estime pour son 
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rival et de respect pour le bien qu’il convoite encore; en arrière de ce 
trio, un père de sentimens médiocres, exact fonctionnaire et attaché à 
sa place; une action qui n’est que le mouvement même de ces carac- 
tères animés de ces passions, chacun mis en branle par sa force 
propre et subissant, à mesure qu’il va, le ressort de tous les autres, il 
n’y a rien là d’extraordinaire et qui ne puisse nous paraître familier. 
Familier aussi, le style de ces héros ; il dit ce qu’il veut dire, il le dit 
tout droit, avec des mots et des tours que le premier venu comprend 
parce qu’il s’en sert chaque jour. Style de comédie! s’écrie le com- 
mentateur du xvur° siècle; tragique lui-même, mais tragique d’imita- 
tion, habitué au pompeux des paroles, il veut que cette simplicité soit 
platitude et la réprouve comme indigne du genre. Et après Voltaire, et 
justement sur ses traces, — c’est bien fait pour lui! — vient Andrieux, 
qui trouvant son plaisir gàté par ces bassesses de langage, s’évertue 
à les réparer : « Mon amour pour l’art du théâtre, ma religieuse véné- 
ration pour le génie de Corneille, écrit-il sans rire, m'ont déterminé à 
risquer de faire quelques changemens dans cette tragédie. Heureux, 
si l’on s’aperçoit que j’ai fait ce travail, comme je le devais, non pour 
en tirer vanité, mais pour être utile, me mettant avec respect aux pieds 
du grand Corneille, et lui demandant la permission d'ôter quelques 
grains de poussière à son beau cothurne ! » Et ce cireur de cothurne se 
met en effet à polir l’ouvrage : il retranche, comme incorrigibles sans 
doute, plusieurs vers du rôle de Félix; arrivé à ceux-ci : 


Et s’il l’aima jadis, il estime aujourd’hui 
Les restes d’un rival trop indignes de lui. 


Les restes !.. M. Andrieux bronche contre ce substantif énergique et 
sobre et qui exprime tout net le sentiment prêté à Sévère:; il lui sub- 
stitue, avec un pronom relatif, un verbe vague : 


Et s’il l’aima jadis, il regarde aujourd’hui 
Ce qu'obtint un rival comme indigne de Jui. 


O monsieur Laroche,ô mademoiselle Dudlay, vous méritériez de jouer, 
comme tragique, M. Andrieux, —il a fait un Junius Brutus, — et Cam- 
pistron, et Crébillon, mais Crébillon seulement pour récompense, après 
que vous auriez donné des marques de repentir ! Ensuite on vous per- 
mettrait Voltaire. Mais quand Racine et Corneille? — surtout le Cor- 
neille de Polyeucte ! — Je n’ose le prévoir. 

M. Laroche et Mie Dudlay, dans Sévère et dans Pauline, sont des 
pupazzi héroïques ; — ce n’est ni un homme ni une femme. Héroïques 
1ls sortent de la coulisse, par l’attitude première et par l’intonation 
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toute prête; ils demeurent héroïques en scène par la tension perpé- 
tuelle de la diction et l’artifice monotone du geste ; héroïques ils dis= 
paraissent pour rentrer dans le magasin : quel changement espérer de 
pupazzi? M. Laroche est appliqué, M1: Dudlay a de l’ardeur; mais le sin= 
gulier emploi qu’ils font tous les deux de leur peine ! Ni l’un ni l’autre 
ne se doute que son personnage exprime une diversité merveilleuse 
de sentimens, ni que ces sentimens soient tous humains. L'un et : 
l’autre déclament comme deux machines, dont l'effet serait de décla- 
mer pour le plaisir. Ils ne s’aperçoivent pas non plus de l’ingénuité 
du style : Polyeucte abonde en vers délicieux, d’un abandon charmant, 
d'une grâce enchanteresse; les vers sublimes sont tout auprès, sans 
que la langue ait cessé d’être aussi naïve et simple. Avec l’agrément 
de Bérénice voici l'ampleur d’Athalie, et, en même temps, par tout 
l'ouvrage, quelque chose de limpide et de pur, je ne sais quoi de 
nu et de fort, qui sent son primitif. M. Laroche et Me Dudlay, appa- 
remment, n’éprouvent aucun de ces mérites. 

Ils mettent leur conscience à soutenir le ton élevé qu’ils ont pris 
d’abord; ils n’ont qu’une seule corde et la font vibrer toujours égale- 
ment. Même le contraste que fait ce maudit air avec certaines paroles 
ne les avertit pas de leur faute. Si Pauline raconte son rêve avec trop 
d’emphase depuis le premier mot jusqu’à ce dernier : « Voilà quel est 
mon songe, » la réplique de sa confidente : « Il est vrai qu’il est triste! » 
a de grandes chances de faire éclater le rire. Il faut cependant que 
Stratonice fasse cetté réponse, à moins qu’un Andrieux ne la change: 
c’est donc un signe que Pauline doit achever son récit avec moins 
de pompe. De tels mots, sur là qualité desquels on ne peut se tromper, 
se tiennent dans le dialogue comme, en tête d’un morceau de musique, 
la clé qui indique le ton. M!* Dudlay, pas plus que M. Laroche, ne voit 
cette clé. L'un et l’autre se guinde d’abord au plus haut et s’y maintient, 
non sans effort; nulle détente, nul relàche : et de cette merveilleuse 
comédie filée par toute la pièce, et qui se pourrait appeler le Jeu de 
Pamour et du devoir, il ne reste qu’un exercice de déclamation tout sec. 
Pauline et Sévère peuvent discourir de leurs maux sans nous émou- 
voir : 


Je veux mourir des miens; aimez-en la mémoire, 


s’écrie M. Laroche. Mais M. Laroche n’a nulle envie de mourir et ne se 
recommande qu’à peine au souvenir de l'assistance : on.ne le sent ni 
résolu ni attendri. 


Je veux guérir des miens ; ils souilleraient ma gloire, 


répond, Mie Dudlay. Mie Dudlay articule « guérir » avec force, en levant 
le bras, — un beau bras, — vers le ciel, d’un air d'importance et de 
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sécurité parfaite; elle n’est pas bien malade et n’aura pas de peine 
à guérir. O Titus! Ô Bérénice! j'allais me plaindre tout à l'heure de 
ne vous avoir jamais vus à la Comédie-Française; si M. Perrin m’a 
épargné de vous voir ainsi représentés, béni soit M. Perrin! Mais, s’il 
faut remercier la Comédie-Française de ce qu’elle ne joue pas les 
chefs-d’œuvre, à quelle misère en est réduit le répertoire classique? 

Aussi bien M. Laroche et M'e Dudlay sont de courageux artistes, 
que je serais désolé de contrister. Si j'ai tant appuyé sur eux, C’est 
qu’ils offrent de parfaits exemplaires de ce que peut produire, servie 
par un obstiné travail, une fausse interprétation du genre tragique. 
Ils jouent la tragédie comme les gens du xvine siècle lécrivent; leur 
jeu est plein de mérite, mais C’est un jeu mort, et quel mort gourmé! 
Cest le mieux embaumé qui se puisse voir. Tout près, au second plan, 
se tiennent d’autres momies ambulamies:; ce sont les talens infé- 
rieurs de Mlle Fayolle et de M. Villaïn, raidis par le même système. 
Rien de plus froid que cette Stratonice et de plus inerte, sinon cet 
Albin. M. Martel, au moins, qui fait Néarque, est un peu plus 
dégourdi. | 

Ce n’est pas M. Mounet-Sully que je donnerai pour modèle à ses 
camarades. Il a des qualités naturelles qui sont inimitables; il en a 
cultivé quelques-unes heureusement, mais la culture ne les saurait 
reproduire. Si, d’ailleurs, il a quelque défaut, je ne désire pas qu’on 
limite par là. 

Oui, certes, il a des défauts! Il abuse de sa belle voix pour passer 
de la fureur la plus éclatante à la plus doucereuse onction, il joue du 
tonnerre et de la flûte, sans pouvoir justifier toujours par quelle raison 
il quitte l’un pour l’autre : caprice de virtuose, enfantillage d’illuminé. 
De même il abuse de ses beaux yeux, de ses belles dents et de ses 
beaux membres pour s’abandonner à des excès de mimique. Il garde 
en son jeu quelque chose de personnel et de hasardeux qui serait 
mieux de mise dans le drame romantique : le classique réclame plus 
de désintéressement et ne laïsse rien à la fantaisie. Mais quoi! c’est 
un homme et non un pantin; ses pectoraux remuent généreusement 
sous les plis harmonieux de sa chlamyde, et sous les pectoraux palpite 
le cœur. Il est magnifique à voir dans ses voiles brodés à l’orien- 
tale, c’est bien le « cavalier arménien, » dont les pères ont régné à 
Mélitène. Même n’est-il pas un peu trop Arménien, un peu trop éloi- 
gné de son auteur Corneille et de ce Port-Royal d’où son ami Néarque 
rapporte la théorie de la grâce? Il semble, avec cet appareil moderne 
de couleur antique, appartenir aux Voces corinihiennes de M. Anatole 
France plutôt qu’à la tragédie du xvr siècle; au moins faut-il dire 
qu’il prend de son costume un souci trop persistant : il change trois 
fois de toilette, et la dernière fois en prison; parmi tant d’occupations, 
le baptême, l'attentat et le reste, c’est bien de la présence d’esprit 
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pour un martyr. N'importe, sous ces accoutremens divers, broderies 
multicolores, broderies blanches ou tenue de supplice, il est toujours 
beau, et, ce qui vaut plus, toujours homme. Il n’est jamais indifférent 
à son rôle et ne laisse jamais le public indifférent ; il se donne à lui- 
même l'illusion tragique et souvent il en impose le pre:tige au spec- 
tateur; il est douë manifestement et commande ce respect que l’on 
rend d’instinct aux forces de la nature; enfin, lorsqu'il se trouve d’ac- 
_Cord avec l’auteur, il est le plus magnifique instrument de poésie qui 
se puisse rêver. 

Allez donc recommander cet exemple à M. Villain, voire même à 
M. Laroche! Ils vous renverront à Jupiter, qui ne leur a pas départi 
de tels dons. Le camarade que je veux proposer à leur émulation n’a 
pas de génie; a-t-il de la facilité? C’est son affaire et non la mienne, 
Sans disgrâce physique, il n’est pas cependant taillé en demi-dieu ni 
en athlète; son visage est froid et volontiers immobile; sa voix un peu 
lourde et son élocution laborieuse, toute sa personne a je ne sais quoi 
d’un peu trop lent et débonnaire. Mais il a l'intelligence de ses rôles, il en 
a l'intelligence directe et ne va pas chercher pour cela, hors de la tra- 
dition, midi à quatorze heures. Il les joue avec justesse, sans reläche- 
ment et sans ambition; il tient sa place et il s’y tient; il ne prend, 
pour commencer, ni trop haut, ni trop bas; il varie humainement, par 
la suite, l'expression des sentimens humains que son personnage 
éprouve; jamais il ne détonne, et, partant, il ne fait pas détonner les 
autres : j'aimerais mieux être son confident que la coufidente de 
M! Dudlay. Pour le répertoire classique, il n’est pas besoin d’acteurs 
plus extraordinaires que M. Silvain : — car c’est de lui que je parle, 
— et de quel autre parlerais-je? Ii se fait remarquer à la Comédie 
Française justement par les qualités qui devraient y être ordinaires. 

Il excelle, par ces qualités, dans Polyeucte : il rend au personnage 
de Félix la valeur que nous lui connaissions par la lecture, et que de 
prétendus tragédiens formés à l’école de traîtres du Conservaioire, — 
oui, vraiment traîtres ! — lui avaient fait perdre à la scène. Figuré par 
M. Silvain, Félix n’est pas un « troisième rôle » de convention, d’une 
bassesse continue et d’une ignoble atrocité; il est ce qu’il doit être: un 
politique médiocre, une âme d’ordre moyen dans une fonction sociale 
d'ordre élevé. Cette âme, en diverses épreuves, se colore de nuances 
diverses; M. Silvain les a rendues fidèlement. Il a d’ailleurs observé 
la simplicité convenable à l’ouvrage, et justement celle-là : il ne s’est 
pas forcé à la fausse noblesse; il n’a pas non plus tourné le rôle, pour 
attirer grossièrement l'attention, à la moderne et à la bourgeoise. Il 
n’est pas un pantin de tragédie, qui habite hors des temps et ne vit 
nulle part; il n’est pas non plus un préfet de M. Ferry, embarrassé par 
le zèle cléricai de son gendre, qui va dans les chapelles des couvens 
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protester contre l’article 7, Il'est le Félix de Corneille, et il s’en contente 
c’est aussi la manière de nous contenter. Ah ! si chacun, dans le réper- 
toire, faisait sa partie comme celui-là! une vivante harmonie s’éta- 
blirait d’elle-même, et la Comédie-Française deviendrait un parfait 
orchestre pour l’exécution des chefs-d'œuvre : à l’occasion de cette 
reprise de Polyeucte, c’est la grâce que je lui souhaite. 

Par un singulier hasard, l’Odéon a représenté récemment une pièce 
nouvelle, e Mari, dont l'exposition est à peu près celle de Polyeucte. 
Oyez plutôt. Henriette aimait Maurice; elle était aimée de lui; elle l’a 
cru mort; elle s’est laissé marier à un autre; tout à coup un messager 
arrive, un messager en redingote s’entend, et représenté par M. Porel: 
« Maurice n’est point mort! » Seulement on a fait des progrès depuis 
Corneille : Voltaire, qui posait tant de questions indiscrètes à propos 
de la donnée de Polyeucte, n'aurait pas le temps d'interroger les 
auteurs du Mari, MM. Nus et Arnould: ils vont au-devant des objec- 
tions et expliquent par le menu à quelles conditions le sujet est vrai- 
sembläble; ces conditions elles-mêmes le sont-elles? C'est une autre 
affaire. Si Henriette a cru Maurice mort et a épousé M. de Roveray, c’est 
que ce gentilhomme ruiné, — conseillé par sa maîtresse, amie intime 
d’'Henriette et qui désire continuer d’être entretenue, — a fait inter- 
cepter par un laquais, en escomptant la dot, les lettres de Maurice, 
qui voyageait en Amérique; c’est qu’ensuite il a fait publier par les 
journaux un prétendu mariage de Maurice avec une Américaine. Voilà 
qui est simple et s’admet aisément. Aussi bien Corneille, dans la 
seconde partie de sa carrière, alors qu’il négligeait les caractères et les 
passions pour intrigue et les situations, alors qu’il se piquait de faire 

-des tragèdies «embarrassées » parce qu'il pensait y montrer plus d’in- 
vention et plus d’art, Corneille eût approuvé ce drame. Ne connaissant 
pas comme nous les œuvres complètes de M. Dumas fils, il ne se fûtipas 
aperçu que Catherine Moriceau, sous le nom d’Henriette, ayant épousé 
le duc de S:ptmons, devenu Roveray, et l’ayant quitté pour vivre ayec 
Gérard, surnommé Maurice, comme ferait une simple héroïne d’Augier, 
Me Caverlet, le commissaire de police de la Princesse de Bagdad venait 
lui enlever la petite fille d'Héloise Paranquet; et qu’à la fin, Hippolyte 
Richond, du Demi-Monde, armé du pistolet de Diane de Lys, se glissait 
à la cantonade, comme dans la Princesse George, pour renouveler le 
dénoûment de l’Étrangère. Tant d’incidens eussent paru à l’auteur 
d’Héraclius et de Sophonisbe les fruits d’une imagination merveilleuse. 
Pour nous, le pis de ces réminiscences-est qu’elles dénoncent chez les 
auteurs l’habitude de regarder l’humanité dans les ouvrages des autres, 
et non dans la vie : aussi voyez quel faux sublime ! Henriette découvre 
tout à coup l’odieuse machination dont elle a été victime; que croyez- 
vous qu’elle fasse ? Elle abandonne à ses ennemis toute sa fortune : 
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« Ce que vous avez voulu, c’est mon argent, le voici ! » De se séparer, 
elle n’y pense guère; il lui suffit, pour sa sécurité, d’avoir fait cadeau 
de deux millions à l’indigne époux et à sa maîtresse, D’autre part, les 
auteurs, ayant cette louable intention de protester contre les droits 
exorbitans que le code crée au mari ne se font pas scrupule d’y ajouter 
celui-ci : le mari peut enlever à sa femme et réclamer pour sien, par 
le ministère pur et simple du commissaire de police, un enfant déclaré 
à l'officier de l’état civil comme né de père et mère inconnus. C’est 
même proprement le sujet de la pièce, — qui n’intervient qu’au troi- 
sième acte. À cela que dirait Corneille, sil se souvenait de son Discours 
du poème dramatique et des commentaires qu’il y fait d’Aristote : « Il 
faut qu'une action, pour être d’une juste grandeur, ait un commence- 
ment, un milieu, et une fin... Je voudrois donc que le premier acte 
contint le fondement de toutes les actions et fermat la porte à tout 
ce qu’on voudroit introduire d’ailleurs dans le reste du poème? » Cor- 
peille se fàcherait. 

Il est vrai que le premier acte du Mari, s’il ne renferme pas « les 
semences de tout ce qui doit arriver, » est en lui-même bien coupé, 
bien conduit, de façon qu’il intéresse ; le troisième a de la chaleur, des 
agrémens familiers et, au prix des faussetés que l’on sait, du pathé- 
tique. La flamme de Me Tessandier, la force de M. Paul Mounet, l'esprit 
de M. Porel ravissent les bravos ; M. Rebel et Ml'e Nancy Martel sau- 
vent adroitement de misérables rôles ; M"° Crosnier joue en excellente 
comédienne lepetit personnage d’une provinciale. Par toutes ces raisons, 
le Mari compte pour un succès, mais n’importe : si les contemporains 
n’ont que cette manière de connaître la vie, et cette langue pour l’ex- 
primer, qu’on me ramène à Polyeucte ! 

On m'y ramène : Osip, des Danicheff, gardant sa femme pour son 
maître et la lui remettant immaculée, qu’est-ce autre chose, à moins 
qu’une étrange obsession ne m’abuse, qu'un Polyeucie martyr de la 
délicatesse et de la gratitude? 


Possesseur d’un trésor dont je n’étais pas digne, 
Souffrez qu'entre vos mains, seigneur, je le résigne… 


Ainsi pourrait parler Osip; et que serait-ce s’il parlait ainsi? Déjà, 
lorsqu'il célèbre ses yeux « plus ombragés que la pensée, » Anna 
s’émerveille : « Je n’aurais jamais cru que tu pusses t’exprimer aussi 
bien. » S'il s’exprimait en vers de Corneille, elle se résoudrait peut- 
être à l'aimer ! Sans toucher à la question du style, ferai-je admirer 
l'abondance et la variété de la psychologie des classiques en regard de 
celle des modernes? Ferai-je triompher leur dramaturgie de la nôtre? 
il y suffirait, d’une part, d'établir un parallèle entre la Pauline de 
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Corneille et cette chétive Anna; d’autré part, de faire remarquer que, 
dans les Danicheff, aussitôt que le drame paraît commencer véritable- 
ment, au troisième acte, il avorte. Mais le deuxième, en ses épisodes, 
est sillonné des feux d’artifice habituels à M. Dumas, et le premier 
forme un prologue taillé de main d’ouvrier. C’est dans ce premier que 
s'établit le caractère de la comtesse Danicheff, le seul de l’ouvrage el 
qui se dissipe ensuite : tout ce tableau d'intérieur, tout ce fond mos” 
covite où la grande dame en cheveux blancs se fait lire Faublas par 
une jeune fille, est peint de couleurs originales et composé fortement. 

Pour cette partie seule, M. Duquesnel, survenu entre le directeur 
de l’Odéon et du Gymnase, aurait bien fait d'acquérir les Danicheff à la 
Porte-Saint-Martin, et aussi pour nous donner l'occasion d'admirer 
Me Pasca. Elle est merveilleuse, en vérité, dans le rôle de la comtesse 
Dauicheff, merveilleuse de figure, et de costume et de jeu; autant que 
lé permet l’ordre de l’ouvrage, qui n’est qu’une pièce de facture, elle s’y 
manifeste grande comédienne et grande dame. Soutenue par les tra- 
ditions d’une scène illustre, que ferait-elle dans un de ces drames que 
M. Dumas peut avouer véritablement pour siens? Il appartient à ce 
- puissant introducteur de nous le montrer bientôt : si ce n’est à sa pro- 
chaine entreprise, nous souhaitons que ce soit à la seconde. Non que 
Me Pasca soit mal entourée à la Porte-Saint-Martin : M. Marais, un 
peu emphatique dans le reste, joue excellemment la scène capitale 
qui finit le second acte; on ne peut rêver un Osip qui soit préférable 
à M. Volny; M!° Magnier, M'e Malvau, M. Colombey, M. Léon Noël, for- 
ment une bonne troupe. La mise en scène de toute la pièce, et parti- 
culièrement du premier acte, sans indiscrétion, est fort belle. 

Dans un pareil théâire, avec de telles ressources, M. Duquesnel peut 
rendre aux lettres contemporaines d’éclatans services. Nous ne préten- 
dons pas que la Comédie-Française lui en cède l’honneur, et nous 
permeitons que sur ce terrain elle lutte avec lui; nous demandons seu- 
lement aujourd’hui, à l’abri du grand nom de Coraeille, qu’elle ne laisse 
pas en friche ni couvert d’épis artificiels et de fleurs en papier le vieux 
champ classique. | 


LOUIS GANDERAX. 
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Les vacances sont donc finies, nos chambres françaises reprennent 
décidément aujourd’hui leur œuvre interrompue il y a deux mois, et 
on peut dire que rarement une session s’est rouverte dans des condi- 
tions plus laborieuses, plus ingrates, sous le poids de préoccupations 
plus nombreuses et plus importunes. On aurait beau s’en défendre, 
on se sent dans une situation embarrassée, fatiguée, épuisée. Ce n’est 
pas qu’il y ait là rien d’extraordinaire et de surprenant, c’est au con- 
traire tout ce qu'il y a de plus simple ou de plus logique : c’est l’iné- 
vitable loi des choses. Quand on a vécu depuis assez longtemps déjà 
un peu au hasard, faisant de la politique avec des infatuations, des 
illusions, des prodigalités, des tactiques équivoques de parti et des 
abus de domination, le moment vient forcément où il n’y a plus moyen 
d'échapper aux conséquences des faux systèmes et des faux calculs; 
un jour ou l’autre tout se solde. Ce n’est pas encore la faillite, si l'on 
veut, il ne faut pas se servir de trop gros mots; c’est du moins une 
gêne considérable qui se manifeste en tout, sous toutes les formes, 
dans toutes les régions de la vie publique. C’est précisément ce qui 
arrive aujourd’hui, c’est la situation qui a été créée à la France et dont 
on a le sentiment au seuil de cetie session nouvelle, 

Depuis quelques années, en effet, la France a été livrée aux expé- 
riences des politiques qui ont entrepris de la réformer et de la gou- 
verner. On a cru pouvoir tout se permettre sous prétexte de réaliser 
de prétendues idées républicaines. On s’est fait un jeu de toucher à 
iout sans mesure et sans prudence, de subordonner ladministration, 
la justice, les garanties civiles, la liberté des consciences religieuses, 
l’enseignement public aux fantaisies, aux Calculs ou aux convoitises de 
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parti, au risque de favoriser une sorte d’anarchie morale, On avait 
trouvé des finances prospères, merveilleusement relevées après les 
plus cruelles épreuves; on les a rapidement épuisées par l’excès des 
dépenses, par des dégrèvemens incohérens et arbitraires, par l'abus 
organisé et systématique du crédit, par les primes accordées aux cupi- 
dités des cliéntèles vulgaires. On a traité les intérêts économiques 
sans ménagement en excitant des espérances qu'on ne pouvait satis- 
faire, en promettant des réformes qu’on ne pouvait réaliser, en lais- 
sant l’industrie et l’agriculture livrées à toutes les incertitudes dans 
des conditions incessamment aggravées. On s’est jeté tête baissée dans 
toute sorte d’affaires, de travaux ou d’entreprises, sans prévoyance, 
sans savoir le plus souvent où l’on allait, uniquement pour montrer 
que la république allait combler la France de bienfaits. On a accompli 
la réforme scolaire, comme on ne manque pas de le répéter sans cesse; 
oui, sans doute, on a accompli cette réforme dont on se vante puérile- 
ment à tout propos, on l’a accomplie, — en réussissant du même coup 
à abaisser le niveau de l’enseignement public et à surcharger les dépar- 
temens, les communes de dettes accablantes. En un mot, on a voulu 
tout faire, on a tout fait dans une intention de vaine et fausse popula- 
rité, pour assurer üne domination de parti par la complicité intéressée 
des ministères et des majorités. 

C’est l'expérience qu'on poursuit depuis quelques années déjà et qui 
consiste simplement, en vérité, à abuser de tout, à fatiguer les ressorts 
de là puissance nationale, à épuiser pour vivre les sources de la vie. 
Eh bien! c’est l’inexorable logique des choses, cette politique des expé- 
riences républicaines a porté ses fruits; elle a créé cette situation 
compromise, altérée par une série d'erreurs et de fautes qu’il faut 
maintenant payer après les avoir commises. L’échéance de tous les 
engagemens téméraires, des imprévoyances et des abus de parti a 
mis quelques années à venir ; elle est là aujourd’hui, pressant gouver- 
nement et assemblées, On ne peut plus guère l’éluder, et ce serait tout 
au moins un premier mouvement de sagesse, le commencement d’un 
retour salutaire si l’on voulait bien reconnaître la vérité telle qu’elle 
est, au lieu de promener partout un optimisme béat ou peu sincère 
qui ne trompe plus personne, au lieu de parcourir les provinces en 
annonçant dans les banquets le règne de la prospérité. Mieux vaudrait 
avouer simplement et modestement des fautes de conduite que de 
prendre le ton de ce ministre naïf et égaré par les souvenirs classiques, 
qui tout récemment, devant les habitans ébahis de Tarn-et-Garonne, 
comparait la république « au dieu versant des torrens de lumière sur 
ses obscurs blasphémateurs.» Voilà qui est parler et qui est fait pour 
éblouir, surtout pour rassurer les habitans de Tarn-et-Garonne aussi 
bien que pour confondre les obscurs blasphémateurs ! Malheureuse- 
imeut, en fait de torrens de lumière, à cette heure d’une session rOU= 
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velle, il y a le déficit financier qui s'accroît sans cesse, sur lequel Ja 
“commission du budgét ést occupée, depuis quelques jours, à délibérer 
deconcert avec M. le ministre des finances. 1] y à cetie crise des indus- 
tries, de l’agriculture, qui, sans avoir le Caractère aigu et dramatique 
qu’on lui donne, est peut-être plus grave parce qu’elle tient à tout un 
mouvement économique. Il y a enfin ce malaise universel d’un pays 
qui se sent atteint dans son essor, médiocrement conduit, livré aùx 
passions et aux vulgaires exploitations de parti. S'il y a encore à travers 
tout quelque rayon de lumière, c’est que nos soldats et nos marins, 
engagés au loin, se montrent toujours dignes de la France, portant 
fiérement le drapeau, rachetant par leur intrépide dévoûment les 
légèretés, les inconsistances d’une politique plus agitée et plus entre- 
prenante que réfléchie. C’est là certes une généreuse compensation de 
patriotisme pour le moment. Tout le reste, il faut l'avouer, est assez 
maussade: assez peu rassurant dans nos affaires du jour, à commencer 
par cette situation financière qui devient de plus en plus un objet d’in- 
quiétude. que sénat et chambre des dépuiés vont avoir à examiner, à 
discuter et à liquider. 

Il y a iongtemps qu’on a dit que c’êtait la bonne politique qui fai- 
sait les bonnes finances. Il y a longtemps aussi qu’on a dit qu’il était 
plus difficile de gouverner la prospérité que la pénurie financière. Il 
faut bien que ces maximes de la vieille sagesse aient été oubliées, 
qu’on wait pas fait une bonne politique et qu’on n'ait pas su gouver- 
ner la prospérité, puisque les finances françaises, qui avaient si mer- 
veilleusemñient retrouvé leur élasticité et leur puissance il y a dix ans, 
ont été si rapidement compromises, puisqu'une fortune si industrieu- 
sement refaite a été si prompiement dévorée. Ce n’est point cependant 
que les avertissemens aient nançqué. Ceux que M. le ministre de l’in- 
siruciion pubiique appelle avec obligeance les « obscurs blasphéma- 
ieurs, » et qui n'étaient que des conseillers indépendans et prévoyans, 
n’ont laissé échapper aucune occasion de le répéter, surtout dans le 
sénat; 1ls n’ont cessé de rappeler au gouvernement et à la majorité répu- 
blicaine qu'ils agissaient en prodigues, qu’ils dépassaient en impré- 
voyance les régimes les plus décriés, qu’ils compromettaient la sécu- 
rité financière par les excès de dépenses et les abus de crédit, qu'ils 
engagealent étourdiment, aveuglèment toutes les ressources publiques 
sans tenir compte de l'imprévu et de l'avenir. 

On n’a rien écouié; on esi allé à l’aventure, abusant de l'épargne 
nationale et du crédit, ajoutant, Come sous l’empire, les budgets 
extraordinaires au budget ordinaire, prodiguant les ressources de l’état, 
des dépariemens et des communes en travaux démesurés et en construc- 
tions fastueuses d'écoles sous prétexte de populariser la république. On 
a suivi ce système étrange qui a consisté à décréter d’un côté des dégrè- 
veiaens sans proit pour les coniribuables et à ouvrir d'un autre côté 
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des emprunts pour suflire à toutes les fantaisies. Ce que la politique 
des dernières années a ajouté, en pleine paix, en plein temps régulier, 
aux dépenses normales du budget et à la dette dépasse les calculs de 
la plus simple prévoyance, Il faut compter, pour ces quelques années, 
de trois à quatre cents millions de dépenses nouvelles, permanentes, 
inscrites aux budget, — et pour la dette, autant de milliards qu’il en a 
fallu pour payer les frais de la guerre. On a usé de tous les expédiens, 
réguliers ou irréguliers, et c’est ainsi qu’on est arrivé à cetie situa- 
tion, où la fatigue et l'épuisement ont commencé à se faire sentir, où 
les recettes publiques ont diminué et diminuent tous les jours, tandis 
que les dépenses n’ont cessé de s’accroître, où le déficit enfin est 
entré en maître dans nos budgets. Il y est, il y règne aujourd’hui. Il 
est sûrement dans le budget courant, puisqu'il y aura dans les reve- 
nus publics un mécompte de plus de soixante millions et qu’il y a déjà, 
d’un autre côté, un contingent respectable de crédits extraordinaires 
pour le Tonkin et la Chine. Quel sera, en définitive, le chiffre de ce 
déficit pour 1884? Ce sera un compte à régler, une liquidation à opé- 
rer plus tard. Pour le moment, l’essentiel est de songer au prochain 
. budget, à celui qu’on va voter, et, ici encore, il est trop clair que 
linévitable déficit se retrouve. On a beau manier et remanier les 
chiffres, l'insuffisance serait, d’après les évaluations les plus modé- 
rées, de plus de cinquante millions, et, comme il y aura aussi, au cou- 
rant de l’année prochaine, des crédits extraordinaires imprévus, 
quoique toujours faciles à prévoir, le déficit s’accroîtra nécessairement 
dans les mêmes proportions, En un mot, les ressources telles qu’elles 
existent n’égalent plus les dépenses : l'équilibre financier est rompu, 
il l’est même, en réalité, depuis plus longtemps qu’on ne l'avoue. 
Comment rétablira-t-on cet équilibre? Comment sortira-t-on de ces 
difficultés jusqu'ici assez inextricables? C’est là justement ce que la 
commission du budget et M. le ministre des finances sont occupés à 
étudier depuis quelques jours; c’est la question que les chambres, à 
leur tour, auront bientôt à examiner et à trancher si elles en ont le 
temps avant la fin de l’année. M. le ministre des finances est certai- 
nement, à l'heure qu’il est, l’homme le plus embarrassé de France; il 
paraît un peu se perdre dans une situation pour laquelle il n’a pas êté 
spécialement préparé. Il ne méconnaît pas la vérité des choses, il ne 
déguise pas la triste vérité du déficit; il ne paraît pas seulement avoir 
trouvé des remèdes bien décisifs. Son système, à ce qu’il semble, 
consisterait à faire quelques économies et, en même temps, à relever 
les évaluations sur quelques articles, les postes, les tabacs, les allu- 
mettes, — au besoin à rétablir quelques surtaxes imprudemment abais- 
sées, notamment sur les alcools. Au fond, M. le ministre des finances 
ne reculerait peut-être pas devant quelques impôts nouveaux; mais 
des impôts nouveaux, dans l’année où se feront les élections, quand 
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on à tant promis des dégrèvemens, c’est ce que des députés qui veu- 
lent être réélus ne sauraient accepter : l'intérêt électoral passe avant 
tout. La commission du budget s’est empressée d’écarter les surtaxes 
proposées par M. le ministre des finances, et, de son côté, elle a cher- 
ché, elle aussi, ses remèdes. Un instant elle avait eu, à ce qu’il paraît, 
l'idée d’une conversion nouvelie de la rente L 1/2; elle s’est heurtée 
aussitôt contre des impossibilités. De guerre lasse, elle a fini par 
accepter la plus petite, la plus inoffensive partie des projets de M. le 
ministre des finances, et, à force d’éplucher des chiffres dans chaque 
service public, elle est arrivée à une réduction de dépenses de quel- 
que b0 millions, dont on peut présumer d’avance que le budget des 
cultes fera surtout les frais. Malheureusement tout ce qu'a proposé 
M. le ministre, tout ce que la commission du budget imagine de son 
côté, tout cela se réduit à d’assez médiocres palliatifs. Ce n’est pas le 
remède, parce que le mal n’est pas dans les détails: il est dans le fond 
des choses, dans Ja politique qui a créé et préparé cette situation, qui 
a compromis les finances françaises par des plans de travaux démesu- 
rés, par d'inutiles constructions d’écoles, par tout un système de 
dépenses imprévoyantes. 

On cherche de petites économies à la commission du budget, et, 
pendant ce temps, M. le ministre des travaux publics, dans ses dis- 
cours de province, déclare qu’on ne renonce à.rien, que le « plan Frevy- 
cinet » sera conduit jusqu’au bout, M. le ministre de l'instruction 
publique, à son tour, témoigne le regret de n’avoir pas plus d'argent 
à dépenser pour multiplier ses constructions d'écoles, et il garde l’es- 
poir d'obtenir les millions nécessaires pour achever la réalisation du 
programme préparé par le gouvernement. Mais alors que parle-t-on 
d’éteindre le déficit? On peut s'attendre, au contraire, à le voir gros- 
sir sans cesse. Au moment où nous sommes, il faut choisir entre deux 
systèmes de conduite : ou bien on continuera ce qu’on a fait jusqu'ici, 
on ira jusqu’au bout, comme on le dit, au risque de courir à une iné- 
vitable et irréparable catastrophe; ou bien on en reviendra à une poli- 
tique plus prévoyante,; remettant un peu d'ordre dans nos budgets, 
ménageant le crédit et Pépargne de la France, mesurant les dépenses 
aux ressources publiques. C’est là, au fond, toute la question qui 
s'agite dans cette crise financière, devenue, non certes sans raison, uw 
objet de préoccupation et d'inquiétude au moment où les chambres 
vont reprendre leurs travaux. 

Ce n’est pas seulement d’ailleurs la crise financière, qui a sa gravité 
aujourd’hui, qui est faite pour préoccuper les esprits attentifs. Un des 
phénomèmes les plus sérieux, les plus caractéristiques peut-être, 
cest assurément cette crise du travail qui sévit à Lyon depuis quelque 
temps, qui éprouve toute une population industrieuse, On peut dire 
sans doute que l’esprit de parti, qui se mêle à tout, se plaît à exagé- 
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rer les choses, et qu’en peignant le mal sous des couleurs imagimäires;n 
souvent violentes, il l’aggrave ; on peut ajouter que les passions révo-! 
lutionnaires, qui sont toujours prêtes à exploiter les souffrances d’une 
population laborieuse, ont fait leur triste métier en $e hâtant de tout: 
dénaturer et de tout envenimer. C’est possible, c’est même certain. 
La crise n’est pas moins réelle cependant. Elle a atteint par degrès 
depuis quelques mois les grandes industries, la métallurgie, le tissage, 
la teinturerie, et par suite une foule d’autres petites industries qui se 
rattachent aux grandes. Elle s’est traduite pour un assez grand nombre 
d'ouvriers en un chômage forcé ei prolongé, qui n’est pas seulement 
une cause de souffrance, qui pourrait n'être pas sans péril avec la, 
saison d'hiver. Si la crise n’atteignait que Lyon, une ville populeuse. 
et laborieuse, ce serait déjà beaucoup; mais il est bien clair qu’elle 
n’est pas circonscrite dans une ville, que ce qui arrive à Lyon n’est. 
qu'un épisode d’une crise plus vaste qui s'étend un peu partout, qui 
atteint l'agriculture, le commerce en même temps que les industries de 
toute sorte. En d’autres termes, on peut dire quele travail national passe 
par une épreuve des plus douloureuses, qui a des causes aussi pro- 
fondes que multiples, qui peut tenir à des circonstances accidentelles, 
à Ja difficulté de soutenir la concurrence étrangère, aux relations. des 
ouvriers avec les patrons, aux conditions du salaire, sans doute aussi 
un peu à une politique qui agite tout sans rien résoudre. Dans tous 
les cas, quelles que soient les causes, la crise existe, c’est ce qui resie 
certain, et ici encore comment remédiera-t-on au mal? La chambre de 
commerce de Lyon a cru qu’une modification de tarifs qu’elle réclame 
suffirait pour rendre le courage au travail en offrant aux fabricans 
un moyen de lutter avec l'étranger. La municipalité lyonnaise, qui 
n’a pas seulement à songer à l’industrie, qui a aussi le soin de 
la paix publique, a proposé des secours de circonstance, des tra- 
vaux de voirie qui ne seraient que des expédiens assez ineflicaces. 
Les ouvriers eux-mêmes se sont réunis, et comme il arrive souvent, les 
influences révolutionnaires ont envahi leurs réunions pour leur sug- 
gérer des programmes de réformes sociales ou radicales qui ne feraient 
qu’ajouter au mal. Maintenant un nouveau personnage entre en scène : 
c’est la commission d'enquête, la commission des 4k, qui n'avait pas 
fait parler d’elle depuis quelque temps, et qui vient de reparaître par 
un coup d'éclat. La commission des 44 est allée par délégation à Lyon, 
à Saint-Étienne, elle est allée dans les houillères du Nord; elle ira 
sans doute aussi consulter les agriculteurs du Nord et du Midi : elle 
est partout, promenant son éternelle enquête. Malheureusement on 
ne voit pas bien ce qu’elle va faire là, avec le caractère ofticiel qu’elle 
prend et l’appareil dont elle s’entoure. On ne voit bien qu’une chose, 
c'est qu’elle sort manifestement de son rôle, qu’elle, confond. tout. 
qu'elle envahit fout, au risque d'annuler ou d’emharrasser l'action des 
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pouvoirs. réguliers, du gouvernement lui-mème, et elle ne s'aperçoit 
pas qu’au lieu de guérir le mal], elle ne fait qu’ajouter au désordre. 
Voilà donc la situation intérieure sous un autre aspect qui n’est pas 
le. moins grave, qui est bien fait pour déconcerter quelque peu l’op- 
timisme, et ce sera maintenant aux chambres de se reconnaître au 
milieu de out cela, ê8 rauver Leg moyens de soulager RE 
temps rs sé ëk es la crise financière. Tant de questions 
à la fois ne laissent pas d’être embarrassantes, et cependant elles ne 
sont pas encore les seules, puisqu'il reste toujours la question de notre 
politique extérieure engagée aujourd’hui à des degrés divers dans 
d'assez sérieuses affaires. 

Où en est, en effet, la politique de M. le président du conseil dans 
les.mers de Chine et au Tonkin? Ici, il est vrai, elle a la chance d’être 
représentée par nos marins et par, nos soldats, qui ne discutent pas 
avec leur devoir, qui ne marchandent pas leur vie pour la défense du 
drapeau et sont toujours prêts à quelque nouveau fait d'armes. M. lami- 
ral Courbet s’est récemment. décidé à reprendre Kaction contre l’île de 
Formose ; ; 1l.s’est emparé de Kéluug, qu'il a occupé, où il s’est fortifié, 
pendant que M. l'amiral Lespès allait attaquer le port de Tamsui, 
sans lequel Loge de Kélung restait sans sécurité. D’un autre 
côté, au Tonkin, M. le général de Nézrier a rencontré sur la rouie de 
Lang-Son, à re des forces chinoises assez sérieuses, et 1l a dis- 
persé, mis en complète déroute cette armée chinoise, non toutefois sans 
avoir à vaincre une vive résistance, non sans avoir fait des pertes et 
sans avoir reçu lui-même dans l’action une blessure qui l’oblige à 
quelque repos. Un autre chef de notre armée, M. le colonel Donnier, 
chargé de conduire une colonne expéditionnaire, a eu, lui aussi, une 
brillante affaire qui a rejeté les Chinois sur leur frontière. Tous ces 
récens actes de guerre sont certes l'honneur de notre armée nouvelle ; 
ils prouvent que nos jeunes soldats, toutes les fois qu’ils auront des 
difficultés à vaincre, des fatigues à supporter, un ennemi à combattre, 
se retrouveront les émules des vieux soldats d'Afrique. Un point reste 
pourtant un peu obscur dans ces derniers incidens, Si M. l'amiral Cour- 
bet, qui s’est Done jusqu ici aussi prudent qu’ TR IANPr qu a Si 
du port de Tawsui nécessaire à la HR de pe rente cest 
qu'apparemment il ne l’a pas pu, c’est qu’il n’avait pas de forces suf- 
fisantes. Si, au Tonkin, après le brillant combat de Lang-Kep, M. le 
général de Négrier n’a pas pu profiter de son succès et poursuivre les 
Chinois dans leur retraite sur Lang-Son, c’est qu’il nivait pas, lui non 
plus, sans doute, les forces nécessaires. On en serait donc encore là! 
Ce serait donc foujours la même politique décousue, voulant et ne vous 
jant pas, engageant des opérations pour p'arrter aussilôt, pouëggnt n0$ 
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soldats en avant sans leur donner les moyens de marcher. Aux premiers 
temps, quand on n’avait pas l’expérience de cette guerre ou qu’on n68 
savait pas même ce qu’on voulait, cela pouvait encore se comprendre, 
quoique ce fût déjà singulièrement dangereux, les événemens l'ont 
bien montré. Maintenant qu’on est engagé et qu’il n’y a plus de retraite 
possible, ce n’est plus le moment de tergiverser, de marchander les 
forces et les ressources: il ne reste plus qu’à pousser résolûment les 
choses, à mettre nos chefs militaires en mesure de remplir leur mis- 
sion jusqu’au bout, et c’est probablement encore le meilleur moyen de 
décider la Chine à la paix, d’en finir avec ces complications lointaines. 

Tel est cependant l’enchaînement des choses que ces affaires de 
Chine ne sont pas sûrement étrangères à un fait nouveau, inattendu, 
à une curieuse phase de diplomatie. Qui aurait dit, il y a peu d’années 
encore, que le jour viendrait où, entre la France et l’Allemagne, il y 
aurait un rapprochement, une sorte de concert ou d’accord, non pas 
sans doute sur les affaires européennes, mais sur toutes ces questions 
de politique coloniale qui s’agitent aujourd’hui dans le monde, dans 
l'extrême Orient, en Égypte ou au Congo? C’est pourtant ce qui arrive. 
M. de Bismarck qui a, lui aussi, sa politique coloniale, qui a déjà ses 
établissemens sur les côtes d'Afrique et qui a eu à cette occasion des 
démêlés avec l'Angleterre, M. de Bismarck a eu l’idée de provoquer 
une entente avec la France, qui s’y est prêtée. Il n’en a pas fallu 
davantage pour remettre les imaginations en mouvement, pour réveil- 
ler tous ces bruits d’une alliance de l’Allemagne et de la France, 
de combinaisons nouvelles et énigmatiques en Europe. On n’en est 
pas tout à fait là et l'incident, sans laisser d’être singulier, n’a cer- 
tainement pas la signification que les imaginations complaisantes ou 
effarées lui prêtent. En réalité, il s’agit d’un objet plus modeste ou 
plus spécial, d’une conférence qui se réunirait à Berlin pour régler 
les conditions de navigation dans le bassin du Congo et sur le Niger, 
pour définir aussi le droit d'occupation des territoires sur lesquels 
n’a flotté encore aucun pavillon civilisé. On aurait à délibérer sur une 
sorte de supplément de droit international appliqué à des régions fer- 
mées jusqu'ici à la civilisation. La France n’avait évidemment aucune 
raison de faire de la politique de mauvaise humeur, de refuser son 
concours, bien entendu dans la mesure de ses intérêts et sans aliéner 
sa liberté. Elle s’est rendue à la proposition qui lui a été faite, et l’en- 
tente établie entre Paris et Berlin n’est en définitive que le prélimi- 
naire de la conférence qui va se réunir, à laquelle les autres puis- 
sances sont conviées. On aura dans quelques jours, à ce qu'il paraît, 
ce spectacle assez nouveau, et c’est ainsi que tout se mêle, que les 
affaires de diplomatie s’enchaînent, la conférence de Berlin après celle 
de Londres, au moment même où la vie parlementaire va recommen- 
cer un peu partout en Europe, 


REVUE, == CHRONIQUES 053 


Aujourd’hui même, c’est le parlement français qui se réunit, qui 
se retrouve en face de toutes ces questions épineuses, délicates, de 
ces affaires extérieures et intérieures auxquelles il ne peut se dérober. 
Dans peu de jours, c’est le parlement anglais qui se réunira à son 
tour, qui aura sûrement, lui aussi, sa tâche laborieuse avec tous les 
embarras que s’est créés le cabinet de Londres. Le parlement anglais 
aura d’abord l'Égypte, qui est pour la politique de la Grande-Bretagne 
ce que la Chine est pour la politique de la France, avec cette compli- 
cation de plus que les difficultés égyptiennes ne peuvent être sérieu- 
sement et définitivement résolues qu'avec le concours ou l’assenti- 
ment de l'Europe. Comment l’Angleterre conciliera-t-elle l’œuvre 
qu’elle a entreprise par des moyens passablement irréguliers avec les 
intérêts européens que les gouvernemens ne semblent pas disposés à 
abandonner ? La question reste toujours en suspens; elle n’est tran- 
chée ou éclaircie ni par des actes sommaires contre lesquels on a pro- 
testé, ni par la mission jusqu'ici assez énigmatique de lord Northbrook, 
et si le cabinet de Londres a un secret pour rétablir l’ordre dans la 
vallée du Nil, soit par sa propre initiative, soit par des négociations 
nouvelles, il le dira sans doute aux chambres, qui ne vont pas man- 
quer de l’interpeller. Le parlement anglais a donc devant lui, pour 
les premiers jours de sa session, cette obscure et inextricable affaire 
d'Égypte sur laquelle il aura son mot à dire, avec laquelle il faudra 
bien en finir; mais 1l a surtout la réforme électorale, pour laquelle il 
est réuni extraordinairement à cette époque de l’année, qui pendant 
ces dernières et courtes vacances a été agitée dans toutes les réunions, 
dans tous les meetings du royaume-uni, en Écosse comme en Angle- 
terre. 

Cest visiblement ce qui, pour le moment, passe avant tout, ce qui 
émeut le plus vivement l’opinion anglaise, ce qui reste la préoccupa- 
tion fixe du chef du cabinet, de M. Gladstone. L’Égypte touche certai- 
nement l’orgueil britannique et réveille toujours dans les cœurs anglais 
des impatiences traditionnelles de domination. La réforme remue plus 
profondément toutes les fibres populaires, parce qu'ici il s’agit de don- 
ner le droit de suffrage à deux millions d'hommes, à toute une classe 
rurale laissée jusqu'ici en dehors de la vie politique. M. Gladstone n’a 
jamais été l’homme des affaires extérieures, il les a quelquefois aggras 
vées et compromises par ses irrésolutions ou ses contradictions; il 
semble ne retrouver toute sa puissance, sa persévérante énergie que 
pour ces grandes questions intérieures qui intéressent naturellemeut 
la masse du peuple anglais; et il n'avait pas caché son intention de 
reprendre la réforme électorale aussitôt qu'il le pourrait, à une ses- 
sion d’automne, de chercher en attendant un appui dans lPopinion 
populaire contre la résistance des lords. Aussi ces quelques semaines 
qui viennent de s’écouler n’ont-elles été, en définitive, qu’une sorte «5 
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session libre qui s’est déroulée pendant l’interrègne parlementaire, qui 
a recommencé ou s’est continuée un peu pariout par un dialogue assez 
bruyant entre libéraux et conservateurs. C’est M. Gladstone lui-même, 
qui, malgré son grand âge, a pris la direction de cette campagne nou- 
AE il ést allé dans les grandes réunions d'Écosse, prodiguant son 
éloquence, tantôt s’efforçant de modérer l'agitation et les agitateurs, 
tantôt laissant percer la menace, rappelant à la chambre des lords 
qu'elle ne pouvait jouer indéfiniment avec Ja puissance des choses, 
que le peuple anglais ne supporterait pas longtemps « une situation 
où un pouvoir irresponsable serait en conflit obstiné et permanent avec 
le pouvoir responsable, » M. Gladstone a été suivi par bjen d’autres 
libéraux qui sont allés plus loin que lui, qui n’ont pas hésité à à abor- 
der Ja question de la revision de la chambre des lords. Ce n’est pas 
seulement M. Bright qui s'est jeté dans la mêlée avec sa fougue de tri- 
bun : un des membres du cabinet, M. Chamberlain, dans un meeting 
de Birmingham, a traité assez lestement les pairs d'Angleterre: il à 
paru même railler un peu l’ingénuité de son chef et sa confiance dans 
la sagesse de la haute chambre, M. Morley, qui a son influence parmi 
les libéraux, a demandé Ja limitation des pouvoirs de Ja pairie. Un 
ancien membre du gouvernement, M. Forster, qui a été secrétaire 
d’état pour l’Irlande et qui s’est rapproché par instans des conserva- 
teurs, s’est prononcé vivement cette fois pour la politique de M. Glad- 
stone ; il a menacé les lords du ressentiment des deux millions d' élec- 
teurs dont ils voulaient prolonger l’exclusion. L’opposition, de son côté, 
bien entendu, n’est pas restée inactive et muette dans cette campagne, 
Aux discours des libéraux elle a répondu par des discours. Les chefs con- 
servateurs, sir Stafford Northcote, lord Randolph Churchill, se sont jetés 
dans la mêlée, renouvelant incessamment le procès de M. Gladstone, 
mettant habilement en cause la politique extérieure du ministère. Lord 
Salisbury est allé à Édimbourg, à Glascow, résumant dans une série 
de discours qui ne sont pas sans éloquence, les griefs, les intentions 
de l'opposition qu'il a conduite au combat dans la session dernière. 
Au demeurant, les libéraux menacent la chambre des lords d’une revi- 
sion qui toucherait pour le moins à sa constitution héréditaire ; Jord 
Salisbury a annoncé, de son côté, que | les conservateurs ne céderaient 
pas si l’on ne présentait à la fois le bill qui étend le droit de suffrage 
et le bill qui fixe les nouvelles circonscriptions électorales. La ques- 
tion en est toujours jà et au premier abord elle semble insoluble. 
Est-ce à dire que le conflit ainsi engagé doive aller jusqu? au bout? 
Personne, selon toute apparence, n’a envie de pousser les choses aux 
dernières extrémités, parce qe les libéraux qui ont qugique pré- 
voyance sont Jes premiers à sentir le danger d'une lutte où Ja vieille 
constitution de l'Angleterre serait bientôt peut: -étra tout entière en 


«4, Assurément, bien des récrlminatlons, blen des dégl yrations dg 


nc 


L IE | 


REVUES — CHRONIQUE, 955 


guerre où des défis ont été échangés depuis quelque temps entre les 
partis. Au milieu de toutes ces agitations, cependant, il y a un certain 
sentiment public en faveur de la paix politique. Déjà un ancien vice- 
rot d'Irlande, Jord-Gooper,-s’est-prononcé pour une-conciliation.-Aujour- 
d’hui, c’est un pair d'Écosse qui a appartenu au cabinet libéral, c’est 
un personnage considérable, le duc d’Argvyil, qui vient d’écrire une 
lettre demandant au gouvernement de se prêter à un rapprochement, 
de rassurer les conservateurs sincères en présentant son bill sur les 
circonscriptions électorales avec Île bill sur l’extension du suffrage. 
Cest justement ce qui à fait la difficulté jusqu'ici; et ce qui ferait 
croire que le gouvernement-n’esi pas éloigné de-suivre les suggestions 
du duc d’Argyil, c’est le discours mesuré, conciliateur, prononcé tout 
récemment par un des ministres, lord Hartington, dans te Lancashire. 
Bien mieux, une divulgation indiscrète de ces jours derniers prouve- 
ralt.que le projet de remaniement des circonscriptions électorales 
aurait été en effet préparé parle ministère, qu'il devait être présenté 
à la session prochaine; un journal l’a publié. Est-ce une invention ou 
une simple indiscrétion? Le projet tel qu’il a été dévoilé est-il réelle-. 
ment une œuvre ministérielle? Toujours est-il que l'intention existe, 
qu’elle a été avouée par les ministres eux-mêmes, et sile cabinet se 
décidait à donner une forme définitive, sérieuse, à cette pensée de 
conciliation, il est à présumer qu’un certain nombre de lords conser- 
vateurs se sentiraient fort soulagés, qu'ils voteraient cette fois le 
franchise-bill. Ce serait une crise de moins en perspective pour les 
Anglais. 

Reviser la constitution héréditaire de la pairie anglaise, c’est facile 
à dire, et des radicaux peuvent le trouver tout simple; ce n’est pas 
aussi aisé à faire dans un pays comme l’Angleterre, et bien du temps 
passera sans doute avant qu’on en soit jà. il en est de la chambre 
des iords comme de cette vieille corporaiion de la cité qu’on veut 
toujours réformer, qui devait disparaître dans une nouvelle organi- 
sation municipale. [| y a un an, au moment de l'élection du lord- 
maire, On apnonçait que ce serait le dernier; ce n’était pas le dernier, 
on vient d’élire un nouveau lord-maire qui prendra possession de sa 
charge avec les mêmes cérémonies, avec le même appareil tradition- 
nel. IL y aura encore une fois un banquet à Mansion-House, et l’Angle- 
terre n’en est pas moins libre parce qu’il y a un lord-maire dans la 
cité de Londres, parce qu’il y a une chambre des lords gardienne des 
vieilles traditions britanniques. 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La première quinzaine d'octobre n’a pas été favorable à la conti- 
nuation de la campagne de hausse commencée il y a trois mois et 
poursuivie de liquidation en liquidation avec une énergie qui avait fini 
par triompher de tous les obstacles. Le 1°" octobre, on a vu le 4 1/2 
s'élever à 109.25. Ce cours a marqué l’apogée du mouvement. Dès le 
lendemain de la liquidation, les réalisations ont entravé tout essor 
nouveau; bon nombre d’acheteurs ont abandonné la partie : la déser- 
tion s’est mise dans le camp des haussiers. 

Les raisons abondent pour expliquer ce revirement. On avait mené 
sans arrêt le 4 1/2 de 106 à 109 francs. IL était difficile de le pousser 
beaucoup plus loin, la hausse ne pouvant être éternelle. On entrait, il 
est vrai, dans un mois où se paient de nombreux coupons, au bout 
duquel, sur le 4 1/2 pour 100 même, les rentiers touchent un quartier 
de leur revenu, soit 4 fr. 12 1/2. L'argent est toujours abondant et bon 
marché, et les taux de report ne se sont pas élevés. 

Malgré ces motifs d'encouragement, les acheteurs se sont montrés 
indécis, et maintenant les baissiers semblent prêts à relever la tête. Ce 
n’est pas seulement parce que les marchés monétaires ont coutume 
de se resserrer en octobre, mais il est trop évident que les spéculateurs 
sont bien fondés à estimer que tout ne va pas pour le mieux dans nos 
affaires du dedans et dans celles du dehors. 

Les rentes ont donc baissé; la hausse, dans de telles circonstances, 
eût été plus qu'illogique, elle devenait dangereuse. Le 4 1/2 a reculé 
de 109.25 à 108.65; le 3 pour 100 a fléchi au-dessous de 78 fr.; 
Pamortissable est ramené à 79 fr. Ce sont encore là de beaux cours, 
et dont le maintien suffirait amplement, ce mois-ci, à démontrer Ja 
force de la spéculation haussière. 

Les fonds étrangers n’ont pas été moins discutés, en général, que 
les nôtres. Nous ne parlons pas des rentes autrichiennes et russes ni 
des consolidés anglais, ni de la nouvelle rente hongroise 4 pour 100 or. 
Sur tout ce groupe, la fermeté ne s’est pas démentie. Mais l'Italien a 
perdu une demi-unité. La spéculation engagée sur cette valeur est 
très chargée. Elle compte avec raison sur l’acceptation prochaine par 
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les chambres italiennes des conventions pour les chemins de fer. 
C:pendant les capitalistes ne sont pas exempts de préoccupations sur 
le déficit qui pourra résulter de l’épidémie cholérique et du ralen- 
tissement des transactions commerciales, 

L’Extérieure 4 pour 100 d'Espagne a fléchi d’un franc après le déta- 
chement du coupon. Là encore on redoute l'effet, sur les rentrées du 
trésor, de l’établissement des quarantaines et des entraves mises aux 
affaires d'échange avec notre pays. Les recettes des chemins de fer 
espagnols ne cessent de s’affaiblir. Aussi at-on pu constater, depuis le 
commencement du mois, en actions du Nord de l'Espagne et du Sara- 
gosse, des ventes importantes qui ont fait reculer ces valeurs à 500 
et à 390. Les bruits qui ont couru sur l’état de santé du roi d’Espagne 
ont contribué également à alourdir les cours de l’Extérieure, qui a dû 
abandonner le cours de 60 francs. 

Le 5 pour 100 Turc se maintient à 7.70, malgré l’avis officiel que la 
conversion, Ou échange des titres, aura lieu en décembre prochain. 
On sait que, par suite de cette opération, la cote actuelle des divers 
emprunts turcs disparaîtra pour faire place à celle d’un nouveau fonds, 
rapportant 5 francs, pouvant rapporter plus tard et successivement 
jusqu’à 20 francs, et ressortant, comme prix, d’après le cours actuel, 
à 77 francs. Il est à craindre que du 5 pour 100 Turc à ce taux ne 
paraisse irès cher et ne tente les baissiers. La Banque ottomane est 
toujours faible, ce qui s'explique et par létat général du marché et 
par les incertitudes qui règnent sur les conditions dans lesquelles se 
déroulent les commencemens de lexploitation du monopole des tabacs 
en Turquie. 

L’Unifiée a valu 310 et se tient à 305. Les porteurs espèrent que la 
mission de lord Northbrook se terminera par la proposition d’un plan 
de réorganisation financière de l'Égypte, où prendrait place, sous une 
forme ou sous une autre, un engagement de l’Angleterre de garantir 
la dette générale égyptienne. Les créanciers, à cette condition, accep- 
teraient même une réduction d'intérêt; a fortiori se résignent-ils à la 
suspension de l'amortissement. 

Quelques grandes valeurs ont fortement baissé depuis la dernière 
liquidation. On a vendu, un peu à découvert, mais aussi en portant 
des titres sur le marché, du Suez, des actions de nos grandes compa- 
gnies de chemins de fer, du Crédit foncier, du Gaz, de la Banque de 
Paris, etc. 11 semble que les attaques des baissiers se soient portées 
exclusivement sur les titres jouissant d’une prime élevée, comme 
offrant seuls une marge suffisante à des opérations susceptibles de 
rapporter quelque bénéfice. Quant aux titres des institutions de crédit, 
qui se négocient à des cours peu éloignés du pair, soit au-dessus soit 
au-dessous, la spéculation conunue à les délaisser, et le public capi- 
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taliste à s’en tenir écarté. De là cette immobilité absolue de la Société 
générale, du Crédit lyonnais, de la Banque d’escompte, de la Bärique 
franco-égyptienne, eic. Il ne s’est produit un peu de mouvement, dans 
cette région du marché, que sur quelques valeurs très vivement dis- 
cutées comme le Grédit mobilier, le Crédit général français, la Société 
franco-algérienne. ee. | 

Si l’on constate la répugnance persistante du public capitaliste à 
s'occuper de ce que l’on appelle en général les valeurs, c’est-à-dire 
des actions de banque où d'entreprises industrielles, en revanche, on 
le voit rechercher de plus en plus les valeurs solidement gararities et 
à revenu fixe. Quand à ces conditions viennent, en outre, s'ajouter des 
chances importantes de lots, on se trouve en présence du placement le 
plus goûté de l’épargue. Aussi l'émission, que fait aujourd’hui même 
le Crédit foncier de six cent mille obligations commurales 3 pour 100 
à lots est-elle assurée d'avance d’un irès grand succès. Le premier 
versement est de 20 francs, plus 15 francs à la répartition. Trois autres 
versemens de 90 francs, deux de 75 et un de 100, espacés de six 
mois en six mois, complètent le prix d'émission, 435 francs, de chaque 
obligation, rapportant 15 francs et remboursable à 500 francs en cin- 
quanie-six aus. Ces titres, dès le premier versement, participent à 
six tirages de lois par an. Le public connaît très bien le mécanisme 
des opérations du Crédit foncier et n'ignore pas qu’il n’existe aucune 
valeur plus sûrement gagée que lies obligations que cet établisse- 
ment émet en représentation des prêts qu'il consent aux communes, 
aux dépariemens et aux chambres de commerce. 

Le public n’est pas moins avide des obligations de chemins de fer 
garanties par l’état; on vient d’en faire une nouvelle constatation par 
le succès remarquabie de l’éinission de la compagnie des chemins de 
fer de l’Ouest-Algérien. Getie société proposait au public, à 330 franes, 
21,160 obligations doiéces de la garantie de létat; l'épargne en a 
Rte plus de 50,000. C’esi encore la garautie de l’état qui doit 
appeler l’attention des capitalisies sur une valeur analogue à celle-ci, 
obligation de l’Est-Algérien. L’achèvement du réseau des voies ferrèes 
dans notre grande colonie africaine est une œuvre d'intérêt mwatioual, 
et il est naturel que l’état encourage Îles Capitaux à se porter dé ce 
côté. La garantie qu’il concède est le plus puissant stimulant pour jes 


capitalistes, surtout au prix avaniogeux auquel-on peut avoir encore 
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